拿针的女孩

啥是德国表现主义？

去看《卡尔加里博士的小屋》，不用查阅任何资料，就明白啥是德国表现主义了。

夸张的表演，诡异的光影，扭曲的建筑布景，战栗的配乐，这一切构成表现主义的表观要素。

《持针女孩》简直复刻了这些要素，只是2024年了，演员无法用100多年前的舞台剧式的夸张表演去演一部电影。

影片叙事风险非常大，导演冒着千夫所指的道德指控去改编一个令人发指的“dogma杀婴案”-这是在挑战正义，良知和社会公德。

但在结尾处那个糖果店老板的控诉下，我几乎认同了她的观点，不是吗？

抱到那里去的，不就是因为无法养育而抛弃吗？

这跟杀掉婴儿没有本质区别，她只是帮助那些母亲做了个了断，这下我明白女主手里那根针的含义了，到底谁才是凶手，其实你在做堕胎的决定时，就已经无意识的决定做一个凶手。

生命的差别无怪乎是：一个是要喝奶，哭闹，一个是靠脐带供养，在隆起的肚皮下熟睡罢了。

即时在当今社会，世界也没有变得更好，战火在某个角落燃烧，饥饿阴霾仍然笼罩贫瘠的土地，灾难时刻肆虐家园，罪恶无时无刻不在滋生。

此景此境，是否让婴儿来到这苦难重重的世界，是不是应该应该想想…虽然导演没能再现表现主义式的表演，那两处变形，扭曲，错位的脸的柔和，叠加，溶解处理更具表现主义的特征-那张脸，那些脸，那张丑陋残缺的脸，那些抛弃孩子的人的恐怖的脸，有哪个是你自己的呢？

不得不说，演员演的太好了，观看体验是，完全忽略了这是一部2024年的电影，忘记那个拿针的女孩是演员，忘记丹麦这个国家是世界上福利最好的国家。

正当世界上其他的恐怖片影迷期待更多的视觉恐怖元素够不够吓人的时候，这部电影已经开始让你体验到人性中振聋发聩的人性黑暗之恐怖-那些坚称道德高尚，心地善良的母亲其实各个都是杀人凶手。

还有比这个更令人不寒而栗的吗？

丹麦，又是丹麦电影，又是全画幅4:3比例的，上一部是《儿子》。

两个都有获奖潜质。

尤其这部《拿针的女孩》，我甚至觉得它会包揽美术，配乐，剧本，最佳女主等各种大奖。

稍微搜索下就能了解到，影片中的杀婴情节套用的原型实际是个什么情况呢，相当于《悲惨世界》里芳汀寄养珂赛特（需要定期打钱）的那户人家不是虐待孩子而是领到孩子就下毒手弄死了但对寄样费照收不误……罪行曝光后丹麦堪称举国震惊吧，随后推出了系列旨在维护婴儿生存权的制度包括临盆监督登记发放补助之类。

但本片如此设计故事，主要是为了回溯到避孕堕胎相关技术成熟前的历史阶段，动荡阶层几乎难以逃脱的，情欲的悲剧性。

卡洛琳跑路前一晚跟丈夫有一段交心：这孩子不要了，咱们以后再生就是了，丈夫挑明自己已不能人事，造就了她的决绝离去。

沉溺肉欲的杀婴妇人为什么又决绝放弃壮男情人而把卡洛琳提拔为床伴呢，因为可以完全不必负担受孕的风险。

影片中最用力的一个镜头，卡洛琳被强行逼迫参与杀婴，这一幕发生在卧室，杀婴妇用身体将婴儿逼入二人的肚腹之间，将卡洛琳压倒在床，发力与挣扎与痛哭之间碾死了婴儿：不考虑婴儿的生存权，杀婴约等于被拖延的堕胎（把以乳母身份自荐的卡洛琳直接变成共犯意味着对母性符号的最大程度的冒犯和剥离意图），同性交合在功能上则约等于避孕或预防式堕胎，一个闭环？

一种救赎(假如情欲享乐的本能正当性有待被积极主张）？

原型人物Dagmar确如影片中杀婴妇对卡洛琳自陈所述，本人前后生育了五个孩子仅有一个存活，史上的调查显示Dagmar涉嫌杀害亲子。

她的孩子均系非婚生育，孩子血缘意义上的父亲包括多名男子，这些人中似乎无人情愿做一个父亲。

我想象她后来的杀婴动机中除了不当谋财之外还有心理上的失衡不忿：用额外的杀害将她自己孩子的命运“公平的”施加给众人。

不过调查显示，被托付给Dagmar的婴童中也有一个得到了她的垂怜和抚育。

她被判处死刑后又获减刑，最后死于狱中。

本片的故事架构相较于原型所处的史实背景另行设计了两点：1战争——丈夫参战后失去音讯，自认寡妇的卡洛琳接受厂主的关怀后陷入热恋并怀孕，此时她的丈夫顶着损毁扭曲的脸容出现，并且这张“怪物”脸下的那个孤独灵魂，随着情节的推进每每成为卡洛琳在极致困厄中的可靠后盾。

事实上丹麦作为中立国并未参与到当时的一战中。

影片中所设定的伤痛女性可以找到并且依靠的志愿父亲，自然也不成其为”历史性”设定，这样的设定所依托的情怀和情感完全是穿越特定历史形态的。

2把遇害婴儿的来源设定成生母们希望把孩子送给医生律师那样的稳定阶层当后代——杀婴妇凭借这样一种理论上可行的解决之道找到自己的财路，败露后又直指其实质是白日做梦。

影片中由此借杀婴妇之口道出了对命运的终极悲观，仿佛她本人的及时行乐和对残忍的超脱笼罩了一层形而上的意蕴。

原本我们可以方便的把这方面的展开看成是谋财害命者的狡辩，但是很明显，电影本身是不赞同我们那样做的，或许某种意义上，丹麦等北欧国家冠绝古今的高福利制度也算是对此的思考与回应了。

冲着惊悚片的标签来的，结果并不是。

电影的主角是一个纺织女工，丈夫去了战场，活不见人死不见尸，没有抚恤金，被从原来的房子里赶了出来。

好在工厂经理对她有意思，两个人很快就做了羞羞的事情 --- 电影里是在一个弄堂里，路上还有人走来走去，非常的不讲究 --- 女工怀孕了，满怀希望的以为经理会娶她。

这时， 女主的丈夫回来了，因为被毁容了，脸上戴着面具。

女主为了嫁经理，狠心把丈夫赶走了。

结果当然是没戏。

经理妈不答应，还把女主给从工厂里赶了出来。

女主在澡堂子里拿了根针打算给自己堕胎 --- 躺近浴盆，那么长的针，自己捅， 给我看呆了 被一个带着女孩的阿婆制止了。

阿婆劝她把孩子生下来，说她可以帮她给孩子找个好人家。

女主打零工养活自己，生活过得很苦，但是还是把孩子给生下来了。

期间遇到了在马戏团打工的丈夫 --- 丈夫在马戏团靠残脸给猎奇的人看挣钱 - 丈夫希望把孩子留下，因为他已经没有生育能力了。

女主还是坚持把孩子给送走了。

阿婆处理孩子是要收钱的，女主给的钱不够，提出给阿婆打工补剩下的钱。

女主的孩子当然已经不在了，阿婆说是被好人家给收养了。

和阿婆住在一起后，一次，又一个婴儿被送了过来。

很快，阿婆就把婴儿带走了。

女主悄悄的跟在后面。

阿婆推着婴儿车，到了一个偏僻的角落。

抱着孩子，开始用力。

再出来的时候，孩子已经不见了。

女主趁阿婆离开，冲过去，发现阿婆刚刚站的地方下面通往下水道。

至此，观众的担心已经变成了现实。

根本就没有什么好人家收留这些孩子，这些孩子全被杀了。

阿婆自己辩护说这些孩子全是私生子，根本就没有什么好下场，还不如死了，她是在做好事。

阿婆被判处死刑。

阿婆的6岁的女儿被送进了孤儿院。

女主又找到了丈夫。

去孤儿院收养了阿婆留下的女孩。

全片是黑白的。

看着超级难受。

据说是根据真实故事改编，想通过这一事件的描述控诉战争带来的危害。

感觉描绘和资本家的那一段篇幅可以少一点。

看这段时就忍不住想真有这么容易跨越阶级过上幸福的生活？

最后大着肚子离开确实合理了。

达格玛出场时就感觉她带着悲悯和冷酷的气质。

最后庭审上她的发言不得不承认有几分道理的：意外怀孕自己又无法处理或养育，选择交给一个陌生人相信孩子能去到优渥的环境和有爱的家庭，可那时的环境她们身在局中难道还不清楚吗？

当把婴儿送出去的那一刻命运就不随她们掌控，能活着都是幸运了。

这些送出孩子的人只是害怕后果和无法下手而已。

片中的音乐配的很好，隐隐地催着观众的心变得焦虑且不安。

女主的前夫代表战争对于普通士兵的影响，就算赢了他们这些残疾的只能在马戏团使用着残缺的身体勉强糊口。

不过这个前夫能看出来有些柔软的内心，尽管只剩下一只眼睛，但光影下湿润的眼睛静静地凝视着发生的一切，比如从战场回来听到妻子遇到新的人时、比如看到妻子抱着孩子回来尽管不是自己的血脉但仍然愿意抚养时……女主抱着孩子离开的同时他还拿着摇篮回家呢。

总之，是时代之痛，是性别之痛。

故事简介： 一战结束后，丹麦制衣女工卡罗琳生活陷入绝境。

丈夫赴战场未归，她因拖欠房租被房东驱逐，与工厂老板约根的恋情也因怀孕而破灭，约根母亲取消了他们的婚约。

走投无路的卡罗琳试图用针自行堕胎，却被达格玛打断。

达格玛声称能帮卡罗琳给孩子找个寄养家庭，卡罗琳信以为真，甚至还为达格玛照顾孩子。

然而，她逐渐发现达格玛的收养生意背后隐藏着不可告人的秘密，自己也被卷入了一场可怕的阴谋。

观者吐槽中： 影片采用黑白摄影，光影对比强烈，突出了贫穷、罪恶的画面冲击力，同时营造出复古凝重的氛围，展现时代伤痛。

幽闭的画面比例增强了叙事空间的压迫感，让观者感同身受角色的压抑。

音效配乐配合精妙，环境音效增强真实感，不和谐的配乐适时渲染紧张惊悚氛围，与视觉效果相得益彰。

与此同时， 主创团队深度挖掘女性生存困境，以卡罗琳的遭遇为缩影，从经济、生育、社会歧视等多维度揭示性别不公。

通过达格玛的罪案，剖析社会底层因贫困、战争、道德沦丧带来的创伤。

卡罗琳在黑暗中坚守善良、抗争命运，为影片注入希望，升华到人性哲思层面。

本片最大的亮点就是演员出色表演：维多利亚・卡门・索内饰演的卡罗琳，精准演绎出角色在苦难中的坚毅、脆弱和挣扎，从肢体语言到眼神细节，全方位展现其复杂情感。

崔娜・蒂虹饰演的达格玛，神秘狡黠，在伪善与邪恶之间自如切换，展现出人性的复杂。

二人对手戏张力十足，引领观者深入角色内心，感受人性善恶。

然而题材过于沉重，影片中包含大量暴力、绝望、死亡元素，如堕胎危险场景、收养黑幕、心理折磨等，可能会对心理承受能力较弱的观者造成精神创伤，限制了影片的受众范围PS 片中的视觉恐怖只是用来烘托主题的配菜，观者个人觉得女主的原配老公就是一个人不可貌相的token，而那个小白脸妈宝也是女人遇人不淑的工具人。

而最后七岁女孩的归属或说就是导演给女主最后的一束救赎之光。

注：本片视频素材来自imdb 官方电影预告视频和海报

今年奥斯卡国际最佳影片提名，个人年度十佳电影，一部沉重而尖锐的作品，但它的独特之处在于以冷静而克制的方式审视极端境况下的人性与社会问题。

影片用黑白影像的“历史质感”重现了一段真实却不为人熟知的历史，表面上是对一段悲剧事件的还原，实则深入挖掘了人性深处的矛盾与阴暗。

影片以女孩的命运为核心，展现了女性在那个时代的无助和困境。

无论是用缝纫针自我堕胎，还是忍受社会的压迫与道德审判，女孩的每一步都像是一场绝望的抗争。

这不仅是个人的悲剧，也是那个社会对女性的残酷审判。

在这样的背景下，糖果店老板窒息婴儿的情节显得尤为震撼，它揭露了社会中隐藏的暴力，人与人之间的残酷现实。

影片在探讨个体命运的同时，也触及了更广泛的伦理与道德问题。

那些看似温柔善良的人为何会冷血杀害婴儿？

在平凡与罪恶之间的界限为何如此脆弱？

导演并未给出明确的答案，而是将这种矛盾和困惑交给观众。

这种模糊性让影片在观感上更具冲击力。

从叙事结构到美学表达，影片极为克制却充满力量。

黑白光影构筑的空间，既是女孩身处的牢笼，也是观众被困住的心理深渊。

配乐的运用同样值得称道，它将压抑的情绪层层叠加，最终直指内心深处。

影片不仅仅是一部揭露人性黑暗的作品，也是对时代困境和社会问题的冷静凝视。

尽管沉重，却无法忽视它的现实意义和艺术价值。

它提醒我们直面历史、直面人性，哪怕这意味着深陷压抑与不安，推荐电影丹麦《拿针的女孩》……

看这部片子前我只知道和社会议题有关，以防被剧透没再看任何其他影片信息，更没注意到这原来是一部惊悚片……。

开篇看到王子爱上灰姑娘、恶婆婆以及妈宝男的熟人要素眼前一黑，又在看到致敬工厂大门的镜头眼前一亮。

丈夫诡异的面具再到马戏团的身体恐怖，我和周围观众急迫的呼吸声配上电影的视听真是最好的呼应。

看达格玛处理送养的婴儿，我有想到是杀死，但我想的更阴暗，我以为杀婴后会把他们的某些部位做成商店里的糖……后来发现糖只是糖时甚至默默松了一口气。

达格玛让卡罗琳尝试弄死婴儿，画面只取景到两人扭曲的腿部，第二天又是以一人怀抱另一人后背的姿势醒来，这种画面设计我用刻板的想象猜测，难道也是一种达对卡「强奸」的表达吗？

以及从开篇将卡罗琳赶出房子的母女，扇女儿一巴掌是不是也是在暗示人物命运的轮回？

马戏团男妈妈喂养侏儒的表演，救下卡罗琳的达格玛母女，和无数个将孩子送到达格玛糖果店的母子…这种人物关系像一串珍珠项链一样一个个穿到法庭那场戏，最后达格玛站在画面中央声诉自己应该得到奖章，周围全是唾弃她的受害者，好一个全员恶人局。

多次打破第四堵墙的眼睛，前进或是退后都没有给女性留下空间的社会，真正的凶手究竟是谁呢…？

以及我还有一个疑问，达格玛带着卡罗琳一起吸毒，卡罗琳还能用母乳喂养艾蕾娜吗…？

真实故事改编，改编的我看到后面真的只想求饶…求你别再吓唬我了…。

本届我看的所有影片里第一部也是唯一一部五星出现了，方方面面的好，非常喜欢。

整部片的色调和配乐都做得太漂亮，德国表现主义最具魅力的展现方式，结合在一起张力很足，加上非常精准的主题和内容，构成了这部我心里的top1，对于我来说其实没有形式大于内容，反而是有轻有重带来的舒适观感。

战后创伤问题，资产阶级压迫，性别不平等，都在黑白的惊恐中被展现出来。

女主角的形象太深入人心，没拿影后真的可惜。

无数个情节都让人感到抓心挠肝，这种恐惧不来自所谓的音效或者扭曲的物质的腐烂的身体，而是来自作为女性，对男性对社会对自身环境的恐惧。

拿针的女孩，拿着纺织机的针，拿着戳伤自己身体的针，拿着杀死自己孩子的针，拿着囿于窟臼自我困滞的针，时代的罪恶被刻画，无数个“孩子”被亲手虐杀。

btw，对于我来说这部电影最大的闭环体现在我身边的很多男士都提前离场或者直接睡着，女士们却都愁容满面屏住呼吸。

坏人也是好人，好人也是罪人。

“This world is horrible, but we have to believe it’s not so.”

达格玛·约翰娜·阿玛丽·奥弗比（丹麦语发音：[ˈtɑwmɑ ˈɒwɐˌpyˀ]；1887年4月23日-1929年5月6日）是一名丹麦连环杀手。

在1913年至1920年的七年间，她谋杀了9至25名儿童，包括她自己的一个孩子。

1921年3月3日，她在丹麦历史上最著名的审判之一中被判处死刑——这个案件改变了有关儿童保育的立法。

后来她的死刑被减为无期徒刑。

奥弗比是一名职业儿童保育员，负责照顾非婚生婴儿，却谋杀了托付给她照顾的婴儿。

她通过勒死、溺死或在砖砌暖炉中烧死这些婴儿。

尸体要么被火化，要么被埋葬，或藏在阁楼里。

由于其他案件证据不足，奥弗比最终被判定犯有九起谋杀案。

她的律师以她自己在婴儿时期遭受虐待作为辩护理由，但这并未打动法官。

她成为20世纪丹麦三名被判处死刑的女性之一，但她和其他两名女性一样获得了减刑。

她于1929年5月6日在狱中去世，享年42岁。

与她案件相关的记录保存在哥本哈根诺勒布罗的警察历史博物馆中。

丹麦作家凯伦·松德高·科尔斯特根据她的故事写了一部名为《造天使的人》的小说。

哥本哈根的黑马剧院上演了一部名为《一个杀人犯/母亲的故事》（丹麦语中"杀人犯"为"Morder"，"母亲"为"moder"）的戏剧，该剧改编自她的生平。

奥弗比是2024年电影《持针女孩》中的一个角色，由特丽妮·迪霍姆饰演。

在电影中，她是一个糖果店老板，暗地里宣称可以收费帮助婴儿被收养，但实际上在家庭将婴儿托付给她后就将其杀害。

该片在2024年戛纳电影节首映。

女主的原型是结合举报人卡洛琳和奥弗比自身经历。

从某种意义上来说两个女主的原型是同一个人。

Dogmar在丹麦语中是白天或光荣的意思，并非英语里的教条(dogma)。

电影讲述一个很多时候不敢被拿到明面上说的故事，当女性被男性叙事蒙蔽，没有生育自主权时，她们将如何对待自己即将出生的婴儿，这无法预知的未来带给她们的恐惧，到底是如何影响着她们的选择。

在自己都还没长大的时候，又如何对待这莫大的责任。

以及，生活在幻想泡沫中的女性，是如何被打击，一步步地走向不可预测的现实深渊的。

影片中有两个让我印象极为深刻的镜头。

第一个是女主拿着针，战战兢兢地在浴桶中捅向自己下体的那一刻，何其地痛苦和撕心裂肺的疼痛我不敢想，痛到无法忍受地尖叫，将自己沉在浴桶中试图隔绝自己的声音，这一刻混合了多少的坚强和绝望。

同时又映射了多少底层女性的真实生活缩影，当你失去掌权男性的庇护，失去工作带来的基本物质保障的时候，甚至连子宫自主权都没有，却要实实在在地承担生育，甚至堕胎的痛苦。

不禁实在让人心酸。

第二个镜头，是一个六岁（还是八岁？

）的半大孩子，要女主抱着喂奶的时候。

画面的确诡异，同时也莫名的和谐。

这难道不也正是某种程度呼应了电影的主旨之一，只有女性才能够真正理解女性的痛苦，只有女性才能够承接女性，帮助女性，将彼此拉出泥潭，结成真正的共盟。

最后结尾的法庭审判也很发人深省，女主之一的糖果店女主人，高呼斥责着这些蒙在鼓里的伪善人，说是我为你们承接了你们不敢拿起的责任，你们看看自己的状况，哪一个是生了敢养的？

不过是替你们擦了屁股，现在却来口诛笔伐我，谁才是真正应该受到审判的人？