乐土

当Saleem对死后的Mumtaz出言不逊的时候，Nucchi暴怒，她对着小叔和丈夫大喊，你们都是凶手，包括我。

Saleem妄图安抚，但一直被推开。

你看，导演没有把Saleem塑造成一个权威不容侵犯的男人，当妻子对他大喊的时候，他没有一个巴掌拍过去，甚至逐渐示弱。

而开篇的时候当一直以来被认为怀的是男孩的妻子诞下女婴后，你能看出他是失望的，但他依然走过去亲吻了躺在床上的妻子。

这似乎说明Saleem并没有那么糟糕。

然而这也恰恰表明了另外一个问题，那就是压榨女性已经不是坏男人的专利了，而是所有正常男性认为习以为常的事情，是整个社会层面认为正确生活的表现方式。

Mumtaz自杀时，Haider过来洗手，两人正常的聊了几句，然后他转身抱了下妻子，在这所有的过程中，Mumtaz一直在手上拿着那瓶不明液体。

Mumtaz说自己是隐形的，其实并不是隐形，而是符号化了，当她同Haider结婚，她就由一个人变成了一个妻子，一个应该按照世俗认定的路线走下去的一个人的妻子，不在可以作为一个单独的人被看见。

如果可以接受，就会变成Nucchi，如果不能接受就会成为Mumtaz。

可是我们却觉得Nucchi很好，我相信没有人觉得Nucchi不好，Mumtaz婚后我们看见的唯二的大笑，身旁都是Nucchi，一次是孕检，一次是游玩。

Nucchi任劳任怨、又体贴善良。

是呀，但是当我们说一个男性好的时候我们的用词是什么，果敢坚决？

敢想敢干？

运筹帷幄？

立于潮头？

你看，好男人的形容词受益者都是他们自己，而好女人的形容词受益者都是别人。

当然本片里也有一个敢想敢干的女人，Biba。

说实话，我始终没有自主的发现Biba跨性别的特征，在我看来她就是一个女人，因此我不知道人们是怎么从一张照片就能看出她是跨性别人士的。

但她依然坚定的做自己想做的事情，即使身旁没有任何人支持。

她选择Haider似乎就是因为那次电车上的默默支持，她实在是太需要支持了。

可惜她选择的是本片最懦弱的人。

Haider的懦弱是全方面的，在家里被呼来喝去，对父亲不敢忤逆，连羊都不敢杀，他喜欢男人却不敢表露。

接近Biba或许是折中后的选择，在两人亲热的时候，他一次次的背身，就是一次次的狠狠的打了自我认知为女性的Biba的脸。

你想要的居然是我最想抛弃的身份。

而结尾的闪回，敲开Mumtaz的门，礼貌的问她是否愿意，看似温柔，实际不过是自我免责而已。

我甚至觉得他和Mumtaz正好相反，他似乎一直希望自己是隐身的。

最后说父亲这个角色，这是个严格意义上的封建家长，但当Fayyaz事件发生，当Fayyaz的儿子上门讨说法的时候，当Fayyaz表面自己可以留下的时候，他退缩了。

你知道他是想的，但他依然退缩了。

封建观念会压榨所有人，不分男女。

但不同的是，女人都是勇敢的，而男人都是懦弱的。

这截文字是多伦多影节首映后的观感，不是影评，连剧透也没有。

愿意看的非常推荐你去看，没兴趣的敬请无视。

先讲个电影里的冷笑话，大致记下的台词：碧芭：给我讲个笑话吧。

海德尔：呃... 有个蚊子，和一只鸡相爱了。

他跟鸡说我们接吻好吗？

鸡说那就接吻吧。

然后他们就接吻了。

然后两个就都死了。

碧芭：？

海德尔：因为接完吻后蚊子死于禽流感，鸡死于登革热。

碧芭：不好笑，所以这个笑话的教训是？

海德尔：爱情是具有毁灭性的。

第二个印象深的细节，人家本意似乎并不是冷笑话，但我听得像冷笑话。

字幕过得很快，今晚皇家亚历山大戏园子里屏幕又奇小（这张电影是4:3的屏幕），所以只看得个大意。

记得是海德尔的老婆梦塔丝在淡淡地若有若无地抱怨：今天电视上有个中国的年轻宇航员去了外太空一圈回地球上来了，你和我呢？

又做了什么？

梦塔丝提到中国年轻宇航员那话听着像由衷地夸赞，不像是反话。

照说作为一个中国来的华裔，在电影节上听到巴铁老铁在电影里夸奖艳慕应该得意才是。

但我听着没有自豪，不知怎么却有点点如坐针毡。

本来前后左右的各种皮色的观众看得都十分投入，也没谁留意到我这个大陆来的华裔。

但那一刻我就是觉得别扭，因为看着他们这张巴铁电影然后联想到我们现在的那些电影，觉得他们赢了，所以这话说出来听着就分外地像揶揄 -- 虽然人家根本没这意思 -- 虽然我一向认为看电影就好好看制作剧情演技摄影、捧一个踩一个是最无聊愚蠢的事情。

巴铁青年导演赛依穆•萨迪克的这张《乐土》（其实应该翻译成《乐园》或者《游乐场》）我来看前没做功课，只知道在戛纳得了酷儿金棕榈和“一种关注”的评审团奖。

看到一半时我都还怀疑这是文学作品小说改编的，因为他的叙事和镜头语言都极具文学性。

看完了观众问答环节我才知道这剧情长片处女作是编导自己的短片改编的，萨迪克那张叫《亲爱的》短片还在疫情前来过多伦多。

这张电影最给予我震动的是他的“高级感” -- 不是炫技什么大制作什么大特效的那种“高级”,更不是我小时候亲历过的那种穷乡僻壤土包子嘴里那种高级 -- 小时候开学前家长去制备文具，但凡杂货铺子里见到什么“高级圆珠笔”、“高级文具盒”、“高级书包”，你就知道铁定是金光俗艳捏手上掉漆掉色用不到一学期就散架的货色 -- 通常越穷困贫乏的地方来的人对高级的理解越成问题。

这张电影给我的高级感不仅仅限于他的电影语言，不止是他的剪辑和过桥、不只是他那一幅幅定格时像伦勃朗油画光影里的画面，甚至他的留白、甚至他的配乐、甚至这些宝莱坞隔壁来的这些所有咕噜咕噜讲着乌尔都语的人们的演技，尤其是他这个故事的内核：两个小时的电影里满满地塞进了宗教、传统、男性家长制霸权、深柜同性恋、性别定位与歧视和暴力、女性的觉醒和抗争、极端方式下的解脱与谅解、甚至还有一丝若有若无的希望... 这每一条线都可以长篇大论滔滔不绝地口水喷观众一脸，尤其是一般意见认为贫穷落后的那些宗教国度做出个这可更不得了（家里出个同性恋/变性人什么的简直像出了个科学家一样先进时髦），但这张电影的所有制作者参与者们偏不 -- 他是隐忍的。

含蓄的。

涓涓细流的。

两个钟点里我没见到传统宝莱坞那类的一惊一乍大癫大吠配上jump scare的抓马音乐的演绎。

甚至没像样的南亚热烈歌舞 -- 唯一一场歌舞是海德尔在游乐场里停电时拢了人来打手机电筒光给碧芭伴舞 -- 我看着他夹在别的男伴舞里穿着亮晶晶的亮片舞服，左手左脚鸡手鸭脚地奋力舞着又好笑心里又堵的难受。

看着看着眼睛湿了，终于还是没哭出来。

［对了：豆瓣简介说碧芭跳舞的是什么“色情舞蹈”剧场。

英文字幕翻译的“erotic”这词不是色情的意思，色情是pornographic，erotic是香艳性感、顶多翻译成红粉歌舞 -- 请你们改了吧］字幕上来时，整一个戏园子的人全部站了起来，我们就那么好几分钟的站立着使劲鼓掌，各个角落好些人此起彼伏嗷嗷叫着给彩儿，像以前看芭蕾或者大戏角儿出来谢幕的时候。

我也就是穷且坐orchestra区的后排，不然脂光粉艳地做楼座的话简直想把珍珠金子头面什么的拔下来往台上扔。

影节选片指导和导演轮流介绍演员们，做梦塔丝的那个年轻女演员看着十分激动，在嗷嗷的彩中捂着嘴落泪了，她不会说英文。

做看上了海德尔他爹的邻家老阿姨的那个丰满大妈英文不错，说她是巴基斯坦的电视女明星，也许地位相当于赵丽蓉谁的。

轮到她说话时她平复了一下，道：我十分有幸和这群美丽的人们做这张电影，只要做出来了就是胜利，因为我们要表现的就是resistance。

我们下面的嗷嗷鼓着掌，我眼泪又快下来了。

期待萨迪克未来更多的好作品

中间高个儿胖子是本片作曲，他英文是除导演外最溜的。

最左边男主角英文也很好，话不多，他旁边的是跨性别女演员阿丽娜•汉小姐。

最右边的是女一号做梦塔丝的拉丝蒂•法鲁克小姐，她做的这个最悲剧性的反抗角色，从头到尾没一次哭哭啼啼过观众问答时我奋力举着手，后排好些林立的手中到底也没轮到我。

萨迪克导演说他们筹划过程中试镜了好多人，有些出名些的根本没兴趣，有些是初始试镜通过了，发现影片内容后又退出了。

倒也等于间接回答了我准备的问题：我本想问制作过程如何、剧本是否需要预先送检审查之类。

皇家亚历山大戏园子里出来后，我立门口街边上等姐妹洛伦丝小姐，旁边几个南亚小伙子兴奋地和他们的女朋友们讲着英文叽叽喳喳。

内中一个道我打包票国内不会商业上画的。

我忍不住插话道对不起，请问你们是巴基斯坦人吗？

俩小哥转过头回道是鸭是鸭，你怎么看出来的？

我笑道上一次我看你们巴基斯坦片还可能是七十年代的一张电影，看到这张很新奇、也很吃惊，你们国内拍片子不需要预先过审查的么？

小哥1道审查也有的鸭？

你看那个男的和那个变性女孩儿接吻那里肯定通不过的嘛。

小哥2道其实我们那边拍片前倒不必送审，但这样的片子拍出来后也要机构批阅，商业院线上怕是很难 -- 我们巴国六七十年代出好电影的，后来八十年代后宗教审查渐渐不行了，但现在年轻人的思维改变，又好了起来。

我也希望他们好。

以后会有希望的。

和姊妹走去单位那边拿车，秋凉了，Roy Thomson Hall旁边草坪上在免费做休杰克曼的The Greatest Showman，伊早前在我排队时走过红毯。

好久没在Tiff一开节就看得这样的好电影了，我很快乐。

电影聚焦了几位巴基斯坦封建制度下弱势女性群体。

主要角色是跨性别女性Biba和向往独立自由的Mumtaz，影片花了大量篇幅来描写她俩的境遇。

而连接两人故事的就是生在封建家族的男主Haider了。

Biba一心想成为真正的女人，却遇到了胆小的同性恋男主Haider。

她作为跨性别者，一直认为自己是女性，而女性群体却不是很接受她，在地铁女性车厢中都让她去坐别的车厢。

当然在这个重男轻女的地方，没有子宫的她也不会得到男性的认可。

她们这个群体在这个社会中可以算是比女性地位还要不如吧。

而Haider正是看中了她这个夹缝中生存境遇，他知道在这里正常男人根本不会接受他，他便将想法动到了Biba身上。

最终在一场性爱中Haider展示了他爱的只是Biba最讨厌的东西时，Biba接受不了暴走了。

Mumtaz作为Haider的妻子，在父母之命中结了婚，她和Haider相互不认识，只是听进去了他承诺的婚后满足她的自由意志的轻率之语。

步入封建家族的她，起初在Haider遵守誓言的情况下过得还算满意，能做自己想做的。

但身为同性恋的Haider自然与这个封建家族格格不入，最后还是选着了离家工作，负担家庭的任务自然就得Mumtaz来胜任了，从此她便失去了她的自由。

由于Haider对女人的不感兴趣，被一再冷落的她不得不压抑着自己的欲望。

最后她发现自己怀孕了，她不想成为她嫂子的模样，她想过逃离，走到车站，最后还是选择回来，告诉了丈夫怀了男孩，接受的却还是丈夫的冷落。

连在客厅坐着丈夫都看不见她，甚至连手里拿着农药都没引起丈夫的注意。

整部电影都在讲女性悲剧，嫂子和隔壁阿妈更多的作用是用于完善故事框架，突出故事环境。

感叹导演功力深厚，整个电影节奏舒适，女性角色故事详略得当，不贪多。

并且有不少意象镜头，最突出的肯定是丈夫随手带过门，而被半掩门遮挡意味着妻子的凋零。

而我最喜欢的镜头是 在父亲寿辰中想流产的Mumtaz跑向院中欢快追逐的女孩们的场景，似乎是现在的枷锁束缚奔向曾经的天真烂漫，怀着别样的心思，好似净水中掉入一滴墨，而墨却不散。

当然，我也对这部电影抱有更多的期待，觉得电影缺少了一些导演的主观想法，寻求现状的改变也好，批判当前环境也罢，总是该说点什么。

还有一点是，男主是值得挖掘的一人物，在父权社会下，封建家族中的同性恋，是怎么成长的，怎么变成这样的，他对社会的看法，他与女性的对比，社会对他的排挤or其他对待，等等。

当然作为新人导演，做到这部电影的程度已经是相当厉害了，感叹故事还是不能缺少悲剧。

一个临产孕妇的自杀是一场关于全体人的谋杀1-被强迫放弃工作。

而且是自己喜欢的、引以为傲的、可以给她成就感的工作。

公公和丈夫的哥哥、懦弱的丈夫一起要求她留在家里照顾家里—即使自己的丈夫没有工作，而自己的工作更加稳定。

仅仅因为自己是女性2-丈夫出轨，是和一个跨性别者。

丈夫的出轨让她受到冷漠。

她内心的空虚、生理的空虚、心理的需要都无法得到满足。

甚至看这一个自慰汉而自己安慰自己。

丈夫的哥哥看到了但是没有直接给弟弟说，只是简单提醒了一下3-逃走失败。

她想要逃走和脱离目前的生活，她给嫂子说，只得到了震惊的反应，可没有人问她为什么想要这样。

她已经下定决心要走，可最终又返回来4-丈夫对自己的忽视。

即使她拿着毒药瓶也没有发现5-跨性别着虽然勇敢而且敢于活出自我但是她忽视了她爱的人有老婆6-喜欢父亲的老妇女，因为丈夫去世后，儿子对自己的忽视，让她感觉到寂寞被忽视，没有价值感。

最后去了男主父亲家里7-有这室内设计文凭的嫂子也只能呆在家里照顾家庭，没法做自己的工作这是一部女性群像的电影。

女性地位低下，处于被忽视的状态，而他们的价值一直被动低估，男性却处于高高在上的地位8-唯一一个最勇敢的时候跨性别者，他敢于做自己，敢于照顾自己的感受尊重自己的想法。

可讽刺的是，他不是一个真正意义上的女性，他是一个男性转成的女性。

一方面，是悲哀。

因为真正的女性无法像他那样。

另一方面，也是希望。

总有女性会像他那样勇敢。

但是希望不是只有跨性别者，而是所有的女性。

人真的好可怜。

想要的东西明明就很简单，却就是得不到。

女性、同性恋和老年人的生存困境同时在一个极度贫瘠的社会背景下展开。

对先天性别、社会身份以及自我价值的不认同折磨着每一个人。

唯一没有展现出痛苦一面的是哥哥，因为他是家里唯一认命的人。

当她裹着白布的尸体离开那条阴冷荒凉的巷子，她的梦想和欲望也被一同埋葬了。

当他毅然走向那片宽大的海，他的罪孽与委屈也终于得到了真主的包容。

西方世界总是喜欢这些反映落后国家人民生存困境的影片，或是猎奇或是同情。

而故事中的人又能以何种心情去欣赏自己的困境呢？

那些又亲切又残忍的回忆终将化成每个人脸上淡漠的笑与深夜里无言的泪。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）把《乐土》称作《悲情三角》，甚至让它在戛纳取而代之登顶（尽管并不在主竞赛），都不是什么匪夷所思、德不配位的事情。

这部处女作技法圆熟，情感馥郁，不仅之于戛纳，也之于LGBTQ电影，尤其是之于巴基斯坦电影和刚刚过去的2022年，它都是当之无愧的一个宝藏。

尤其是国别，一个外人连它主拍娱乐片都未必知晓的地方，终于有一位年轻导演，把并不贪恋娱乐与经济收益的现实电影，托到了世界舞台。

无论是举动，抑或是品质，恐怕都只会徒增我们的艳羡，很多时候彼此差距的突然成型，是要被刻板印象下的超大反差给迅速推动的。

《乐土》这电影，其实也先在刻板印象上开刀。

它聚焦的是巴基斯坦非常典型的传统穆斯林家庭，一家之主是老父亲阿曼，大儿子萨利姆和妻子努奇膝下只有女儿，小儿子海德和妻子穆塔兹则尚未生育，在重男轻女而且注重传宗接代的家国环境里，众人地位已经早早被身份与附加属性所精密捆绑。

顺着这些千百年来无法撼动的标签，我们可以清晰看到并且预判个中角色的命运轨迹，于是蝼蚁的挣扎，就在变数中搅动令人唏嘘的因由。

导演塞姆·萨迪克在这样的背景下处理群像，排布际遇，有相当巧妙的焦点移动方式。

观众一开始会以为深柜的海德是主角，然后发现焦点人物是他的老板，变性人碧芭，最终发现，蕴藉着最大情感力量的是穆塔兹，一位妻子、儿媳与准母亲，一位女性。

视点在三个悲情人物身上的转移，实质上构成了电影的悲情三角。

三足鼎立的悲剧呈现，打破了我们对电影的预判，即它不是过分单纯的同性恋、变性人、同妻电影，或者更大层面的酷儿电影、女性电影，它反而是要各有蘸取，最终构成广泛的照拂以及精准的抗击。

我们不妨先从三位跳脱标签限定的主角开始细说。

海德身为大家庭里最年轻的男性，一直在逃避传统男性对应的所谓责任，譬如挣钱养家，生儿育女，甚至宰杀牲口。

非常意味深长的一幕是，屠夫无法上门，父亲发号施令要求杀羊，他无从下手，就顺势让挺身而出的妻子做了主力，热血溅到彼此脸上，宣示二人必将领受公开献祭。

这大庭广众下的「权势」逆转，又是家中日常，失业多年的海德平时就在家中帮助兄嫂照顾孩子，而妻子则欣然外出工作。

父亲「需要」掰正男内女外的「乱象」，一旦海德找到工作，大儿媳努奇表示家中需要帮手，穆塔兹就被勒令辞职回家。

但是谎称担当剧院经理的海德，实际上是做伴舞，既不阳刚，也没声望，无法确切反哺这个家庭上上下下的刚需。

而他之所以决定接受这份起初抗拒的工作，又跟勇敢做自己的领舞碧芭有关。

她是他眼中美与力的象征，他希望被她征服，甚至被她填充，在暗地里瓦解自己正统的男性身份，缓释多年束缚。

于是作为隐秘的同性恋，他又把自己定格到所谓的最低位置里，因为他需要臣服在女性装扮的碧芭胯下。

癖好当然不牵涉对错，但在电影的语境中，当他不自觉地面对一整套异性恋准则对号入座，甚至在一整个禁忌游戏的杯弓蛇影里拆解自我，那种犹疑、自厌与痛苦就会撕扯得极其揪心。

他曾经给碧芭说过一个笑话，鸡与蚊子相恋，但在接吻时给对方传染了禽流感或登革热，双双死去。

实际上他也抱着某种必死的心态去跟碧芭相爱，这死的觉悟包含东窗事发的社死，但是彼此需索的根本错位，导致他被扫地出门，情感与身心在屈辱的绝望里迅速凋敝，并埋下伏笔。

海德不够「男性」却又不得不维系男性形象，是他悲剧的起源。

而他这些男性气概的衰亡，又跟碧芭和穆塔兹「男性气概」的无意兴盛紧密关联。

碧芭是一位变性人，是性别乃至社会规则的最大颠覆者，也是受害者。

同样对男性身份的弃绝，让她身处被轻视、被轻薄甚至被胁迫的境地，特别是当她急需攒钱做完整手术的现阶段。

她残留的，或者说不得不武装出来的贴近男性的强悍，予以她一定程度的自我保护。

但是海德对她的依赖与眷恋，无论制造过多少相互谅解的泡影，都会随着双方定位的亮牌而遭到毁坏。

她再度成为两头不到岸的象征，内心向往自我与自由，但实质上相距越来越远。

从短片《亲爱的》开始关注变性舞者的导演，让碧芭成为海德以及传统家庭难得触及的光怪陆离本身，或者说遥远但更真实的现实本身。

她内在的「关闭」，是对方自我探索的破产，也是非主流人群的重创。

而似乎完全符合社会规矩的直女穆塔兹，则从另一个方向构建大于个体的悲剧。

她对海德的好感基于对方在婚前，理所当然地允许她外出工作。

但很显然，在大家庭里，即便是曾经显得开明的海德，也不会真切关注她在工作上取得的成绩，莫说成就感带来的喜悦。

作为女性，她最被看重的时候，是当大家知晓她怀上儿子后。

但是，生育与爱毫无关系，荣耀与尊重并无牵连，女性作为行走子宫的默认设定只会让所谓传统、所谓家庭变得愈发恶臭，因为它褫夺了女性的平等价值，也降低了男性的为人意义。

对照此前在家庭生活中的兼顾与承担，说出「这里是城市，没有萤火虫」的穆塔兹实际上已经作为城市的异类萤火虫，因为过分通透而提前死亡。

她想要逃离，可一旦说给安分守己得逆来顺受的妯娌听，就成了荒谬的玩笑，需要立马否定。

但她还是逃离了，奈何逃离成了一个自己宣判失败的计划，毕竟面对人群时，她终究发现天大地大，能去的地方并不能带来任何革新的希望。

电影始终跟画幅框定的四面墙一样，持续不断地让这些人碰壁，让他们逃无可逃，一辈子都在四方格里被人打量、要求和斧正，左右却看不到任何能延展的内容与方向。

如此强烈的压抑性，又跟画面中流光溢彩的暗色相配。

在黯淡的光照里，流动的绿、蓝、红像是他们心血来潮的反叛，迟早要被看不到明光的纵深镜头给吃进去，可明明，那已经是人物回光返照的华彩。

《乐土》通过他们，构建了消失在大众视野中的非主流人群，毕竟即便是穆塔兹，也只会被看作一个延续子嗣的准妈妈，而不是她自己。

每个人都是悲剧主角，但每个人在本质上都无法靠近，于是各有各的孤独，又被各自的孤独分裂出整个社会的隔阂。

更糟糕的是，因为人性怯懦，受难者反而可能是彼此的地狱。

比如丈夫死去十年的法亚兹，喜欢海德的父亲，愿意不顾古板儿子的反对，留在他们家，明明是这样胆敢突破旧观念的女性，也会因为海德在天台摆放碧芭人形板而跑来碎嘴，深陷男性凝视却自觉担当帮凶，是电影不断在推远的现实探究。

在这样腹背受敌的战局上，每个人还试图打破标签带给自己的枷锁，试图冲破性压抑指涉的全面压抑，这些堪称徒劳无功的达观，就跟悲哀观感，在实质上构成电影浓厚情绪的生发。

当宗教与传统观念严重掣肘，他们在共同生活的无形牢笼里，把矛头对准了巴基斯坦过分凸显的男权社会法则。

这些都是我们常见的电影主题，永远具有抗击的血性。

《乐土》特别之处，是让这些既得利益者在行使霸权的同时，暴露出他们本身的怯懦、虚伪。

譬如背地里猥琐取笑碧芭的舞者，一旦被对方掌嘴、吐口水，就哑口无言。

又譬如海德嗜好颐指气使的父亲，在法亚兹照顾他的那天晚上，因为自己无法坐着轮椅进洗手间，当面失禁，一面表现出身份霸权的可悲，一面凸显出事后找补的懦弱。

而我们亲眼见证的悲剧之所以更悲剧，也在于需要反抗的对手如此虚弱，而自我本身如此强大，却依然要打命中注定的败仗，甚至打得溃不成军，实在格外显得无从嗟叹。

努奇对着丈夫大吼，指出穆塔兹之死，所有人都是凶手，这一觉醒式的呼喊，粉碎了男权社会最后的体面，也照亮了他们本身的绝路。

就像是海德终于见到的广阔的大海，不过是另一个坟场罢了。

电影就始终在以「乐土」般的自觉，去营造那个普天之下最大的失乐园，这第一部能在戛纳获得评审团奖的南亚电影，在巴基斯坦被以「道德标准」为由禁止放映，实在是再讽刺不过的佐证了。

没过沈河，完整内容只能发图。

主要是因为短评的字数超了，索性写一条长评。

应该是我看的第一部巴基斯坦电影，算是意外之喜。

本以为是Queer勇敢做自己和男主懦弱地服从传统家庭安排之间的矛盾，再加同7泪。

没想到穆斯林国家居然有人勇敢地拍电影反映真实的女性困境，观影时注意力都没怎么放在碧芭和男主的感情线上，全放在父权制对女性的压迫上一一这种压迫绝大部分不是通过激烈的冲突呈现的，而是通过生活中的种种细节一点点建构起来的：

又一部作品再次证明艺术与自由创作之间的紧密关系。

之前对巴基斯坦的印象几乎都来自官媒，加上贫乏的知识和想象力，只留下尘土与落后的刻板印象。

直到这部“横空出世”的电影。

这是艺术的魔力，把人回归人，把世界回归世界。

导演塞姆·萨迪克，毕业于美国哥伦比亚大学电影专业，《乐土》是他的首部长片，在2022年戛纳电影节获得金摄影机奖提名，并获得“一种关注”单元评审团奖和酷儿棕榈奖，一战成名。

塞姆·萨迪克并不认为这是一部单纯的“酷儿电影”，它包含的内容更广泛，酷儿是电影元素之一。

导演试图通过一部电影呈现他对当代巴基斯坦社会的观察和思考。

无解的“爱”电影关注的是一个典型的传统穆斯林家庭，老父亲阿曼不怒自威，身体病弱，需要依靠轮椅，他最大的愿望是儿子们完成传宗接代的任务。

大儿子萨利姆和妻子努奇生的都是女儿，希望寄托在小儿子海德和妻子穆塔兹身上。

穆塔兹与丈夫的性格形成鲜明对比。

电影开场不久的一场杀羊戏，预示着性格与命运的关系。

父亲让海德杀羊，海德迟疑不决，嘴唇颤抖，下不了手。

穆塔兹一把夺过刀，手疾眼快，血液飞溅。

父亲的不满显而易见。

女强，男弱，两个人的位置颠倒了。

家族希望最大的障碍来自海德。

台词早有暗示，当父亲问至今未孕，“到底是她不想，还是你不行？

”海德犹疑的回头，没有说话。

直到有一天，一个朋友介绍工作机会，去一家艳舞团面试伴舞，这是个并不光鲜的工作，但因为对舞者比巴一见钟情，海德决定留下来。

比巴是一名跨性别者，男性身体，女性妆发，她一直在攒钱做手术，想变成一个完全的女性。

海德之前一直没有工作，穆塔兹是一个出色的化妆师，为家里的收入贡献很大。

但现在，父亲和大哥要求她辞职，在家里和嫂子一起做家务，照料饮食起居。

穆塔兹据理力争，无效，海德沉默不语。

海德与比巴关系越来越亲密。

在比巴家中，海德讲了一个笑话：一只蚊子爱上一只鸡，他们接吻了，结果蚊子死于禽流感，鸡死于登革热。

因为，爱的宿命是死亡。

这个笑话有些突兀，但是也给这段奇异的感情染上宿命的悲凉。

这场戏展示出导演的专业功底，摄影、灯光、音乐专业而精确，复古的卡拉OK霓虹光影，让逼仄简陋的房间分外妖冶、暧昧。

也是从这里开始，我时常想起毕赣，《地球最后的夜晚》，和化腐朽为神奇的光影。

穆塔兹确定自己怀孕后，一切急转直下。

她的压抑和牺牲无处诉说，一度试图逃离，却发现远方依然是现实。

在海德心中，他依然把比巴当做男性对待，并不期望比巴做手术，在一次亲热时两人发现了彼此对对方的认知错位，大吵一架，比巴赶走了海德。

海德回家看到穆塔兹，想坦白却又吞吞吐吐，得知她怀孕后，他倚靠在她身上，哭泣起来。

两个人，各自有着各自的难过。

大家族为海德终于有了儿子还欢喜，并为父亲举办寿宴。

这是压倒穆塔兹最后一根稻草，所有人最关心的都是她肚子里的孩子，她的重要仅因为他的重要。

穆塔兹从女孩变成妻子，即将变成母亲，这是一个家族繁衍的过程，也是“她”消失的过程。

看不见的“她”在父亲的寿宴上，海德到处寻找穆塔兹，而他却刚在穆塔兹面前走过。

穆塔兹面无表情地问他：“我还是隐身人吗？

”海德尴尬一笑。

这不是第一次。

她一直被无视。

无视她的欲望。

因为房间不够，海德和穆塔兹的床上经常加入哥哥的女儿，海德更因此找到了拒绝穆塔兹的理由。

长期的无性生活让穆塔兹倍感压抑，甚至会偷看楼下男子自慰解压。

无视她的梦想。

穆塔兹想工作不是因为她需要工作，是因为她喜欢工作，工作让她找到自己生命的价值。

当海德和她谈起比巴时，害怕她介意，她反而说没有介意，只是“羡慕”。

因为丈夫工作了，妻子便不应该再抛头露面。

妻子属于厨房。

无视她的人生。

从进入大家庭后，穆塔兹的中心任务就是生儿子。

她的身份变成海德的妻子，未来儿子的母亲，她要逐渐隐身于男性成员的身后，成为“第二性”。

甚至她的死都被“无视”。

她坐在马桶上，喝下毒药，拿着毒药瓶，过来洗漱的海德全程都没有发现。

导演在这里接入全家人睡觉的镜头，父亲在睡，兄嫂在睡，丈夫在睡，妻子在消失。

穆塔兹的死惨烈又决绝，她用自己做武器做了无望的反抗。

被无视的何止穆塔兹。

大嫂努奇也是高学历，有室内设计的文凭，但丈夫却告诉：“你可以装修自己家的房子，为什么要去给别人设计。

”怀孕期间，她还要不停地满足丈夫的需求。

这在穆塔兹听来，是双重打击。

邻居大婶自丈夫去世后，经常来往，家里人都看出来两位老人的亲密关系，但有一晚因缘巧合大婶与父亲同居一室过夜，儿子转天上门谴责，大婶悲愤的反问：“你昨晚为什么没来接我，因为你根本没意识到我不在家。

”从生到死，从小到老，女性一直是家族的从属、是外人，男性是绝对的主人，无关你的智力、体能、兴趣、爱好、天赋、能力、性格、机遇、情绪等等，只关于性别。

聪明又敏感的穆塔兹的命运早已注定。

困境中的人电影的矛头尖锐地指向重男轻女的文化传统和以父权男权为核心的社会结构。

导演用一个大家庭和一场LGBT恋情丰富了主题，延展了视野，更深入全面地触达当下巴基斯坦社会的死角。

威权而唯一的保守价值观在直接伤害女性的同时，也困住了所有人，反噬一切真善美。

比巴生存艰难，虽然靠着艳舞小有名气，但一旦走下舞台回到生活中，会遭受数不清的鄙夷，地铁上被妇女驱逐，认为她应该坐在男性座位，后台里被男演员开猥琐玩笑，遇到了“真爱”海德，却并没有把她当女性看待，她的同伴因为跨性别者身份遭到骚扰而丧命。

她夹在中间，举步维艰。

女人尚无位置，更不要说跨性别者。

海德性格懦弱内敛，不善言辞，本来无可厚非，但在崇拜“男性气概”的社会里，他注定被鄙视，不工作时被当做“吃软饭”，到了艳舞团工作又不能声张怕别人非议，面对威严的父亲、面对下流的同事，他从不敢反抗，而不敢反抗本身也更招人轻视。

他最勇敢的时候也许就是两次被“爱情”冲昏头脑的时候，第一次他主动去找当时还未相亲的穆塔兹，表白真心，第二次他抱着比巴的巨型人形牌穿梭在车水马龙中。

他懂得勇敢，心中也有是非，但他已经被社会浸透，遵守社会秩序是下意识的本能选择，没有“反抗”选项。

更有讽刺色彩的是一家之主阿曼，他妻子早逝，身体不好，与大婶相处也很投契，两人独自在家时也曾紧握双手，这是他做出的最大胆举动。

窗户纸不能轻易捅破，也许顺其自然还有机会，也许若即若离一直到死，一旦公开只能否认。

所以当大婶的儿子来质问的时候，大婶勇敢地当众表示想留在这个家庭，阿曼婉拒，让儿子送客。

大婶的失望和阿曼的无奈都摆在脸上。

父权制的维护者本身也受困于制度。

电影里所有的女性角色都很勇敢，大婶是勇敢的，她敢于放下矜持，敢于陪伴，敢于吐露真心；比巴是勇敢的，敢于做自己，即使被排斥被边缘化。

穆塔兹和努奇是勇敢的，她们内心清醒，勇敢地妥协，勇敢地决裂，一个用死亡，一个大声宣告家庭里所有人都是凶手。

所有的男性角色都是猥琐的。

无论是顽固的父亲、维护父亲的大哥，还是比巴身边那些凝视女性身体的老板、舞者和观众，都是挣扎在底层社会的普通人，他们是无力反抗生活的弱者，但会毫不犹豫的压榨更低微的弱者。

看不见“她”的人，更看不清自己。

海德因为特殊的身份，他能体会到穆塔兹和比巴的困境，所以他曾力所能及地做一些事，我甚至善意地设想，婚后他长时间没有找到工作是有意为之，为了能让穆塔兹出去工作。

但根本上他挽救不了穆塔兹和比巴。

他们三个人的困境是一致的，真实的他们不被接纳，他们也无法接纳虚假的自己，理想永远无法照进现实，妥协就是行尸走肉，反抗就是粉身碎骨。

电影最后，海德走向海的深处，不再回头。

片名《乐土》出现。

回忆全片，仅有的几次欢乐：海德在街上抱着巨大的比巴人形立牌，海德和比巴第一次约会、亲吻，海德和比巴第一次表演舞蹈，穆塔兹和努奇在游乐园，寿宴上穆塔兹与孩子们追逐。

满怀憧憬时，心如死灰时。

这是谁的乐土，乐土上都有谁？

“Can I get a job after marriage?”“If you want to.”“But if you’ll be working after we get married, then what will I do? be a housewife?”"If you want to."😭😭😭

个人评分：9/10《乐土》是我很久以来看过最棒的lgbt电影，不过它的杰出主要体现在技巧和形式上，而非内容上。

片中有三位主要角色：跨性别演员Biba、压抑的家庭主妇Mumtaz，以及夹在二者中间，温和反叛的男主角Haider。

本片的选材非常有野心，三位主角分别代表了三个不同的群体，如何刻画这三种群体、如何描绘外部保守社会对三大群体的压迫、如何讲述三个群体彼此间的共鸣与割裂，都是剧本上的核心问题。

以结果来看，本片的剧本没能让我满意。

本片对三种群体的观察都停留在表面，三位主角都不像是真实的角色，而是挂在橱窗里的、用于展现极端男权社会迫害的符号，甚至可以说是奇观。

从这方面看，本片就很难和阿莫多瓦的几个代表作媲美，在阿莫多瓦的作品中，跨性别者首先是人，其次才是跨性别者。

幸运的是，本片在视觉上的动人明显掩盖了剧本上的瑕疵。

《乐土》对色彩的运用非常高明，片中许多场戏都色彩鲜艳、充满情绪，给我留下了很深刻的印象，比如在Biba诱惑Haider的那场戏中，绿色的、细碎的灯光盖满了整间卧室，时不时打在两人的身上，让人立刻就感觉到了性的梦幻、好奇和美好。

本片也擅长用镜头、音效而非对白叙事，片中最令人心碎的一场戏发生在卫生间内，描绘事件过程的完全是视觉和一些音效，把那场戏中的对白完全去掉也不会影响叙事效果。

在影片的结尾有一场闪回戏，这场戏份仅用了寥寥几句对话就丰富了戏中的两位角色，给电影增添了许多情感深度。

这场戏固然有效，但也显得工整、算计，这也是我对本片的印象：《乐土》与绝大多数导演的首部作品完全相反，本片在技巧上非常成熟，在表达上却不够真诚。

类似电影可看《瓦嘉达》、《廷巴克图》和《关于我母亲的一切》，都是值得一看的佳片。