朱迪

《朱迪》讲述了著名美国演员兼歌手朱迪·嘉兰的传奇演艺生涯。

虽然朱迪在大众视野中基本都是风光无限的，但她在台下的更多时候是个可怜的提线木偶，被贪财的母亲、经纪人、电影公司老板操控着。

她不能自由自在地吃蛋糕，不舒服了还得靠药物维系着精神和身体，继续为其他人卖命地赚钱。

翻了翻影评，大家似乎都在可怜朱迪，觉得她的一生虽然灿烂，但也是异常可悲的，因为一直被控制。

但从另一个角度来想，在现实生活中，谁不是类似朱迪的提线木偶呢？

我们中的很多人为了赚够钱生活，不也是被上司、老板、甲方爸爸们提着吗? 如果家里没有足够的积蓄，我们是没有能力亲自剪断这些束缚着我们的线的。

我们在双十一、京东六一八活动时买的东西，真的是我们自己需要的吗？

还是因为看折扣力度貌似很大，就被商家牵着走了？

我们爱看最新的潮流趋势，但这真的是我们主观上想看的吗？

还是，我们其实被永远变化着的由极少数人控制着的“潮流”和当前社会的审美观牵着？

大家是不是发现当自己穿上所谓“潮流”的小白鞋、阔腿裤、宽大西装上衣等流行单品走在街上时，很多身边的路人也是这么穿的。

我们追求的“个性”不过是商家为了促进我们消费提出的噱头罢了。

所以说，朱迪其实并没有那么可怜。

演员、歌手这些路都是她亲手选择的，她在这些领域闪耀过，已经是非常幸运的。

相比可怜她，我们还不如可怜一下自己。

毕竟，能在世界历史上留下印记的注定是少数，我们中的大多数就只能在自己提线木偶的生活中发扬一些阿Q精神，让自己过得轻松快乐些。

就像著名美国画家惠斯勒的观点“艺术本身就是意义”一样，也许，活着本身就是我们存在的意义。

*我的微博（aka爱读书的丸子）上有更多电影/电视剧推荐，欢迎大家关注！

https://weibo.com/u/3179898575

今天不忙。

我们这个工作，忙的时候忙死，闲的时候，闲的特别心虚。

总觉得哪里有事等着，有事还没干。

昨天呢，我因为有点事情，动了气，这个气到现在还没消。

惯常不忙的时候，一定是忙这件事的，但是这件事因为我的生气也忙不了，所以昨天开始，翻了JUDY来看。

唉，昨天看的时候，就觉得特别憋屈，觉得自己真心不想看这种电影。

觉得压抑，我啊，最喜欢看些三星封顶的无脑爱情片，或者轻喜剧，比如Knocked Up这种，我就特别喜欢。

人生已经够苦了不是么。

Judy呢，全片看下来，最后唱SOMEWHERE OVER THE RAINBOW的时候，我还是眼框里有泪。

尽管，这是个不争气的女生，不硬气，不独立，但是我还是希望，整个世界，能对她好一点。

她是个孩子的时候受了太多委屈，这个我恨不得把那个胖老板掐死，太坏了，挣钱不要脸。

但是Judy对于这件事，消化的很好，她只是说，让她的孩子远离这个圈子，远离那些混蛋。

所以她知道他们是混蛋，她恨她们，但是至少在影片里，她算了。

长大以后呢，不独立，也很伤。

她对爱情和值得信赖的关系，是特别渴望的。

她希望有个人，能无条件爱她，即使她错了，还能被原谅。

这要求过分么？

不过分呀。

谁不是呢？

我不知道男人啊，至少女人，或者说，至少我，也当然希望有这样的关系。

只不过，我们都早早的认知了，这！

是！

不！

可！

能！

的。

即使有那么一点点可能，也只可能是，多年的惺惺相惜的朋友关系，例如，不是塑料姐妹花的闺蜜。

是万万不可能从男人身上获得的。

所以，我们比她呢，绝望来得早一点。

那你说，她总是相信爱情，总是有希望，错了么。

我看到这种人，总是希望世界对她一点。

像最近看乘风破浪，也有这样的感觉。

每个姐姐，都辛苦，都不容易啊，好好的美美的活着吧。

加油。

朱迪嘉兰的一生短暂而又辉煌：奥斯卡和格莱美都是3次提名1次获奖，金球奖3次提名2次获奖，1999年被美国电影学会评为“百年来最伟大的女演员”第8位。

作为一名演员和歌手，成绩单如此骄人，夫复何求！

惟其不永，天碎国宝。

朱迪47岁就英年早逝，不禁令人唏嘘。

万恶的帝国主义真特么的不养人啊！

看看咱们这疙儿的所谓星儿们，还没怎地呢自己就飘上天了，甭管谁一出来就大口罩黑墨镜前呼后拥，整的跟非洲部落首领是的。

真可谓：吸流量割韭菜盆满钵满，吃香的喝辣的脑满肠肥，横批那叫一滋。

谁要是能有朱迪十分之一的荣誉，那还不得授予一个“人民艺术家”的光荣称号直接给挂墙上去！

可见，市场没有情感，资本没有人性。

即便是在文人墨客云集、俊男靓女荟萃、经典大片迭出的荷里活也不能免俗：资本可以驱使灵魂。

朱迪的一生都在被资本利用被市场压榨，直到灯枯油尽被弃之如敝履。

好莱坞，这个令全世界影迷心驰神往的精神殿堂，霓虹灯下的墙角里也写满了血泪斑斑的奋斗史。

难怪朱迪恩断义绝咬牙切齿地说：“我不想带着他们（孩子们）上舞台，我不想让他们靠近这个虚伪的行业，我也不想让他们靠近经营这个行业的王八蛋。

” 新冠疫情肆虐全球的2020之初，如期而至的92届奥斯卡多多少少也沾染了一点点悲情的色彩。

看看前三甲，都是悲剧。

传说中安妮海瑟薇饰演朱迪的《收获快乐》杳无音信，蕾妮齐薇格版的《朱迪》却神速降临并一举称后。

要说Zellweger为了传神再现朱迪最后的日子也真是拼了，减肥到形同枯槁简直就像是变了一个人，以至于看了半天也不能确定这个人真的就是她。

单凭演技，Zellweger夺后完全是实至而名归。

但是一码归一码，《朱迪》这个电影其实相当的一般。

剧情单薄主题肤浅，靠打苦情牌想用朱迪生命中一小段悲惨岁月支撑一部电影，实在是有点太单纯了。

可能是为了平衡观众的情绪吧，又七零八碎地混剪了一些朱迪青春年少的生活片段，给人的感觉凑凑合合马马虎虎有点貌合神离。

原本应该是诚心诚意致敬朱迪的一部电影，结果整得倒像是对朱迪最后的利用和压榨。

不同的只是，以前是在提前透支她的歌喉与光鲜，现在却是在延期消费她的落魄与孤寂。

从这个角度看，蕾妮齐薇格的表演有多么的成功，对于朱迪嘉兰来说就有多么的残酷。

生活，永远都是精彩的，从来都不会因为多了一个人或者少了一个人而有所改变；而生命却不能够一直精彩，因为无论多么努力人都会老去，再光鲜亮丽的生命之花都会凋零，再光彩夺目的人生都会谢幕。

一个人的生命停止了，其他人的生活一如既往。

这就是人生：越精彩，往往就越悲哀！

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

这次爱奇艺的北影节线上展映赶上五一假期，只看了一部，就是蕾妮·齐薇格夺得奥斯卡影后的《朱迪》，看到中间一段台词感觉生硬，前言不接后语，去豆瓣一看时长果然少了一分钟。

仔细对比发现（删减从“otherwise engaged”到女主唱歌前结束），被删减的这段并无露骨画面和过激内容，全片内容表达含蓄，内容克制，演员表演收放自如，已经很主动地把题材侧重于表现女性在舞台和生活之间挣扎的艰辛，主角关于同性恋群体的生平连暗线剧情都算不上。

不知道审核人员是收到了何种小心翼翼的指示去删除这一分钟的台词，还是已经对于自我审查熟练到一种浮想联翩的程度了。

如果以后主办方或视频网站都这样来引进电影的话，也大可不必过这个节了。

感兴趣的来这看下被删的部分吧 https://www.bilibili.com/video/BV1mK411574P/

前天毕业论文开完题后回去看了之前下载后一直没有看的电影《JUDY》，之前觉得自己已经很了解朱迪.嘉兰（Judy Garland）这位女演员了，本科时痴迷老电影的我翻遍了当时图书馆与黄金时代影星有关的资料。

但当我看过这部电影后对她还是比较震惊，我知道这位女演员人生的最后一段时光过的不顺利，但我记忆中看到的她最后一段时光的影像资料——像朱迪.嘉兰秀中与芭芭拉.史翠珊（BarbraStreisand）合唱（下面有音频的名字，大家可以搜索一下，这一版本合唱很好听），还有纽伦堡大审判中的表演都还算很体面。

当电影中将她对于药物的依赖真实地还原后，还是忍不住为这位女演员的人生感到遗憾。

Get Happy/Happy Days Are Here Again (Duet with Judy Garland)专辑：Barbra Streisand - Duets因为本科论文是写的有关明星的论文，从那之后一直很关注明星研究，之前也在公众号发过一篇关于明星的小讨论《一个明星的陨落》，朱迪.嘉兰又是好莱坞明星制的一个重要缩影，于是今天想稍微对她有所提及。

并且好久没专门写一点东西，今天是平安夜加上我的农历生日，打算动一动笔，今天在这里稍微对她进行简单介绍。

一、歌舞片与同志偶像：朱迪.嘉兰的特殊符号朱迪.嘉兰是世界著名（也是第一个）同志偶像，著名的石墙事件来自于对她死亡的纪念活动。

有趣的是，实际上，早期朱迪.嘉兰并不支持同性恋，虽然JUDY这部电影中描述了她与一对同性恋粉丝的交往，但这很有可能来自于电影作者对她的意识形态想象。

至少她在一开始并不支持同性恋，并且明确表示过她这一观点，这个史实很少有人知道。

而她最后却变成了第一代同志符号，这一符号的来源很值得去关注，其中的巧合性很多。

为什么更具中性色彩的玛琳黛德丽（一般认为玛琳是双性恋）、嘉宝没有与此意象连接，是很值得探讨的一个话题。

另外，朱迪.嘉兰在影史上的地位很高，AFI在20世纪末评选的最伟大女演员榜单中，她排名第八，在费雯丽、玛琳.黛德丽、芭芭拉.斯坦威克等人之前，鉴于她从未拿到过奥斯卡的正式奖项，可见她的影响力非凡。

一般认为，她就是好莱坞黄金时代歌舞片最重要的代表性女演员，她的历史地位与好莱坞对于自身鼎盛时期的想象有关。

还有，美国人票选的20世纪最伟大的歌曲也是她在《绿野仙踪》中所演唱的《Somewhere Over the Rainbow》。

《绿野仙踪》在影史中的地位为她增色不少。

二、明星制的缩影：朱迪.嘉兰的悲剧起源朱迪.嘉兰是早期好莱坞明星制阴暗面的重要缩影，关于她的死因，大家普遍认为是因为她从小便被米高梅所控制，常年服药控制体重、睡眠，最终对药物产生依赖所致。

同时期去世的玛丽莲.梦露人生最后的时光虽然也很差，但好莱坞明星制并不是她死亡的直接原因。

2011年去世的惠特尼.休斯顿（Whitney Houston）虽然也是因为药物所导致的昏迷而溺亡，但她的死因并非直接来自于体制的直接作用。

这些人之中，朱迪.嘉兰的悲剧恶果埋的最早。

从她的身世我们可以联想到当下，尤其是近期韩国演艺圈发生的一系列悲剧。

实际上，古今中外娱乐产业对于明星的剥削早已有之，虽然表现形式不同，但其造成的结果都是明星个体能动性和自我认知的丧失，这在我之前的文章中也提到过。

惠特尼.休斯顿去世的年纪和朱迪差不多虽然有人说韩国娱乐公司被人诟病的问题在于其通过法律手段剥削明星的权益。

但实际上，“明星”这一身份背后的核心问题绝对不在于此。

就算他们赚了很多钱，其作为劳动者的身份仍然处于被控制之下，明星作为符号、作为“生活方式”的背后存在着一套批判性话语才能够揭示的问题。

表面上明星的身份要比马克思口中的工人或是最近谈的比较热的996公司员工的生活方式更加自由。

但实际上，明星作为一种“身份”，其异化的方式更为隐蔽和特殊。

之前看到的《社会学研究》中的一段话我特别认同： （文化产业中的劳动者）制造同意背后的意识形态运作逻辑不再是传统的马克思—阿尔都塞式的，即管理者通过劳动过程塑造某种观念，以虚假意识的方式来掩盖真实存在的劳资关系，而成为拉康—齐泽克式的，即劳动者藉由特定体验进入了一个真实的幻象，在意识形态化的现实中追求着自己的剩余快感。

最终，劳动者全身心地投入到了劳动之中。

《另一种娱乐至死?——体验、幻象与综艺娱乐节目制作过程中的劳动控制》贾文娟 钟恺鸥 其实这种认同的制造就是我之前提到的“明星身份的殖民化”背后的运行逻辑。

JUDY这部影片中所描述的路易斯.梅耶对她进行控制的这个过程也是如此，虽然这部电影中的少年朱迪.嘉兰展现出了很强的反抗意识。

但我个人认为，这依然是电影作者的一次意淫，她若是那么早便觉醒，也不会在之后人生中遭遇如此悲剧。

也就是说，在被控制的过程中，朱迪.嘉兰的明星身份早就将其自己的人格被吞噬，“明星”成为了一种信念、一种想象，就像《景观社会》里说的：人把自己个体的权利赋予到景观身上了，景观操纵了个体。

景观社会8.2[法] 居伊·德波 / 2017 / 南京大学出版社三、永恒中凋落：被掩饰的悲剧现在，当人们想起朱迪.嘉兰这位女演员时，大家一般会想到她在《绿野仙踪》最可爱、动人的那副面庞，她是永恒的。

这既是明星的一个悲哀也是一个幸运。

幸运在于，存在于银幕、相片中的明星是永恒的，尤其在朱迪.嘉兰生活的那个明星占据电影工业主导地位的黄金时代，黑白媒介造就出了最伟大的一些演员，本雅明也将这一时代的明星比喻为“永恒的脸”。

朱迪是一位永恒的“女神”。

黑白电影这一媒介很容易凸显明星的“女神”特质悲哀在于，人民永远记住的是她们最光鲜亮丽的时刻，没人愿意探究“景观”背后的一切虚假逻辑，高以翔的死与浙江卫视背后的“失职”体现了当代文化工业何种价值观与经营逻辑？

悲剧结束后，“造星”的神话还将继续。

四、结语当然，这篇文章又是我在午睡时间喝了咖啡没睡觉这一个小时内的“激情之作”，很多内容只是想给大家一个启发，并没有花时间去深究。

但很多问题绝对值得我们去深入探讨。

关于《JUDY》这部电影，如果很关注演技部分的同学可以去看一下，女主角Renee在颁奖季很有希望笑到最后，拿下奥斯卡，但电影整体叙事一般，没在之前了解过朱迪的人很有可能看起来很乏味。

今年女主角另一大热门人选露皮塔.尼永奥我也很喜欢，黑人女演员和惊悚电影也值得再拿一座奥斯卡，至于斯嘉丽.约翰逊的《婚姻故事》，我不确定其在奥斯卡最佳女主角中的表现如何，因为另外两位本身就是演技派出身，各自也拿过一座奥斯卡，斯嘉丽虽然表现也很不错，但我估计按照评委们所关注的演员生涯的惯性来看，另外两位女演员可能更有希望一些。

我们 (2019)6.42019 / 美国 日本 中国大陆 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 乔丹·皮尔 / 露皮塔·尼永奥 温斯顿·杜克

最后，祝大家平安夜加圣诞节快乐。

原文发布于本人公众号：二狗狗补充一下，最后奥斯卡提名尼永奥没有进入，我自己是觉得她是一个非常大的遗珠。

另外两人拿奖我也很开心，虽然我对齐薇格有更多的感情与期待。

直到最后的over the rainbow唱起之前，我都是带着点不耐烦来看的，刷剧嘛，投入什么感情呢。

无论Judy本人和作为Gay Icon的传奇经历，以及扮演者Renee Zellweger的个人遭遇是如何的与Judy重合的，我都不怎么感兴趣，甚至除了最后一首之外的音乐也不是我喜欢的风格。

但最终我还是完全被表演征服了。

朱迪从始至终都在被安排着，是个彻头彻尾的失败者的形象，到最后也没有改变命运的束缚，除了偶尔的场景外，一直是战战兢兢受惊过度的样子——但你能理解她。

特别是年纪越来越长之后，那从失眠或浅睡中警醒，然后对自己当下的处境充满了陌生而无助的疑惑的时刻，我想很多人或多或少都有过。

唯有在舞台上，在某个你可能曾经辉煌过的舞台上你还能找回点自信和荣耀，所以当观众接起你失败而中断的表演，合声唱完最后的段落时，你知道你的精神得到了延续，那种感觉虽然依然洗刷不了失败的事实，你却得到了极大的抚慰。

看完这部影片，我最大的感受就是两个字压抑，一代皇后在生命最后的日子让人唏嘘。

导致的原因，是从小无数次的克制，是安全感缺失，是孤独。

到后来，一个十分缺乏安全感的人，遇到了一个对你还不错的人，慢慢卸下了铠甲，产生强烈的依赖感，她的世界也温暖了。

在认识他以后，朱迪在舞台上的状态，是那么骄傲，那么的自信。

但男人的欺骗，让她崩溃，无法直视这现实的伤痛。

我一下想到了自己，未来的我是否又是另一个朱迪。

虽不曾璀璨，但也因安全感，麻木哭泣。

没有人在乎你怎么想，无数次孤独侵蚀着本就不强大的内心。

我只能说尽我己力，慢慢发现这世界的美好，温暖自己。

我也期待着未来能像朱迪最后的谢幕，那样美丽与震撼。

影片的开头，是一个女孩略显迷茫的青涩面孔，大大的眼睛里藏着不安，又略显无助。

一个苍老、威严的男人声音在耳边响起，告诉女孩她绝不是最漂亮的，却因为有一副天生的好嗓音，这才让她与众不同、令她出类拔萃，男人问了句“然而我却听说你还是不快乐？

”，接着不可思议般地转身离开，女孩追着男人的背影急急说道：“我只是想要更多的时间”。

站在制片厂内的门廊下，朱迪的身影在男人肥壮身躯的对比下显得越发矮小、单薄，这种压倒性的姿态一如女孩目前的境遇——被眼前米高梅电影公司的掌门人路易·B·梅耶牢牢掌握。

路易·B·梅耶用成功学理论给女孩洗脑：你要珍惜自己的天赋，不要学那些普通女孩，“要那么多时间干嘛”？

而其实，大电影制片厂制造、生产所谓的“明星”，只不过是想从他们身上，最大程度地榨取经济价值而已。

如著名电影学者戴锦华老师所说的“在合同期间，所谓的‘明星’与制片厂之间处于某种近乎于人身隶属的关系。

在无穷辉煌璀璨的明星生涯背后，是一种近乎‘准奴隶制’的血泪故事。

”在好莱坞三四十年代的大制片厂制度下，“明星”只是制片厂给公众制造的幻梦，电影则是让公众暂时逃脱现实、抚慰心灵的乌托邦，背后起支配作用的是残酷的金钱法则。

今年的奥斯卡最佳女主角获奖影片《朱迪》以一代好莱坞童星朱迪·加兰的真实人生改编而成。

朱迪·加兰1935年第一次与米高梅电影公司合作，当年只有13岁的加兰外形稚嫩、心智懵懂，在影片《每个星期日》中的她表现并不惊艳，剧组人员甚至给她取了“小驼背”的绰号。

直到1938年，因为秀兰.邓波儿的档期问题，朱迪·加兰幸运得到了电影《绿野仙踪》中女主桃乐茜一角，从此一举成名，片中朱迪演唱的歌曲《Over the Rainbow》也广为传唱。

此后朱迪为米高梅公司拍摄了一系列歌舞片，从少女演员到歌舞片明星 ，朱迪电影事业一路风生水起，然而在成功背后她却承受着巨大的精神压力。

电影《朱迪》开片后，情节直接跳到了中年朱迪的生活，她在饭店后厨给孩子们理衣，为了150美元的出场费，她带着两个孩子一同登台献艺。

舞台炫目灯光下朱迪笑容灿烂，却仍透出丝丝苍凉。

深夜演出结束后，朱迪带着孩子们疲惫地回到宾馆，却由于长期欠费，她在酒店的房间已被退房，无奈之下只能将两个孩子送往前夫家中。

这一系列的凄惨处境，不禁引发观众诸多疑问：一颗冉冉升起的新星何以沦落至此？

影片开头处，少女朱迪放弃了平凡的安稳生活、一心追求的浮华世界为何最终成空？

面临着事业、家庭的双重失利，朱迪将如何直面今后的人生？

影片似乎并没有急着给出答案，而是从朱迪为了还清债务并争夺孩子的抚养权，而来到伦敦的一家酒店驻唱讲起。

顶着好莱坞昔日巨星的光环，朱迪初到伦敦时，受到了众人的热情欢迎和镁光灯的疯狂追捧，朱迪微笑着从容应对，仿佛又回到了过去的顶峰时刻。

现实中，朱迪·加兰童年出道以来，为了控制体重、为了入眠、为了醒来，她长期滥用各种药物。

而为了完美“人设”的呈现，她就像是大制片厂手中的提线木偶，跟随着“一拉一扯”扮演着给她设定好的”角色”。

这一切摧残着她的身体，也一点点毁灭了她的精神。

从18岁起，朱迪·加兰就定期接受精神治疗。

1951年，29岁的朱迪被米高梅公司辞退，诸多影片也均以"药物依赖导致状态迷离"为由拒绝她参演，她的演艺事业一度跌入谷底。

而朱迪在伦敦的演出，也并非一帆风顺，这儿是她深爱的舞台，有她期待的瞩目与掌声，却也一度成为她噩梦的来源。

伦敦驻演半年后，朱迪·加兰死于药物服用过量，终年47岁，她给世人留下了美妙的歌喉，也为好莱坞“黄金时代”增添了苍凉的注脚。

电影《朱迪》中“朱迪”的扮演者蕾妮·齐薇格却在现实中上演了“华丽转身”，沉寂六年后，凭借此片一举获得今年第92届奥斯卡最佳女主角。

齐薇格在本片中，从表情、体态、音调各个方面把朱迪人生最后阶段的苦痛、迷茫、纠结、挣扎和对“爱”与舞台的渴望、依恋表现得淋漓尽致，是她的精彩表演让这部剧情略显老套的电影焕发出不一样的光彩。

电影《朱迪》最令我感动的一幕，是朱迪有勇气最后回到舞台，回到那个曾经被赶下去的舞台。

这次她不是来唱歌，她是来唱她自己，这是她短暂人生最辉煌的时刻。

或许一个好的歌手会让人在歌曲中听到歌手本人， 或许一个好的演员让人在角色中看到演员本人， 或许一个好的心理咨询师会让人在咨询中看到心理咨询师本人， 或许一个好的父母会让孩子在生活中看到父母本人。

大概就好在人在那儿，你看到了，情感上就连起来了。

到我们感到与人有情感的连接，就感觉很好。