科学怪狗

24岁时，蒂姆•伯顿参与了29分钟的真人短片《科学怪狗》的拍摄。

这部影片虽然精巧，却已能见蒂姆•伯顿哥特风格的形成。

28年后，这部名不见经传的短片被重新搬上荧幕，成为蒂姆•波顿纯粹哥特风格延续的定格动画长片，不好说这是他对自己作品的一次怀旧，还是对此类题材的偏爱。

与其他名导一样，蒂姆•伯顿的电影有着强烈的自我风格，且他已为这一风格打上自己的标签；与其他名导不同的是，蒂姆•伯顿的风格异常的纯粹、彻底，他几十年如一的坚持，将哥特电影与他本人融合在一起部分彼此，以致哥特作品一出现，影迷们自然而然就在脑子里浮现出蒂姆•伯顿的名字。

在顿导的哥特电影中，最常见到两种情绪，一种是无处话凄凉的压抑，一种是找不到出口的愤怒。

在这两种情绪的影响下，蒂姆•伯顿的作品很容易带上悲哀的色彩，哥特的表现力也更有灵魂，似乎他天生就是个用黑暗讲述悲剧的人。

于是就有了爱德华的痛苦、伊察博的无奈、艾米丽的化蝶、陶德的愤怒、安格莉碎了一地的玻璃心……但是，如果仔细捉摸会发现，蒂姆•伯顿的内心其实并不黑暗，甚至充满了童真的美好。

就像他在电影里采用的各种华丽丽的风格元素一样，恐惧的表现并非真的吓人，甚至带了那么一点梦幻的童话色彩，大概这也是他的哥特风受到观众喜爱的一个原因。

在《科学怪狗》中，蒂姆•伯顿的这一风格得以延续，看上去并不可爱的小狗，各种烟熏妆的小人物，看似正常却总有阴影嫌疑的建筑，在黑白色彩的渲染下有种莫名的诡异，尤其是很有吸血鬼范儿的宠物墓园。

这些场景或装饰都在极力营造黑暗神秘的色彩，似乎在告诉观众影片将会如过去的电影那样以悲剧收场。

不过这回老顽童在剧情的处理上有了悲悯之心，甚至有了爱意。

这是他诸多作品中最温暖的一部，从影片开头维克多与宠物狗的齐乐融融到小狗遭遇车祸为止，暖意始终在影片中渗透。

狗狗离世开始，剧情开始朝着诡异的方向发展，但中心始终不离维克多对自己宠物的一往情深。

故事情节相当狗血，毫无新意可言，但是在龟斯拉、蝙蝠猫等各种小妖孽的混战之后，剧情又重回温情路线，好歹给了一个完美的结局。

作为一部翻拍电影，《科学怪狗》动用了新形势，在故事中填塞了更多的内容。

无论好坏，至少让情节很切实的丰富了许多。

相较于之前《黑影》的无下限疯狂搞怪，《科学怪狗》显得收敛许多，因为感情的丰满，使这部定格动画有了那么些许别有风情的意义，很像是上了年纪的人在寻找逝去的青春与美好。

感觉这其实是导演的一个梦。

哥特的造型，黑白画风，加上诙谐的人偶，这样的定格动画，大多说的都是结局不怎么好的讽刺故事，或恐怖故事，但是这个电影，却给人不一样的感觉。

一个小孩新搬到一个地方，相比于面对那些怪异的同学，只有自己的狗能让自己开心一些。

父母想让他更好更快的融入镇子，但是让他做的那些事，并不是他喜欢做的。

但是自己的朋友被车撞死了，每天都很不开心。

终于，在课堂上听老师说，看到老师的用电实验，受到启发，为了朋友他可以做所有的事，虽然他知道这件事是不该做的。

但是事情还是被别人知道了，他的同学威胁维克多，如果不答应他的要求，就把这件事告诉所有人，维克多没办法，只能照做。

而后来，这件事又被学校的其他同学知道，他们决定，在一天晚上，去做一件大事。

所以同样的技术，有的人选择用来救自己的朋友，有的人却选择用来满足自己的欲望。

维克多不想让自己的朋友离自己而去，对于他来说，但是的sparky是自己唯一的朋友，只有它和电影能带给自己快乐，就连父亲只会让自己去做他认为正确的事。

但是朋友死了他只想救活他。

而复活的了的狗，也没有做什么坏事，虽然他在除男孩所有人眼中都是个不该存在的异端。

但，相比于，只想用复活技术给自己牟利的那些维克多的同学，它，反而更正常。

而那些同样用了这项技术的人，却做出来了恶魔，给镇上的人带来了麻烦。

可是最后还是sparky救了那个其实自己的镇长的侄女，也救了维克多。

也许整部电影是导演童年时代的一个梦，有着一个美好的解决，虽然是黑白的、荒诞的，可在梦中朋友没有离去，而父母和身边的所有人也都接受了这个怪异的朋友的存在。

但梦就是梦想来，片中所有人都在其实他，无论是维克多的父母还是镇长亦或者镇子上的其他人，都歧视它。

如果它没有救了维克多也许维克多的父母就不会选择再次复活它，如果它没有救了镇长的侄女，镇长和镇子上的其他人也不会选择帮助维克多的父母来发电。

这无疑是讽刺的。

导演虽然想表达的是一个美好的梦，但是这些对立的事情，让原本的梦折射进了现实。

虽然现实，最后大家还是会歧视sparky，更不会救它。

美好的梦存在么？

不一定，但是残酷的现实一定会存在。

就如sparky，就如维克多。

二十多年前，那只身上全是补丁块的僵尸狗就已经把小镇的居民搞得鸡犬不宁了。

或许它本身并没做错什么，何况它生前的确是只有点傻但很乖巧的好宠物，只是它现在的样子不应该再出现在人们面前，因为它太过不同，容易让人们惶恐不安。

就像那个苍白的机器人，或许人们在一开始因为他的天赋异禀看似欢心的接受了他，但是终有一天，人们心中对异类的恐惧会爆发。

也许他也没做错什么，只是因为有着一双剪刀手。

不管是Sparky还是Edward都不免让我想起黑羊，他们不是害群之马，只是在不知不觉中打破了沉默的大多数习惯的规矩。

在卡尔维诺笔下，黑羊就是盗贼之国中那个唯一诚实的人，但就是这个诚实人的不偷窃行为让这个一直互相欺骗却贸易平衡的国家出现了不平等和贫富差距。

这个世界就是因为大多数人的习惯，才把荒唐当做正常。

不像Vincent在自己的压抑幻想中奄奄一息，这次黑白哥特动画的结尾却是一个合家欢乐的结局——Sparky在大人们发动引擎的帮助下再次复活了。

有人说这是因为本片的出品方是迪士尼，蒂姆波顿不得不在大公司的“威逼”下带着镣铐跳舞。

我倒不这么认为，或许TB本来想传达的就是一个温暖的故事。

毕竟这个故事20多年前的结局就是这个样子了，只不过中间没有猫狗大战、乌龟变身哥斯拉和体育老师代上生物课等桥段。

有的人说TB已经江郎才尽了，不断的重复自己，还没节制的在电影里向早前的各种恐怖片、B片致敬。

而我喜欢蒂姆伯顿，恰好就是因为他一成不变，从1989年的《阴间大法师》到2012年的《科学怪狗》，哥特、黑暗、诡异、孤独这些词都紧紧围绕着波顿的电影难以散去。

人物造型的沿袭感也让我看得很安心，仍旧是长胳膊长腿的粘土人物和有着尖下巴大眼睛自闭倾向的哥特式主角，看起来就像《僵尸新娘》和《圣诞夜惊魂》的续集。

就连那些变异的丰年虾吃了加盐的爆米花后爆炸的感觉都像是《火星人玩转地球》里听了音乐后脑浆崩裂的外星人。

音乐幕后还是万年不变却仍旧才华横溢的丹尼·艾夫曼，就连配音都要拉来久违的薇诺娜·赖德。

有些导演很喜欢尝试和创新，明明拍得一手好喜剧偏偏要挑战悲剧，结果也的确悲剧的很。

我就是喜欢波顿从始至终都知道自己最喜欢什么，最擅长什么，而且这么多年来几乎没有变过。

去你妈的江郎才尽，这叫坚守如一。

黑白的哥特风格外衣下，依旧还是迪士尼和皮克斯的温情。

全片记忆最深的两句台词，从“我不要他活在我心中，我要他陪在我身边”到“你不必复活，你永远活在我心中”，小男孩接受了自己狗狗的死，也得到了成长。

成长的过程比结局重要，现实生活中难以做到，那就在电影里寻找一点点慰藉吧！

里面的狗狗超可爱，哥特风还能这么温馨。

早先在看到第一批预告片放出的时候我曾毫不留情地痛批这部科学怪狗是蒂姆·波顿不思进取毫无诚意的作品，和《僵尸新娘》如出一辙的尖脸、细身、大圆眼的角色造型完全没有什么可区分度，近年来甚嚣尘上的关于蒂姆·波顿已经江郎才尽，“波顿式哥特”已死的传言也似乎愈发显得有据可循。

而在我认真地看完了这部《科学怪狗》之后，我100%收回上面那句无知的言论。

因为当我看到片中的主角Victor和早年波顿的成名短片《Vincent》的角色造型几乎一模一样的时候，我明白了这其实是蒂姆大叔一次用哥特和阴暗包裹起来的温柔自白首先科普一下《Vincent》这部短片的内容及其创作意义。

年仅七岁的文森特，他总是表现出很有教养，并且做大人让他做的事。

但他又是一个爱幻想的男孩，他的脑子里充满了各式各样的古怪而新奇的念头，却受到成人社会的压抑 ，他陷入到深深的孤独之中，活在冥想中那充满鬼怪的世界里。

文森特最喜欢的作家是爱伦坡（Edgar Allen Poe）。

一天晚上，当他在读一本令人后怕的书的时候，幻想着自己是恐怖演员，饰演将妻子活埋后不堪精神重负的凶手。

他挖开她的墓去确定她是否还活着，他并没有意识到那是他母亲的花圃，文森特的母亲将他关在房间里，他知道他不得不被驱逐到末日之塔，他被判在那儿度过他的一生并长眠，孤身一人，只有他美丽的妻子的画像为伴，当他孤独的“墓穴”中只剩他混乱的思想……黑色幽默的温婉和忧伤，自闭又很有张力，冷与暖的交揉，是阴森中的华丽，温暖中的残酷，黑暗中的温馨，一个非常诡异的世界 蒂姆·波顿小时候常常被父母锁在屋子里，后来又离开父母跟年迈的祖父一起居住。

那正是他顽劣的青春期的时候，一个老人明显不是他叛逆的对手。

理所当然的，蒂姆·波顿的世界被小人书和恐怖电影包围。

和许多孤独的人一样，波顿的内心世界丰富多彩，又极度黑暗，就好像当一个头破血流的小孩蘸着自己伤口上的血画出一朵玫瑰，玫瑰的色彩很美，可是也很恐怖 有蒂姆入驻的作品，纵使是公司庞大如几乎只手遮天的Disney，亦不惜冒天下之大不韪破例一改开场前梦幻绚丽的城堡烟火LOGO动画，用黑白灰三色交织而成的深度忧郁和阴森为整部电影从最开始就奠定了基调，可以说这个举动的意义远远不止于为影片造势添火，其目的多少有点向蒂姆大叔这位年近60的鬼才老顽童致敬的意味在里面。

而这部作品也确实在真正意义上完成了蒂姆长期以来想把《科学怪狗》以定格动画的方式，配合3D的新世纪电影技术，呈现在大荧幕上。

对于蒂姆而言，《科学怪狗》更多的是一次伟大的实验和一种心愿的达成，至于最终的口碑和票房如何，我想，大叔本人和热爱他、尊敬他、懂得他的影迷心中自有一尺精准的标杆在。

也正是由于大量消极阴暗的元素的加入，使得这部本应该面向低龄观众群的动画电影的受众面倍受挤压。

在我个人看来这部动画起码得是PG-17的等级，毕竟怪诞、阴森、忧郁、惊悚、恐怖、血腥、死亡这些敏感话题与素材不论在哪一个国家、不论人类社会文明发展到如何思想开放的程度，这些都是不允许也绝不应该向尚处于心智开始健全阶段的未成年儿童的 —— 毕竟，绝大多数家长首推Disney的根本目的也就是在孩子哭泣或是对生活的百无聊赖失望的时候塞给他们一张制作精美的蓝光碟，换到他们一个半小时的放声欢笑，期待着贯穿在电影中的那些正能量能够多少引导甚至矫正孩子的三观，不是吗？

由此看来，这次蒂姆和Disney的强强联手恐怕才是超越影片内容之外的令所有家长都闻风丧胆的恐怖故事：孩子被带坏了怎么办？

而这一种几乎已经根植于大多数家庭心中的固有偏见恰恰是对蒂姆本人最大的误解与诋毁。

因为有早期的《Vincent》作铺垫和本片遥相呼应，从Frankenweenie这个孩子角色一登场我就是按照蒂姆的形象和人生轨迹去打量他的。

这个看似再寻常不过的小男孩身上几乎收纳了所有蒂姆本人的最有代表性的一些个人特点与标签：孤独、自我、个性、宅、执拗、聪敏、奇思妙想、怪诞、复杂，各方面体现出不应该是他这个年龄层所拥有的成熟和忧郁。

而造型同样怪诞无比的狗狗Sparky作为Frankenweenie父母之外的唯一陪伴，自然是有着它被创作出来存在的理由 —— Sparky就好像蒂姆童年时期、或者甚至是之后的创作期的一个感情寄托，具有丰富的象征和指代含义：既可以是自闭的蒂姆小时候无意中发现的一件小玩具、一本小人书、一块秘密的玩耍土地；亦或是童年时期常被父母遗落和独立的蒂姆自己所构思出来的一个虚拟形象，和它交谈、和它嬉戏，彼此依赖，以度过漫长的孤独时光；又或者这就是蒂姆从小就有的电影梦、导演梦，这个梦因为他不合时宜的年龄而受到同龄人的诟病、嘲讽和中伤，因此这个梦呈现出来的形象不那么光鲜，一如电影中尖头大眼的怪狗Sparky，它们分享着一个畸形残缺的共同特质，但都无一例外地陪伴过蒂姆走过他人生中最艰难的时期。

如果你是带着这样一种认知和解读去看这部《科学怪狗》的，那么在看到Sparky在一场意外中被疾驰而来的汽车撞飞的这一幕你一定会忍不住泪流满面。

这或许是影射了蒂姆早期遇到的第一个人生大坎，对他的打击和摧残是极其巨大的，从片中Frankenweenie目睹Sparky死去时的心碎，以及埋葬Sparky之后和家人一起久久矗立于墓头的一幕，可以窥见这个挫折对于主人公，对于蒂姆的创伤有多么撕心裂肺。

“When you lose someone you love, they never really leave you.“，“They just get into our heart.”-“I don't want him to be in my heart.”，“I just want him back.”这句话里饱含的悲伤近乎让人崩溃。

当时的蒂姆一定是感受着梦想逐渐远离的切肤之痛，但是偏执地坚持着梦想甚至用欺诈性的幻想的方式让自己维持下去，也许是他走投无路的唯一选择。

To you, science is magic and witch craft because you have such small minds.I can't make your heads bigger. But your childrens' heads, I can take them and crack them open.This is what I try to do, to get at their brains.Science isn't good or bad.But it can be used in both ways.影片中Frankenweenie的老师在面对小镇家长的一致非议公开为自己辩护时说的这番话可谓是全片的最精华所在。

老师对于Science的解读正是完美吻合了蒂姆对于做电影的鲜明态度 —— 别人眼中的荒诞、不可理喻，而为什么这个社会和这个世界会用异样的眼神和透骨的偏见去打量这样的作品，才恰恰是最荒诞、最不可理喻的理念和观点。

借由老师的几句话蒂姆可以说是托物言志畅快淋漓地完成了一次对传统价值观的解构和讽刺，也是蒂姆所有作品中都少有的如此不半抱琵琶尤遮面的高调、大胆地直抒胸臆。

光凭这一点，这部《科学怪狗》就足以称得上是蒂姆转走哥特风以来最好的作品之一，即便算不上最好的唯一，这也一定是最蒂姆、最波顿的蒂姆·波顿式电影，无关动画、无关内容、无关形式。

纵观全片，尽管有无法剔除的负面消极的种种电影意向在其中，但蒂姆依然用他高度的电影人敬业精神履行着一个电影人该尽的全部义务与责任：造梦。

谁说梦一定要鲜衣怒马要梦幻温柔？

谁规定了梦就必须要存在于“只应天上有”的情境之中？

梦为什么就要规规矩矩而不能凌驾于传统审美观和普世价值观之上？

蒂姆·波顿给了所有沉睡中或者装睡着冷眼旁观的世人一记响亮的耳光 —— 纵然是怪诞，亦体现着梦的天马行空。

因此蒂姆用他疯狂的创意和想象力接连造出了蝙蝠猫、毛毛虫“泰坦”克洛诺斯、哥斯拉一般的巨型悍龟、繁殖量惊人的吃盐会爆体的Sea Monsters …… 而究其诞生之根源，就如同那帮无耻小儿盗用Frankenweenie的创意一般，皆是始于Sparky，始于蒂姆·波顿孩童般的电影梦。

影片的最后，蒂姆在深思熟虑之后，罕见地做出了他可以说最大的一次让步和妥协，当那一阵阵微弱的电流最终成功唤醒Sparky之后，我明白了那是蒂姆深藏在他那蓬头垢面不修边幅的外表下的极致温柔。

特立独行了几十年的蒂姆，在这一次与迪斯尼的合作中，终于也放下了姿态，选择用这样一种深沉的方式满含慈爱地凝视着这个世界。

在我看来，这绝不是蒂姆被逼无奈的屈服和被这个社会主流价值观的同化，恰恰相反，这一个不卑不亢的蒂姆·波顿才真正意义上完成了一次对自我的超越，真正意义上圆了他那个从小就怀有的伟大导演梦。

图文日志：http://www.douban.com/note/254517665/

可能是我个人的问题吧,其实看这个简单“幼稚”的动画，我一直都在哭。

它有着一种很天真单纯的孤独，而且victor和sparky的关系其实很像我和我的猫猫，有些东西你大概除了会和你的动物朋友分享以外，不会再和任何人类诉说了。

这个故事虽然不是很复杂，也充满了很多在商业性上难以具有说服力的幻想，但其实可以感觉到导演很强的执念，想要守护一些无法被现实容纳的美好，其中还包含了一些对社会的暗喻。

有些人可能会觉得最后sparky的复活太狗血了，如果不要复活的话，会比较唯美。

实际上我感觉导演正是为了在电影里实现这个没有办法在现实中实现的梦想，才一定要将他复活的。

现实太残酷了，所以他才只能自己创造一个幻想泡泡让这样的美好存在不是吗？

所以在这个世界里，生死不会将sparky和victor分开，victor也不必长大，他们能够永远在一起。

画面风格与蒂姆-波顿的短片完全相同（黑白、定格动画）。

“水猴子”（也就是改造后的丰年虾）和“永久隐形的金鱼”都是当时美国真实存在的宠物，并且都是发明家Harold von Braunhut的发明。

其实影片最坑爹的就是小男孩那个坑人的爹。

看，如果他不和小v讲什么妥协的屁话，小v也不会去打棒球，不去打棒球狗狗就不会死，狗狗不会死小v就不会伤心，于是我们也就没这个电影看。

好吧，后面狗跑出去也是他的错。

以上吐槽完毕。

下面说正经的（大雾）。

其实突然想到了斯蒂芬金的《宠物公墓》，内容大体上忘了已经，但是记得那个阴郁的结尾。

其实无论怎样，死去的不会再复活，即便回来阳间那也不是原来的灵魂了（即便你手上有复活石都不成）。

当然了，这是动画，虽说不算是给小朋友的电影，但我愿接受这里面所包含的美好愿望。

无论是旧瓶装新酒还是新瓶装旧酒，当年看完剪刀手爱德华，理发师陶德之后，把能找到的蒂姆伯顿的电影都看了，其中就包括他早期拍的短片，虽然不长，但是记忆犹新，或许就像卡梅隆等待十多年技术成熟再拍阿凡达一样，这算是蒂姆伯顿的一个梦，一个小男孩关于希望他的宠物永远和他在一起的梦一般，这么多年后，他重新扩展这部电影，带着他特有的风格归来。

说起来这部不如爱德华，不如僵尸新娘，不如他以前的影片，但是比起这几年拍的一些片，我还是很喜欢这部的，至少这部里多少让我找到了当年喜欢伯顿的理由。

看似美好的小镇，活在自己世界的少年，无聊粗暴的大人，哥特阴郁的小盆友们，猫屎那段简直是太亮了吧，我不禁想象如果是真人演，蒂姆伯顿一定会安排海伦娜来演那个养猫的姑娘吧。

我唯一的不满不是结局（如果没记错短片的结局也是he），而是猫咪变成了反派，另外是镇长的侄女那杯催的发型，以及这些人物头发上的油光让我不由自主的想到黑影里德普叔那抹了牛油般的发型（摔桌）。

开头v和父母看他拍的3d电影那段肿么就想到了超级8啊！

又，那个讨厌的体育女老师简直和当年给我留下心理阴影的体育女老师太贴近了，那身板，那语气！！！

总之，我愿相信他的美好梦想，他的这个故事。

虽然这几年可能越发的口味刁钻了，但无论好坏，我还是愿意去看蒂姆伯顿的电影。

而这部让我回想到以前的旧时光，我也曾幻想永远和我心爱的宠物永永远远在一起。

要说开始看预告时觉得这狗丑的没边了，小v太有勇气去缝合自己狗狗的尸体了，⊙﹏⊙b汗，不过看着看着习惯了倒是觉得还成。

果然对狗没有那么爱，我依然是坚定地爱着喵星人滴。

那个有爱的老师说要有爱，实验才会成功。

老师的演讲太有爱了！

（所以才被解雇啊）。

从能量和灵修的角度讲，老师也是讲出了真谛滴。

展览时有采访伯顿叔的镜头，其实就一个镜头，叔的头发一如既往的乱的很有哥特范儿。

话说好想去看那个展览啊！！！

最后放上片尾Strange LoveKaren OOh, love, love is strangeOh-ohWhen there’s beauty on the inside,The outside there’s nothing to ch-ch-ch-changeOh after I know, after it I want this song to love with someone watching over meRain or storm, the only place I wanna be is close to the heart of everything I even needThe lightening’s not frightening when you are with meOh cause love is not always what you think it’ll beLove, oh love is strange, oh-oh-ohWhen there’s beauty on the inside,The outside there’s nothing to ch-ch-ch-changeStrange love, strange love for one-anotherStrange love, strange love for one-anotherCan’t judge a book by its coverStrange love, strange love for one-anotherLove,love is strange, oh-oh-ohWhen there’s beauty on the inside,The outside there’s nothing to ch-ch-ch-changeThe lightening’s not frightening when you are with meOh cause love is not always what you think it’ll beLove,love is strange, oh-oh-ohWhen there’s beauty on the inside,The outside there’s nothing to ch-ch-ch-changeStrange love, strange love for one-anotherStrange love, strange love for one-anotherCan’t judge a book by its coverStrange love, strange love for one-anotherStrange love, strange love for one-anotherStrange love, strange love for one-anotherCan’t judge a book by its coverStrange love, strange love for one-another

2012年，喜剧科幻恐怖动画电影《科学怪狗 | Frankenweenie》波顿的电影，也许确实不太适合小朋友，这部电影里有不少致敬的部分，我个人还是挺喜欢的。

黑白定格电影，给这个彩色的世界一个差异感，但是别看是黑白定格电影但是光影效果真的是太厉害了，必须单独提一下，点个赞！

故事还算及格，从短片扩展而来，对于猫星人又特别的恨意（捂脸），一个神奇的小镇，啥玩意通电都能活，小镇的孩子都是科学家，只是结尾我还是有保留意见，整个电影的主题，还是应该升格到生与死上吧。

只是纯个人意见，让狗狗长眠也许才是对的。

一个喜欢恐怖电影的小主角，有点代入感啊

教授的脸，真的很教授呢。

细细观察，这是一个充满爱的宠物坟场。

有点眼熟的电影

出现的白毛也是致敬呢

对猫星人充满恶意

反差萌，来搞笑的。

结尾曲很好听，而且很有深意，可以慢慢体会吧对了，中间有段体育老师教科学，虽然不是对体育老师有什么偏见，但是我好像也同样经历过呢 哈我是弗兰肯斯坦的分界线--推荐指数：★★★☆（7/10分），科学怪人，宠物致敬版。

如今蒂姆伯顿的电影对我们来说已经没有什么惊喜可言。

套用墨镜王的一句话，“所有的相遇，都是久别重逢。

”形容伯顿的电影创作恰如其分。

有些导演一辈子都只在拍一部电影，我们亲切的称呼他们为“作者”。

而蒂姆伯顿这个作者，就是那缩在小房间里的阴郁童年，在那个黑暗和封闭的空间里，一个天才用想象力，阅读和梦境，就此奠定了一生。

有两种行为，可以被原谅甚至于顶礼膜拜，成为迷影文化的最高殿堂。

一是致敬，二是抄袭自己。

《科学怪狗》二者兼备，并且集大成。

将自己出道时拍摄的未上映黑白动画短片拖成长片，你既可以说是江郎才尽啃故纸堆，也可以说是大师终于满足了一个年少时不成熟的梦想。

实际上，《科学怪狗》就是在圆一个梦，你喜不喜欢只有一个评价标准：在你的梦境里，你是否看见过他们。

很多人对于蒂姆伯顿的态度，正如同影片中社区的居民对于科学的态度。

和《剪刀手爱德华》几乎一模一样的小镇社区设计，蒂姆伯顿二十多年来对于普通人的人性理解依然没有变化——他们仍然是那样的粗俗，愚蠢，目光短浅，反对崇高，自私自利，甚至最关键的，丝毫没有善良。

如果说《剪刀手爱德华》里的社区居民对于爱德华的恐惧还是情有可原，依然有一些正面人物，大家最后的过激负面反应中恐惧占到大部分原因的话，二十年后，《科学怪狗》里的居民就是一群将人性最庸俗，最卑劣，最低下的一面展现的淋漓尽致的，令人恶心的群氓。

对于不了解的事情，他们妄加评判，甚至能够妄加生死。

科学老师在大会上一番近乎于自杀性的演说，换来的更是被冒犯的群体性愚蠢的反击。

那一瞬间，那被投入火中的希帕提亚，那被绑在火柱上的布鲁诺，喋喋不休的原教旨共和党人，仿佛就在眼前；人类最为兽性，最为恶心的一面被展现出来。

幸好只是一部动画片，我们看到的只是科学老师的落寞的背影。

就连那些孩子，也大多失掉了纯真，只醉心与争权夺利。

维克多就是蒂姆伯顿，这条狗就是他的电影世界。

看起来黑暗，但实际上无比纯真和温暖，带着无限的天真，不经人事的鬼畜无害，对于世界最为单纯的希望。

而真正黑暗的，往往是对他们妄加评判的人，这些人刚愎自用，傲慢自大，心室闭塞，已经被社会的陈旧规定既定结构和意识形态浸淫至根，如同行尸走肉。

2005年蒂姆伯顿的《僵尸新娘》，地狱里的僵尸个个活灵活现，人情味爆棚，反而是地上的人类个个平庸无趣，庸俗的如同僵尸。

这就是蒂姆伯顿。

《科学怪狗》能给人带来的惊喜，还是属于那些可爱的细节和致敬桥段。

开场那日本怪兽电影的即视感和老电影胶片带来的复古气氛；维克多一家就姓“Frankenstein”，隔壁可爱的小姑娘叫范海辛，那个班级第一理了个小恶霸头，发型和老板科学怪人无一二致。

连那个坏朋友都叫埃德加（爱伦坡），还是个如同科学怪人助手的驼背；社区的布局和背后的山峦，就是曾经的《剪刀手爱德华》；科学老师就是文森特•普莱斯的化身；隔壁邻居家的那只发型如同弗兰肯斯坦新娘的贵妇狗；宠物墓地的设计就如同《圣诞夜惊魂》的那个悬崖；墓地里最后变成巨型“哥斯拉”式怪物的宠物龟居然叫“雪莱（玛丽）”；配音阵容里，我们看见了马丁•兰道和薇诺娜•赖德。

以及最后，我们再次来到了山顶上的风车。

1931年，波利斯•卡洛夫的《科学怪人》永垂影史，人们再也不会忘记那最后的山峦之上，举着火把的人群包围着巨大的风车，科学怪人在其中做着最后挣扎，最后在火灾中自我毁灭的经典场景。

《科学怪狗》里，我们再一次复制了这个经典结局——而更令人亲切的是，我们的熟悉感并不来自于那部有些久远的《科学怪人》，而来自于伯顿1999年的《断头谷》；无头骑士，德普和里奇，也是在山峦上的大风车里，用一场爆炸将传奇了结。

致敬，自我抄袭，重复创意，居然在瞬间融合成了一个迷离而恋物式的绝妙文本，回忆和典故刹那间交汇，情感也随之积累，并最终宛若长河，直到围观的人群逐渐散去——一如《剪刀手爱德华》那样。

蒂姆伯顿的黄金岁月可能已经结束了，他将一生与他童年的这些梦魇永远为伴。

我们理解他，我们爱他，我们知道，他只是看起来黑暗，而真正黑暗的，只是那些不理解还毁谤他的人的心。

最后的期望是，就像威尼斯电影节都已经授予了伯顿一尊终身成就奖那样，今年的奥斯卡颁奖典礼能把最佳动画长片授予《科学怪狗》，那或许是蒂姆伯顿当初刚进入电影业时，最初的梦想。

这也许是好莱坞最后一个传统的“作者”，他不是造梦师，而是将梦想变成现实。