阳台上

电影《阳台上》的上海路演，引发了观众之间的热烈讨论。

有人充满深情地说，能在大银幕上听到这么多上海话，感到十分亲切。

也有人略带遗憾的表示，男主的表演不太像一个地道的上海人，林林总总。

关于上海和上海人，一直是个比较尖锐，容易带来争执的话题。

古往今来，无数人试图挑战这个充满刺激性的话题。

这一次，挑战者变成了拍摄“东北三部曲”的导演张猛，以及一个在互联网上都很难查找到的新锐演员王锵。

王锵的确不是一个上海人，他甚至在影片中的名字也不怎么上海人——张英雄，听上去像一个随时准备去拯救世界的大人物。

可现实中的他，却沉默少语，有些木讷，说轻度自闭也不为过。

在生活面前，他更是一个彻头彻尾的失败者：22岁了，没有工作，整天打游戏，和父母一起挤在狭窄逼仄的弄堂里。

经常莫名其妙被爸爸抽一记大耳刮子，还会在妈妈的唠叨面前掉下眼泪。

甚至坐在别人的摩托车后面，也会紧紧贴在对方的身上，像一只温顺的羊羔。

从世俗意义上，这就是一个让你恶意嘲笑的无能男人，一个扶不起的妈宝。

然而这样一只温顺的羔羊，却在某天突然买了一把锋利的水果刀。

他要去杀一个叫陆志强的男人，为自己的父亲报仇。

陆志强是个拆迁办的小头头。

他因为不肯给张英雄家多算一点面积，气得张父对着陆志强大喊一声“吾记牢侬了”之后，突然猝死了。

大厦就此崩塌，房子也被拆了——张家按照绿地面积计算拿到了拆迁费用，但那可以说是张父用命换来的钱。

张英雄和妈妈不得不寄人篱下。

暂住在并不富裕的舅舅家里，还要受尽舅妈的奚落。

更加值得玩味的是，张英雄在网吧接到了母亲的电话，母亲说原来他们拆迁的费用本来买得起房子，但是……话音未落，张英雄就挂掉了电话。

母亲的意思不言而喻，他们现在真真正正地买不起房子了，在自己的家乡成为了漂泊的人。

这其中发生了什么，谁都不知道，也更显得玩味十足。

（当然可能因为某些大家都懂的原因，有了这样的留白。

电影中还有很多其他的信息点也都是很含蓄的藏在故事里的。

）但凡在上海漂泊过的外地青年，通常最羡慕上海人的一点，便是无论怎样他们都至少有一套房子。

甭管遇到多大的委屈，至少他们还可以躲在一个属于自己的天地里。

租房子是一部心酸的史诗，不知由多少鼻涕和泪水浇灌而成。

而我们的主角张英雄，却在自己的家乡流离失所了——他变成了一个沪漂，一个没有房子的上海人。

生活究竟有多残忍，才会开出一个这样的玩笑。

电影开场，导演张猛用一组流畅的叙事，勾勒出一幅张英雄的家庭切片：父亲失业在家，脾气暴躁，爱好是吃老酒和泡澡堂子。

母亲到处做钟点工，勉强维持这个家庭的开支。

父亲经常迁怒于儿子的“不成器”，却在一种粗暴的表象下，揭示出他自身既无能又无力的尴尬。

毫无疑问，这是一个气氛压抑的上海底层家庭。

在这样的环境下成长，我们也不难理解张英雄为何变成了电影里的张英雄。

他没有什么人生理想，软弱，内向，得过且过，思维方式近乎单线条，和社会几乎完全脱节。

所以，非常理解为什么有观众说他不像上海人，像个傻子。

他本身就自带一种“病态般的偏执”，包括一种非黑即白的价值判定：在他的体系里，那个逼他家破人亡的陆志强，就是个不折不扣的坏蛋。

因此他必须实施复仇，杀死陆志强。

从此伊始，这个废柴青年张英雄，仿佛找到了人生的方向。

他开始用跟踪的方式接近陆志强，甚至去应聘了一家距离陆志强家很近的餐厅。

在这个过程中，他展现出了一种前所未有的韧劲，一种越挫越勇的力量在混沌中积蓄。

他依然沉默，却在沉默中酝酿着一场爆发……手提摄像机的画面摇摇晃晃，让很多观众产生了严重不适，好像张英雄这支离破碎的人生，急需一场山雨欲来的迫切。

在这个数码时代，张猛却选择了用胶片拍摄，来传达某种态度。

张猛很猛，在备受好评的《钢的琴》里，他以库斯图里卡的酒神式癫狂，和前苏联的计划经济式硬核，打造了一部令人惊艳的电影。

但在《阳台上》，节奏却一反常态，变得其徐如林。

正如那摇摇晃晃的摄影，反而变成了一种落魄青年粗粝困顿的写照那般，跟踪与偷窥这种近乎变态的沉默，让这部片产生了更多探索人物内心世界的电影语言。

那张粉红色的窗户纸，竟有一种比希区柯克的《后窗》更浪漫的意象。

在那个粉红色的世界里，他看见的是一个天使。

尽管这个世界是一个被滤镜加持后的欺骗，他仍旧深深沉迷其中。

也许在他的体系里，对方只是一个美丽的青春期少女，并不是一个智力不健全的“病人”。

这个叫陆珊珊的女孩，和那个总是吹嘘认识很多“大人物”的东北青年红毛，成为某种程度上张英雄与这个世界联结的纽带。

红毛是一个有冒险精神的底层打工者，他幻想成为许文强一样的男人。

虽然粗俗且好惹事，但外向的性格和大大咧咧的做派，却不知不觉中影响了张英雄，让他变得有些开朗了起来。

张英雄认可这个朋友，还带他去了自己的秘密基地——一艘废弃很久的轮船。

两人坐在歌舞厅的沙发上，一起喝着红酒，这是电影中少有的轻松时刻。

最最动人的一幕，发生在他和红毛一起高歌《浪子心声》之时。

两个被命运玩弄的可怜人，在一支不能发声的破话筒前，抵达了生命中的高光一刻。

“命里有时终须有，命里无时莫强求”的嘶吼，回荡在空无一人的废弃大船上。

在那片粉红色的世界里，陆珊珊唤醒了张英雄心中爱的萌芽。

他由跟踪陆志强，逐渐转移到保护陆珊珊上，还去教训了一下那个欺骗陆珊珊的男人。

但在另一条线上，他和红毛却因为一双球鞋彻底反目。

他早就不满红毛对盗窃满不在乎的态度，拒绝和他同流合污。

当他看在秘密基地里找到一丝不挂的红毛，脚上还穿着他那双新买的白球鞋时，他心中最后的一座乌托邦，就这样土崩瓦解了。

这时的张英雄，俨然已被全世界欺骗了。

用现在的话来说，他正处于一种濒临“黑化”的边缘。

他又一次拿起水果刀，继续跟踪陆志强。

却亲眼看到陆志强踩到了一堆狗屎：他艰难地弯下腰，把鞋子脱下来，却无法掩盖袜子上的破洞。

他赶紧往下一拉，生怕被旁人看到。

然后拎起皮鞋，不断地往一颗树上蹭……在生活的涡旋面前，陆志强也不过是一个不断挣扎的小人物。

张英雄收起了手中的刀子，第一次也是最后一次和他面对面擦肩而过。

这就是张英雄。

即便他在生活面前无能，在命运面前无力，22岁的人生中充满了失败，前途一片黯淡，还像个傻子一样不懂与人交际，他也绝不是一无是处。

在他拒绝红毛继续偷窃的那一刻起，他就守住了自己的信念。

造物主可能赐予了他一千万种缺点，却唯独为他留下了良善。

这种良善，使他没有成为牯岭街的少年，也没有成为三和大神。

甚至可以说，他和陆珊珊都是一种人，始终表里如一，永远没有改变过向善的信仰。

他们或多或少有一些心理问题，却比那些看似正常的人活得更加真实，更加用力。

这是一部底层问题青年的成长史。

它传递的情绪也许不会感染每个人，却为那些被命运抛弃的人们赢得了尊严。

片尾，一场突如其来的大雨中，张英雄终于冲上去拥抱了陆珊珊，也拥抱了自己的全新人生。

尽管这样拥抱的方式有些猥琐，但终于让一个不愔世事的男孩子彻底解脱了。

在雨中，张英雄笑了，他笑到了最后。

他被全世界击败，却战胜了自己。

罗曼罗兰说，这世上只有一种真正的英雄主义，那便是认清了生活的真相后却依然热爱它。

“你拍了那么多东北题材的电影，为什么这次选择了文化迥异的上海呢？

”“我很喜欢任晓雯的原著，那些底层人和底层人之间的故事，有一种震撼人心的力量，让我深深地感动。

”针对一个观众的提问，导演张猛如是说。

未经授权，严禁转载！！！

一直对《阳台上》抱有不小的期待：一方面是非常喜欢张猛导演的前作《钢的琴》；一方面是周冬雨自《七月与安生》《喜欢你》起，在银幕前展露出越来越多的灵气；还有一方面是听到预告片中的上海话对白感到几分亲切，尽管有不少作品都将故事设置于弄堂与街巷，展露上海最市井气息的一面，但这样上海话对白占据主体又是现代背景的影片，印象中还是头一部。

然而《阳台上》的北京路演场结束后，网络上流传出一段“映后问答环节，观众批评影片是圈钱烂片”的视频，并引发了热议。

虽然也在评论里看到，现场又有很多观众出来反驳，只是媒体放大了负面评论。

但在真正观看到影片前，我还是不免对成片质量产生了一些担忧。

看完上海场的路演后，我认为：虽然《阳台上》在某些方面确实不太完美（主要针对表演），但导演张猛用出色的镜头语言，将一个并不复杂的故事，拍出了层次与美感，并留给观众可供解读的空间与余味。

对于那位大骂烂片并质问导演打算圈多少钱的北京观众，我并不认可，但多少能够理解他不喜欢的缘由——有太多的观众对“看电影”的诉求，仍停留在“看故事”的层面上，并不懂如何真正地去“看”电影，去感知电影是如何通过镜头语言传递信息的。

（最直白的例子：电视与电影最大的分别，从创作者的角度就能看出来，电视作品的灵魂在于编剧撰写的剧本，而电影作品的灵魂则在于导演。

）

《阳台上》的故事虽然简单，甚至说原本只是短片的体量，但张猛导演做了许多新奇甚至说是勇敢的尝试——将一个少年自我认知，安置下现实主义的背景之下，又通过黑色幽默的方式去呈现。

张英雄这个角色身上投射着年轻一代的迷茫，在社会变迁和家庭变化的双重夹击下，一个拒绝长大的妈宝男，在怯懦中步入了社会，但又仍心无大志，始终散漫、盲目地活着。

他的人生理想也只是像父亲一样“每天咪咪老酒”，“英雄”的名字看来甚至像是一种讽刺。

片中张英雄的一系列跟踪和偷窥行为，最初是出于复仇的心态，却在过程中意识到“害死父亲”的陆志强同样是弱者，尽管在粉毛室友沈重的怂恿下，张英雄尝试“变坏”，为复仇做准备，但他在一次次的窥探中意识到，世界并不是非黑即白的二元对立，善良的本性让他逐渐放下了对陆志强的仇恨，并萌生出对陆志强女儿陆珊珊懵懂的情愫。

除了初入社会的迷茫、对善恶定义的迷茫、对陆珊珊情感的迷茫，影片中还隐约透露了他对性取向的迷茫，摩托车后座上靠在粉毛肩膀的动作，睡梦中发出的女性呻吟声，以及《春光乍泄》的电脑桌面，都暗示着男主对陆珊珊的情愫并非单纯的迷恋，而包含着对自我的怀疑与确认。

男主角反反复复穿过的拆迁废墟，与他的秘密基地——荒废的巨轮East King形成了一组有趣的对照。

张英雄与粉毛所代表的本地居民/外来人口，则形成了另一组对照。

飞速发展崛起的上海，也在不停地拆迁和重建，不停地抛弃原住民和涌入外来人口。

宏大的社会背景下，个体的迷茫似乎找不到一个真正的出口。

影片末尾，张英雄把折叠刀丢进废墟，在雨中走远。

他并未获得真正的成长，他依然有许多的迷茫尚未得到答案，但他多多少少窥探到了一些成人世界的复杂性，并继续迷茫地向前走去。

在梳理完故事的大致脉络后，再看影片的镜头语言，会显得妙趣横生。

首先不得不提影片的全胶片拍摄，没想到在《刺客聂隐娘》和《长江图》之后，还有机会在银幕上看到胶片拍摄的作品（《无问西东》和《狗十三》虽然上映得更晚，但都拍摄于2012年前）。

倘若导演真的是为了“圈钱”，又怎么会为了追求影像质感甚至不惜制作成本呢？

除了胶片带来的诗意质感，张猛把各种小细节铺藏在了镜头语言中。

为了更好地呈现片中的“跟踪”与“偷窥”，镜头也参与了叙事，成为“窥探”的一部分。

晃动的手持以及主观镜头，能够让观众更真实地代入男主的视角中，一同爬上老旧的台阶，穿越逼仄的街巷，踩踏废弃的砖瓦。

在开场的父子对话、尾随陆珊珊进入便利店等场景中，还利用窗户和玻璃的反射对人物进行隔断，来暗示人物关系。

但印象最深的一幕，还是张英雄第一次透过好又快米线店的窗纸偷窥陆珊珊，镜头从少女天真的面孔一个反转切回了男主的眼睛特写。

色彩同样是张猛叙事的手段。

张英雄躲在男厕所，隔着玻璃窗偷窥陆珊珊扎头发的镜头，蒙上了窗纸的昏红色滤镜，则代表着张英雄的欲望。

夜晚跟踪陆志强的镜头，是阴郁的蓝色调，照映出张英雄内心的不安与困惑。

再比如陆珊珊洗头和雨中撑伞的镜头，画面呈现出透亮的绿色，则代表着陆珊珊的天真（即便洗头时特写湿透的背心充满了性暗示的意味，但这个心智十岁的女孩，恰恰是纯真和性感的一体两面）。

其实我最意外的地方是，一个东北导演，拍一部七成上海话对白的影片，能够拍出粘稠的市井味，各种小细节也不难看出导演所下的功夫，完成度已经非常难得了。

片尾曲《罗马尼亚姑娘》非常有趣，完全可以当作影片的彩蛋了。

(北京场的差评太正常了，听不懂上海话的话真的会少了很多的趣味。

) 在尽力呈现上海风味的同时，导演也保留了一些“个人口味”，将原著中福建籍的粉毛室友改为东北人，这个角色也算是全片的笑点担当了。

影片当然也有一些遗憾之处。

新人男主虽然长得可爱，但生涩的演技还是限制了他对角色的诠释，洋泾浜味的上海话也不够地道，观众不太能够通过他始终木讷的表情，感受到角色在心理上的转变。

至于周冬雨的表演，乍看之下，她过于精明的长相，难以让观众信服她出演的是一个智障少女。

但换一个层面看，周冬雨演的并不只是一个智力障碍的女孩，而是张英雄眼中的陆珊珊，加上这层滤镜后，她的轻盈灵动就有了更合理的解读方式。

最后想说，尽管我可以预见到：《阳台上》或许难以讨好很大一部分观众，然而这绝对不是一部“圈钱烂片”，我还是想为张猛这次用心而大胆的尝试鼓鼓掌。

P.S. 配乐特别棒，可以竞争年度最佳级别的棒，尤其是几场跟踪戏。

任晓雯同名小说改编，电影讲述了在旧城区改造的背景下，主人公张英雄父亲意外身亡，在他决心为父报仇之时，却对仇人女儿产生了暧昧情愫的故事。

男主张英雄刚下学，一事无成。

家里房子面临拆迁，但是拿不到满意的赔偿款。

张英雄的父亲因为与拆迁工作人员陆志强发生冲突忽然离世，张英雄在生活的压力和情绪的堆积下决定为父报仇。

男孩站在一艘废弃的巨轮上望着海面。

自己的家被拆之后，他带着朋友去了游轮里面。

即使废弃许久，游轮已经四处蒙灰，这上面的一切也都衬得张英雄之前的家暗淡无光。

对于张英雄来说，第一个大的转折点，是父亲的去世。

因为面临拆迁却没有拿到满意的赔偿金，父亲意外去世。

房子也被拆，他和母亲两人搬去舅舅家暂住。

失去了父亲的庇护，他仿佛一下就要面临来自生活的压力，但是显然他现在还不具有这样的能力。

当舅妈有意无意的问“到底还要供着这两尊菩萨到什么时候”，这时，他虽有情绪但也无能为力。

他觉得要为父亲讨个说法也要证明一下自己长大了。

他跟踪拆迁组组长陆志强，想有机会就杀了他。

他无意发现，陆志强的女儿，陆珊珊。

陆珊珊跟他年纪差不多，但是智力上有缺陷。

他每日跟踪，摸清了她的生活方式，知道她什么时候出门，什么时候会出现在阳台上洗头，什么时候会去一个废弃游乐园玩。

他对陆珊珊产生了冲动的感情，他越来越渴望见到她。

年轻的荷尔蒙使他控制不住自己。

但是对于自己来说，心里还是一直存在着要为父报仇的想法。

为了能够每日看到阳台上的陆珊珊，他在餐厅找了工作。

我的理解是，与其说是为了观察仇人不如说是单纯的欲望让他想看见珊珊。

他的仇恨慢慢的在微妙减少，在餐厅他认识了粉色头发的大厨沈重。

沈重这个人物很标签化，外地人，文化水平不高，染着粉色头发，骑摩托车，社会，偶像是许文强。

是外地人在上海的一个底层代表。

底层和底层惺惺相惜，他们俩很快熟络，张英雄告诉他父亲死了，他要报仇，沈重告诉张英雄自己的妈还不如死了好。

相比于张英雄，沈重又明显社会很多，他年纪比张英雄大，社会经验比张英雄丰富，会教他一些事。

比如偷钱包。

他问“你的仇人是不是坏人？

你怕不怕他”“所以你也要成为坏人，这样你就不怕他了。

”让张英雄坚定他的杀人决心的，也就是后来一直提醒他要为父报仇的反而是每日在他耳旁叨叨的沈重。

偷完钱包之后，沈重一副老手的做法让他更加清楚了“偷钱包跟要杀陆志强不是一回事”。

他的善良在社会丑恶面前日渐凸显。

再一个转折点，是他发现沈重偷拿他的望远镜偷窥陆珊珊的时候。

这一段是他在剧中唯一真实发生的一次正面冲突。

他动起手来，尽管最后被打的鼻青脸肿，但是好像这样是保护了自己的自尊。

他做了所有的事情一开始的目的都是为了对得起死去的父亲保护脆弱的母亲而选择想去杀陆志强，他在打游戏的时候接到母亲的电话“其实他们原本可以拿到足够买房子的赔偿金的”。

他又一次点燃了仇恨。

但是少年的仇恨来的快去得快，他捏紧匕首一步一步逼近陆志强的时候，因为一个小意外，看到陆志强的袜子破了一个洞，意识到他们都是底层，每个人也都有他的不得已。

他自己的父亲生前可能也跟陆志强一样穿过破洞袜子。

善良席卷而来，他终究没下去手。

张英雄对陆珊珊的感情很微妙，他每日偷窥，看见星期天有个男人来她家会在意，问她“你男朋友叫什么”，然后自己发现那个男人只是为了他们家的房子和她假结婚，又替陆珊珊报仇，在上公交车的时候用匕首戳了他。

这所有发生的事情都没有回应，只是一个少年心里的情绪。

陆志强根本不知道有人想杀他，因为张英雄从来没有正面见过他。

陆珊珊不知道他，因为她智力有缺陷。

直到片尾，他终于迈出了这一步。

他从背后抱住正在吃煎饼的女孩，手从肚子上慢慢上移，刚碰到胸口，女孩受惊，煎饼掉在地上。

张英雄弯腰帮她捡起饼，女孩接着吃饼，他离开了。

为父复仇的计划机就这样在张英雄心里画了个句号。

他丢掉了匕首，点了根烟。

方言味道的音乐响起。

豆瓣评分5.7分，圈钱，烂片。

这些标签在这部《阳台上》似乎都显得那么格格不入。

受到@bopular 的推荐，我看完了这部电影。

出乎我意料的是，这差不多是我2020年看过最喜欢的一本电影了。

男主角和我十八九岁时长得几乎一模一样，圆寸、眼镜、消瘦。

男主角叫张英雄，上海人，拆迁户，这两个标签听起来又是一个“小时代”的电影，但故事并不是这样，剧情这边我就不多说了，留着大家自己看。

镜头语言，每一帧都是清澈、精致的一幅画、一幅摄影作品。

整部电影调色相对比较灰暗，带有胶片颗粒感的画面非常有上海特有的“时尚且复古”的元素。

严谨的构图、手持的拍摄、极浅的景深，每一个处理都有导演张猛的用意，如果论故事的完整性，确实不是一部所谓真正意义上的“主流电影”，没有环环紧扣的情节，没有紧张刺激的剧情，导演更多在乎的是视听语言上的表达，是对每一帧画面严丝合缝的处理。

光，在整部电影的光，都很有特点。

侧光、背光、轮廓光，每种光都有它的用意，根据男主不同时期的不同心态而做调整，值得一提的是，这部电影里很多地方都采用了自然光，干净、通透。

人物，男主这样描述自己的理想：“有房，有退休金，有老婆，有孩子，没事儿和我爸一样，老酒咪咪。

”短短一句话，带有上海方言的语调，上海市民形象一下塑造起来了。

没什么本事，也没什么钱，就是这么普普通通的一个人，似乎在社会中也是透明的存在，就是这样一个内向且有些无趣的男主角，却在生日当天许下“国富民强，世界和平”的愿望。

电影还有一个人物，染着红发，说着一口带有“外地口音的上海话”，其实也代表了“新上海人”的群体，他们在社会底层却又想融入上海这个都市，语言幼稚、思想简单，他说“谁不想生下来就是个好人”，也透露着对生活的无奈。

第一次写影评，很多地方都表达得不完整。

我想说的是，这部5.7分的电影，我给他9.7分。

完全冲着胶片摄影去影院看的。

看前儿预想到不会好到哪里去，但起码是拍出过钢的琴这样的片子，也不能差太多吧？？？

呵呵，我还是太天真了～张猛这次用胶片拍电影，冲这点我敬他！

但是也不能因为用胶片就很片段的表达，还是经费的问题？

全片色调昏暗，不知是胶片的缘故还是故意为之，调度剪辑混乱，语焉不详，不知所云，整个影片都像张英雄一样憋闷无可安放。

摄影经常失焦，转景很不讲究，充斥着很多大特写，逼仄的室内也怼着个长焦，看的人很晕，完全不舒服，有很多肩扛摄像机跟拍的镜头，摇摇摆摆，又摇不出杜可风的味道来，唉，一言难尽！！

其实王锵演的还行，闷闷的，自带一种气质吧，但是放在电影里，都是碎片和莫名其妙，曹瑞演的最像一个演员，不过也就流星一刹……说到故事性，其实压根就没啥故事性，吐槽一点，张英雄连许文强是谁都不知道，却能和沈重合唱浪子心声，也不知是个什么梗！

还有，张英雄抱着沈重坐在机车后座，让我嗅出一股浓浓的基调来……意外的倒是配乐不错的，有流淌的拨弦，也有戏谑的跳跃，符合片子的感觉。

周冬雨就是个存在，然后，没了。

没有意思，一点意思也没有！

两星，一星给胶片，一星给配乐。

这部电影就像一个微缩世界，人物是小的，故事是小的，格局是小的，但想撑起来的，是一个广大的指涉。

男主角张英雄（王锵饰）就是渺小的，平头，眼镜，畏缩到略显木讷的眼光，还没放到人群里，自个儿就先消失了。

他也想消失在人群里。

他不想工作，不想多话，他只想赖在家中，踩在父母的唠叨上，云里雾里地消磨时光。

或者到网吧玩《英雄联盟》，在这个虚拟世界里，他张英雄可以四杀五杀地当英雄。

后来沈重（曹瑞饰）问他有什么梦想，他说想有房子，有妻子，有孩子，回到家能够“小酒咪咪”，就跟父亲一样。

但是生活的变故总爱无常地搅乱人的轨迹。

老房子要拆迁，拆迁费不漂亮，父亲被拆迁工作人员陆志强一气，没了。

对素来沉默寡言的张英雄来说，说不上有多么强烈的情绪变动，但他与母亲寄到舅舅篱下，成了舅妈口中供着的两尊佛。

在这里的日子太不是滋味，就像是吃惯的生煎，也被舅妈徒增了地沟油似的。

在依然无望的生活里漫无目的地游，他把陆志强定义为杀父仇人，定义为自己溺水的最后一根稻草。

《阳台上》的故事就是从这里撬开，共性的现实开始一点一点地漏进来。

那种零落与萧条像是未老先衰的白发，长到了故事的头顶。

张英雄是小人物，他身边的人也都是小人物。

像是母亲那种，多少磨难压过来，抖抖尘土也能继续忍下去。

而从某个角度来看，所谓“小人物”，粉饰的正是“弱者”的本质。

他在好又快店里偷看陆志强的家，看到一个智力有残障的可爱少女陆珊珊（周冬雨饰），总在阳台上，毫无遮拦地展现那种早该消亡的天真。

他在这个崭新的弱者身上，看到了某种平等甚至优越。

于是他宁肯舍弃三金，也要留在好又快当那被盘剥的服务员。

他实在需要在这个额外的豁口里多喘一口气。

在这里，他结识了同事沈重。

沈重是外地人，来沪三年，染着一头红发，开着一辆拉风的大摩托，嘴里念着自己认识多少多少大老板，但还是要跟几个人挤那两室一厅。

沈重喜欢店里的姑娘爱丽丝。

爱丽丝建议老板，让每个人都取一个英文名。

老板笑话她这里又不是咖啡店。

爱丽丝不说话，想稍作粉饰的梦也被习惯性地戳破了。

大咧咧地没有波澜，也不知道心死了多久。

曾几何时，弱者都想成为强者，但在那套不公的话语体系下，成人后的无力感竟是这般挥之不去。

有的人臣服于命运，心甘情愿地做那抔零落的泥。

可有的人如同相互倾轧的虫类，斗不过强者，只能向同类的弱者下手。

譬如沈重与张英雄。

在张英雄封闭的世界里，沈重是第一道照进来的光。

沈重开车载他，跟他一起抽烟、吹水，带他逃离舅舅家，身上混合着大哥、死党的气味，多少也代替了一些父亲的位置。

他顺从这个“父亲”所谓的底层生存法则，只是偷钱并没有让他心安理得，他也没有成为沈重所说的坏人，更没有因此减少对于报复陆志强的惧怕。

某一天，他发现沈重在蚕食自己的生活。

那艘废弃的船曾是他独有的乐园，现在沈重私自带着爱丽丝过来，扮演起具有排他性的许文强和冯程程。

那个窗户与望远镜也被沈重共享了，他还没染指的陆珊珊就这样被切了一块。

沈重之前上心也好，不上心也罢，反正在他们扭打的那一刻，张英雄明白了自己的可笑。

更可笑的是，他带着这种残酷滋生的养分，去扑向别的弱者。

只是结局，荒唐得如同拳落棉花。

他常年带着保护色，穿行在上海并不光鲜的弄堂窄巷，就像是一只蒙眼的牲口，追着陆珊珊这根胡萝卜，心中起雾似的行走。

那天他终于把手搭上了陆珊珊的腰，再探到了腋下。

但沈重怂恿过的玷污，早就阑珊了。

仇人的女儿太弱，又太纯，天真得带了刺，还说不上是喜欢还是畸恋，就再也下不了手。

至于那个自始至终的仇家陆志强，竟然也平凡得不能再平凡。

张英雄跟着他，刀都提了起来，却看到他在街上踩到了狗屎。

脱下皮鞋的刹那，他是如此娴熟地把黑袜子往前一扯，让那破洞里露出的脚指头迅速蜷到黑影中。

沈重曾经形容同住的那些白领穿得人模人样，但脱了鞋子，袜子上都是洞。

仔细想想，他们是，陆志强是，张英雄也是。

要说透了，这也是他们生活的本质。

张英雄的那种茫然，很有代表性。

张英雄的那种挫败与豁朗，也很有代表性。

这些人遍布《阳台上》，构成了一组熟悉的群像，他们生活在《阳台上》的上海，也生活在我们身边。

他们如同池子里的鱼，茫然地呼气，吸气，顶上是一片水藻，就连阳光都被吃掉了。

似乎在某个时间段落里，我们也是他们。

这样重的话题，张猛用了举重若轻的手法去呈现。

说的是竭力还原任晓雯同名小说的那种文学性，不去构造强烈的戏剧冲突，但“十分符合张英雄眼中的世界”。

张英雄眼中的世界唯有一抹玫红色，那是属于陆珊珊的。

除此以外，都是观众能够感知到的寻常风景。

不过这样小众的电影太挑观众了，它散漫，平淡，疏离，甚至有一点自我。

就像是主创们执意要用胶片一样，有点过时的意思，也有点情怀的意味。

他们不计成本地拍感动他们的故事。

有人觉得乏味寡淡波澜不惊，也总有人在废墟之上，看到了那一抹玫红色，就像张英雄看到陆珊珊，光打在她脸上，就是美的。

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号，请多支持😝）

最开始，英雄过生日，吃的是清蒸鸽子，看到后面英雄爸爸举报楼上养鸽子，说不定是楼上的鸽子，还有引来英雄许愿的生日蛋糕英雄和妈妈搬到舅舅家第一顿吃的是包子，表弟非要吃，舅舅嫌不卫生英雄骗妈妈深夜才回来是因为找工作时吃的油条英雄第一次跟踪陆志强，陆志强买了两瓶酸奶英雄第一次偷窥陆志强家，买的9元钱的面包，第二次喝了珍珠奶茶，不停地吞咽珍珠英雄跟妈妈说要搬出去住的时候，妈妈快做好饭了，舅舅一家却因为表弟要考试，出去吃西餐舅妈嫌弃英雄的工作的时候，是在吃晚饭英雄听说陆志强可能砍伤了，看到陆珊珊眼眶红红地在啃梳打饼干，陆志强递给她一块奶油蛋糕，还插上了蜡烛，陆珊珊露出了微笑英雄听从沈重的建议准备对陆珊珊下手时，陆珊珊吃的是芒果味的棒棒糖英雄和沈重打架那次，陆珊珊把酸奶吃的满脸都是英雄被沈重教唆偷完东西 ，他们去吃火锅英雄刚搬到沈重那里，喂沈重吃苹果英雄带沈重去废弃的游轮上，他们一起喝红酒英雄听说陆志强家的事情时，陆志强的女婿在和女友吃面英雄准备对陆珊珊下手时，陆珊珊在吃煎饼ps 电影里的灯光和摄影很棒，英雄撕开好又快墙上房子图案贴纸上的窗户时，那一小片光照进来，很妙，还有沈重在游轮上唱歌时的光，最后英雄在废墟上的光

自2010年导演的电影《钢的琴》备受好评之后，张猛导演和制片过多部电影作品，但再也没有取得《钢的琴》那样的声誉，反而屡屡陷入豆瓣评分超低的恶评怪圈。

在这样一种状况之下，张猛导演今年推出的电影《阳台上》，尽管只取得了不到400万元的票房，但在影片主题和意蕴方面，却是非常可以跟《钢的琴》来类比的作品。

考察从2010年的《钢的琴》到2019年的《阳台上》中的变与不变，对于理解张猛这位电影作者的创作观，相信是大有裨益。

跟《钢的琴》关注改革开放以来呈现衰落趋势的东北老工业区不同，《阳台上》把故事发生地点放在了改革开放以来的中国经济第一城——上海，然而无论是《阳台上》聚焦的社会阶层，还是其在情感、空间、社会意蕴等方面的表达，都能够清晰地看出张猛独特的电影作者气质。

下面，笔者就从情感、社会、空间、配乐这四个方面，来谈谈自己对这部电影的理解。

情 感贯穿《阳台上》始终的一条情感主线，是男主角张英雄在复仇之欲与天伦之欲之间的纠结和互动。

英雄在影片开头，以一个性格温顺、纯真的青年形象示人，其在22岁生日时的梦想，是“国富民强，世界和平”。

这样的梦想与其说是一种刻板的宏大叙事，倒不是说未经世事的纯真流露。

在与后来的同事沈重一起共游废弃的东方皇帝号时，英雄道出了自己真实的生活理想——“有房，有退休金，有老婆，没事老酒眯眯”，这是其上海小市民家庭出身的自然流露。

这样一位渴望简单日常生活的温顺青年，因为父亲跟拆迁组组长的口角冲突导致的意外去世，而突然被赋予了复仇的欲望与使命，这两种情感在其内心中的剧烈冲突，可想而知。

情 感 线温和与去政治化的

而拆迁组组长陆志强，在影片中也被赋予了双重身份。

一方面，他是国家机器的象征，其拥有的权力，直接决定张英雄这样的被拆迁家庭的未来生活走向，直接导致了英雄父亲的意外死亡；然而另一方面，他又是一位温情、细心的父亲，一直关爱和照顾着弱智的女儿陆珊珊的生活起居。

之于前者，他是张英雄不共戴天的仇人，日日让英雄欲除之而后快；而之于后者，他温情、耐心的父亲形象，却又在某种程度上，弥补了丧父的英雄的父爱缺失，进一步唤起了英雄对于亲情和家庭温情的渴望。

影片当中，英雄在偷窥到陆志强与女儿共度生日的画面上，就连夜赶回母亲的住处探望，就是明证。

更为重要的是，陆志强的女儿陆珊珊呈现在阳台上的懵懂、纯真的形象，完全击中了处于青春时期的英雄对于情爱的懵懂渴望。

于是原本应该是仇人的陆志强家庭，就因为英雄在陆志强身上投射的父爱之欲，以及在陆珊珊身上投射的情爱之欲，而成为对于英雄来说亦爱亦恨的对象。

这种爱与恨的纠结是本片最为核心的叙事线索，而最终则是以情爱之欲战胜复仇之欲而宣告终结。

正如张猛在《钢的琴》中将衰落中的工人家庭的文化需求以一种浪漫化神话般的故事呈现一般，《阳台上》里的这种情感叙事，同样是温和与去政治化的。

张猛导演的作者气质，由此可见一斑。

社 会《阳台上》的故事围绕都市拆迁而展开，如果交由应亮等独立电影导演来呈现，相信会是一个更加生猛、也更为残酷的叙事。

而无论是基于张猛导演本人的气质与表达取向，还是基于本片的院线电影特征，影片都没有把拆迁这个容易被赋予各种政治观念的符号化事件，处理成一种简单对立。

在影片当中，张英雄的家庭是典型的上海弄堂出身的小市民，而所谓施害者的陆志强，也不过是如同英雄的舅舅一般、住在破旧的老小区里的“新上海人”（从陆志强操持普通话可以看出）。

无论是陆志强、张英雄，还是英雄的同事沈重、小严，导演一概将他们视为在“大上海”当中打拼的普通平民对待。

他们当中，有欺骗（陆珊珊的老公为了钱与珊珊假结婚），有不屑（沈重看不惯合租的租客假装斯文，回到家袜子上却全是破洞），有虚荣（小严在一家小小的酸辣粉店工作，却起着英文名字，向往拥有奢侈品的生活），有敌意（英雄舅母对于英雄和母亲长期租住自己家中的不满），但所有这一切，都是平民阶层在上海这样一个世界性大都市里打拼、生存的重压之下，人性的自然反应。

导演没有先验性地赋予这些人物以不同的阶级属性，进而先入为主地对其呈现褒贬和批判，而是全方位地真实展现不同性格与身份的平民个体人性层面的阴暗与闪光点。

因而我们看到的，是一种直面人性的去阶级化叙事，作为平民阶层对立面的富豪与权贵，在本片当中几乎销声匿迹，而作为平民阶层想象中的权力和财富的他者出现的，也只是沈重口中的“许文强”和英雄喜爱的东方皇帝号。

具有讽刺意味的是，前者是一个出现于电视媒体的虚构人物（电视剧《上海滩》的主角），而后者则已经成为了都市中的一片“废墟”式景观。

空 间对于社会空间呈现的独特美学，是《阳台上》给笔者留下的最为深刻的印象。

跟影片的平民化叙事相对应的是，影片在空间上，自始至终，呈现出的都是一种“废墟”式的美学气质。

影片中各位主角居住的，是破旧的老居民楼；英雄工作的地方，是一家低端商业广场；而在影片中闪回反复出现的，则是拆迁后已成废墟的弄堂家园。

破旧的老居民楼、商业广场与被拆毁的弄堂废墟之间的对应，隐隐约约传递出导演对于城市平民生存状态的认知与情感。

平民阶层在居住和生活上的这种空间逼仄状态，通过影片中的两个核心叙事元素——尾随和偷窥，被进一步地加大和呈现。

这两种相对处于暗处的非正常行为，正是城市平民在空间逼仄的生存状态下，内心隐秘情感与欲望的集中影像体现。

有意思的是，英雄偷窥的场所位于公共厕所，而偷窥的对象，又出现在阳台这一从属于私人生活场所、却又具备可观看的公共性的特定空间。

尽管偷窥和尾随都是非正当的行为，但这些行为却又只能在具备公共属性的空间（街道、阳台、公共厕所）里发生。

这种站在平民视角和立场上，对于城市公共空间的复杂呈现，跟《钢的琴》里为东北老工业家庭唱出的浪漫化挽歌，形成了一种直接的呼应，或许可以看出导演对于新中国前后两个阶段历史变迁的复杂态度。

当然，选择公共厕所作为偷窥场所，另一方面也跟厕所本身的排泄功能与色情意味的暧昧关系直接相关。

兴许大家都有在破旧的城市公共厕所里，看到色情等各类小广告的体验。

在这样的阴暗场所里，实施自己的偷窥行为，释放自己隐秘的情爱之欲，对于英雄这样出生于市井弄堂、一直习惯在公共空间里活动的青年来说，是一个自然而然的选择。

既然影片叙事的社会视角，是纯粹平民化的，因此与权贵和富豪阶层相对应的高楼大厦和灯红酒绿，在影片当中也很少出现，取而代之的则是公交车、路灯与街道。

在导演的这种视角之下，即便像“碧桂园长租公寓”这样的植入广告，也跟影片剧情自然融合，呈现出城市平民“有恒产者有恒心”的朴素梦想。

在这种叙事逻辑之下，东方皇帝号这艘被废弃的豪华游轮，承载的，就不只是与拆迁现场、破旧居民楼等相对应的“废墟”式景观，同时也是沈重、张英雄这样的城市平民，所能够抵达的对于城市上层生活的最大想象。

影片最为经典的镜头，是二人在船里喝着过期的高档红酒，一起高歌香港歌手许冠杰的名作《浪子心声》的场景。

“命里有时终须有，命里无时莫强求”（《浪子心声》副歌歌词）——这究竟是城市平民赖以生存的自我安慰，抑或是对贫富差距和阶层区隔不断拉大的现实状况的一种另类嘲讽？

配 乐跟《浪子心声》带来影片的高潮时刻类似，本片编配的其他两首歌曲，对于影片叙事，也起到了画龙点睛的作用。

“青春美少女”组合原唱的《快乐宝贝》，被用作张英雄和沈重工作的好又快小吃店的晨练配曲，将中国当代城市小店企业文化的重要组成部分，真实而形象地呈现；片尾曲《罗马尼亚姑娘》用上海话呈现，曲风诙谐，歌词暧昧，配着张英雄轻薄过陆珊珊之后，扔掉复仇用的水果刀，轻松扬长而去的影像镜头，影像与配乐的互文效应尽显。

而影片的核心行为之一——尾随的镜头中，配乐对于情绪和氛围的营造作用，也是不可或缺的。

当英雄充满复仇欲望，尾随陆志强之时，配乐以节奏强烈的动感音乐呈现，与英雄内心愤怒、躁动与惶恐交织的状态直接对应；而到了英雄满是情欲尾随陆珊珊之时，配乐则换成了明亮而带有几分忧郁的木吉他声，其不同的情感效应不言而喻。

基于以上种种论述，尽管本片在网络上的评价仍然众口难调，批评声音为数不少，但在笔者看来，《阳台上》仍然是比较完整地贯彻张猛导演的作者气质与影像风格的一部作品，对于喜欢和关注张猛导演作品的影迷和研究者来说，本片不容忽视，值得反复观看。

2019.12.1晚作于竹林斋（本文于2019年12月5日在《探索与争鸣》杂志公号的“文艺界”专栏刊发，经版权方授权转载。

）

“你看平时人模狗样的，回来一脱鞋袜子全是破洞。

”这是电影里粉毛对张英雄说的戏谑话。

《阳台上》这部电影除了胶片电影这个看点以外，它更多的是表达底层小人物的一种心酸，无奈。

就像上海这座城市，光鲜亮丽的背后藏着逼仄的弄堂，破旧的烂尾楼，等待拆迁的老屋以及脏乱的街道。

影片海报虽然印着周冬雨无辜的脸庞，但她在影片里的戏份不多，饰演的是一个弱智少女。

更多的，是围绕张英雄这个人物展开。

张英雄，不是个英雄，只是个爱玩英雄联盟的无业青年。

跟父母一起生活在拆迁房里，父亲为了多要点拆迁金，与拆迁工作人员陆志强发生冲突，加上身体不好，被活活气死。

张英雄决定为父亲报仇。

张英雄从来不是个阳光少年，也不是个胆大包天的热血青年。

相反，他迷茫，脆弱，忧郁。

电影有几个长镜头都表现了张英雄落落寡合的气质，一个是搬家时，他坐在车上背对着镜头，空间不动，时间延伸。

我想那时候他是落寞的，是迷茫的。

他两次流下的眼泪是软弱的，不被理解的。

他不知道自己要成为什么样的人，他还没弄清楚生活，生活就开始向他开枪。

甚至他可能连复仇的意义都没弄明白，他只是为了复仇而复仇。

因为好又快麻辣烫可以看到陆志强家的阳台，所以每天一有空他就躲在阴暗的厕所偷窥。

周冬雨饰演的陆珊珊就这样出现在了他的生命中，隔着粉红色的玻璃，张英雄几乎把关注的重心全转移到陆志强女儿身上。

天真与邪恶这两个极端如此不同，可往往却能把人带入一条歧途。

阳台上的陆珊珊稚嫩而美好。

他刚开始并不知道她智力低下，她的举动在他看来不仅不傻，还很具有诱惑力，周冬雨有几个特写镜头其实呈现的是张英雄心里的样子，导演还为这几个特写镜头加了浅绿色滤镜，从一个偷窥者角度，张英雄喜欢上了陆珊珊。

影片具有希区柯克色彩，包括阳台上的视角全是偷窥者的视角，其中那场跟踪戏完成的非常出彩，很多个镜头相互切换，在固定的时长里延伸时间和空间。

电影中张英雄笑的次数不多，仅有的几次是和粉毛在一艘被遗弃的轮渡上，粉毛问张英雄梦想是什么，他说有房，有退休金，有老婆，有孩子，没事像他爸一样，老酒咪咪。

看到这里，我才发现，张英雄生活的圈子狭窄，他的情感也单一，或许他对陆珊珊的感情只是懵懂与好奇，年少冲动与荷尔蒙作祟。

他跟粉毛这种浸惯了社会染缸的人不一样，他的心性单纯，包括复仇杀人这件事他只是觉得应该去做，但不知道为什么去做。

他带粉毛去他的秘密基地，是他向他人袒露内心的时刻，他很粉毛一起唱歌，是他解放内心的时刻，他跟粉毛骑着摩托车穿过长长的隧道，那发自内心的呼喊，是对自己，对这个世界最无力的宣泄。

其实张英雄不过是个孩子，他还没准备好，就有许多痛苦追上来，所以他选择逃避，同时痛恨自己的懦弱，但却还是无能为力。

这个世界都是如此美丽，破败，渺小的人又能怎么办？

渺小的张英雄又能怎么改变，这是他忧郁的原因，也是他找不到出口的原因。

当粉毛把自己的秘密基地用作与小严约会用途之时，张英雄感觉到了背叛。

其实说不清张英雄的情感取向，他对陆珊珊有迷恋，对粉毛有着比兄弟跟隐秘的感情，这种感情复杂，或许连他自己都搞不懂。

张英雄终于决定要杀陆志强，一路尾随，发生了个插曲，陆志强的踩上了狗屎，拖鞋清理的过程，他看到陆志强也不过是粉毛口中所谓外面人模狗样，袜子却还破洞的可怜人，所以他离开了。

在我看来，影片最后他抱陆珊珊不是他放弃复仇的开始，而是他放弃复仇的结束。

他已经不想复仇了，他去抱陆珊珊不过是想为自己的这场迷恋画上一个句号。

可是陆珊珊是个傻子，她更加弱小，弱小的阴影下总有更弱小的人，比上不足，比下有余。

他抚摸是不想后悔。

“是个更可怜的人。

”我想他当时肯定有过这样的想法。

他扔掉了折叠刀，吸着烟，一路向前走，可他依旧迷茫，依旧忧郁。

就像导演张猛在采访里说过，他相信世界上总有这么一些人，他们盲目，漫不经心，并不需要刻意的成长。

不就是年轻人的迷茫与青春的冲动，城市发展中新与旧的碰撞，本地人口与外来人口的差异，全片总结起来就是没有钱惹的祸，要是有钱，他爸就不会因为挣赔偿款而发病，他不会住到舅舅家而受到排挤，也不会去跟踪陆志强，所以不努力，你就找不到好工作，赚不到钱，然后你都人生就会很惨，而且张英雄英雄联盟也是个大坑逼😱😂。