手

现代性与导演意志

电影开场于女主最初的回忆来自父亲双手托抱的自叙，稚气未脱或许刚刚成人的泽子，已经在酒吧和同桌中年谢顶男生疏地碰杯，喝着其目的不纯的请酒，在聆听了一段真实露骨的情欲“教育”后，泽子感叹道世界的真实面相之一可能就如此刻此景，不禁生出要学习怎么和其相处之道的想法。

故事在一段内叙述的类纪录片蒙太奇中，走过了5年，此刻的泽子俨然已经在记录中年大叔并学习“相处之道”和认识世界真实面相的道路上驾轻就熟，而后电影标题出现。

在序幕中一扫而过感悟与成长，靠主角声音叙述上的连贯呈现出一股理性审慎与调侃玩味，这股混杂的情绪对应着一种再认识的展开，就是《手》整个故事存在的基石。

如果为故事基石寻找一个前置的合理性，不存在完美情侣，或更准确地说不存在完美男性伴侣这开篇即明的一点可以算是立论成立的前提。

尤其是从谢顶中年油腻男开始的情节伊始，到质疑自己父亲在家的面孔为止。

而这样形下的现实立论，考虑到粉红电影大多数道德反讽、情欲批判的礼耻传统和现如今这个爱欲大幅消退只剩或只追求所谓存粹性快感和功利算计的时代背景，碰撞出了更多形上理解的面相，比如影片中暗藏的女主一直纠结自己为什么喜欢不起来同龄人这样一个在同龄人看来相当奇怪的亲密关系问题。

对于这个问题的解答，有不少肤浅的解释，比如庸俗心理学可以说，泽子有恋父情结，所以只对中年大叔感兴趣，不喜欢同龄男性；或者从KonwYourSelf的时髦心理学上展开，说是人这一生啊，就是需要与自己原生家庭的遭遇，与自己小时候PTSD级别的底层父爱需求逻辑和解，所以才需要频繁研究中年大叔，同龄人无法给与她这种底层逻辑以关注所以才兴趣寥寥......当然诸如此类的心理学狗屁无法给与一个简单事实以答案，即泽子为什么又没有最终和某个中年大叔成为情侣，而故事结尾的最终解答和封闭却还是来源于与父亲这个中年老男人的关系恢复，充满了反讽。

这无疑讲述一个更为意味深长又曲折的认识，即使说，有时候由最意想不到、最简单话语意愿展开（由泽子问询）的情境理解甚至心照不宣，就足以满足我们要追求的所谓艰深探索和知识奥秘，尽管它表现为或油腻或冷漠的状态，如诸大叔和之前的父亲般。

这正符合《手》让人摸不到其认识路径、结构和最终导向的叙事，故事有的只是一段段泽子与不同年龄男人交媾、交往、交谈和再分开的情节展开，循环往复地故意不呈现任何能产生对人生“定义”和“反定义”的对立，泽子从不同的交往对象每次都获得一些关于爱和人的知识，泽子也正是在这样的认识下展开其“再认识”的旅途。

追溯起来，从大概最古老的对爱与人的认识展开来说，阿尔基弼亚德控诉苏格拉底对爱的兴趣寥寥，又十分节制地表现一种知识的张狂，对应的是，有知识但肉体衰老之人去爱年轻的肉体，有肉体却缺乏知识的青年人却要去爱知识，如果知识真的可以将肉体之美提升到一个无与伦比的境界，那显然是以铜换金般占了天大的便宜，而如果没有成功，那看起来好像也没有损失什么...... 不过这样“以铜换金”稳赚不赔的占便宜买卖，在《手》中被非常轻巧地就证伪了。

妹妹午饭过后要与男友约会，奔赴自己和男友的第一次，向很有“知识”的姐姐打听有什么注意事项，泽子忠告道“不要期待一开始会觉得非常舒服”这样残酷的“事实”，但实际真正的事实却是妹妹和男友破处的第一次却异乎寻常地舒服到了两人，甚至爽到必须要打电话分享这一刻才行。

电影也是在此出现了唯一一次打破聚焦泽子的叙事闭环，并交叉并置了姐妹二人一面智性十足的“思辨性爱”和另一面懵懵懂懂的“感性性爱”，前者知识性的虚伪、无助、谨小慎微与患得患失跃然生动，所谓能通过知识学到的“爱”首先就腐化了爱中重要的性，乃至更重要的人，所谓能通过手来阅读他人终究也只能是欺骗的神话，本质上与爱人之前要先学会爱自己等等诸如此类会腐蚀爱的所谓知识性“爱的经验”如出一辙。

而有智爱肉，无智崇智的非对称年龄关系中，更挥之不去的是权力的阴影，它们总是体现为力不从心的阳痿中年大叔们“你笑起来很好看，多笑一笑”和“你是个好女孩，请好好珍惜自己”等仿佛高一个维度的人生导师般的箴言或警句，仿佛天启慈父恩赐般蜕去少女的衣服给与其猥琐油腻的“启迪”一样。

这样的权力“习俗传统”当然关乎于性，诚如福氏所言：“一切事物都是关乎于性的，性本身，却是关乎于权力。

” 再看那些对性和人生正在既要又要已成习惯的青年男性们，“你也要加油，请一定要幸福”、“我曾经真的爱过你，但我要和另一个女孩结婚”等始终顾左言他的受难式借口和谎言，则是一个亲密关系已然非常困难的时代中，几乎实存于人人的症候群。

《手》面对这样的时代背景，勾勒一副回归家庭的现实可能性，父亲亦如那些男人一样允诺，泽子此时面对的，也许依旧是所谓的权力和其附加的“知识”，但哀而不伤的啜泣之中，却更添了一丝不言自明的慰藉。

看完这部电影最大的感受即题目，跟所有器官一样，掺杂了人性之后都有欺骗性。

你可以选择相信他，也可以选择欺骗他。

这只手温柔且携带着温热，在每一个困倦又寒冷的夜晚，总有那么些孤独寂寥的情绪需要安抚。

安慰我，救赎我，解决我。

把你的手放在我的额头上，我需要你的手，就如同我小时发烧母亲的手放在我的额头上一样，今天我需要一只手，不管它是怎样的手，只要它放在我的额上，我就会感到安慰，我就会逐渐安静。

但是，你的手如今在什么地方？

我躺在床上，浑身无力，奄奄一息，这一切仿佛是在夏季的某个雨夜，风忽然吹开了窗户，吹得窗帘四下飞舞，雨声凄切，我想到你，想到温热的你，想到你站在门前的屋檐下，用手接起冰冷的雨水淋在我的额头上。

让我攥紧拳头的手松开。

可是你的手没有出现，夜色和雨水隔开了我们，我们各自困守着自己的困惑和绝望，计算着阵阵涌起的心酸，还有你的手没有神奇地出现在我的额头上这件事叫我痛苦。

泽子，一个二十多岁的女子，因长时间缺失父爱和家庭关怀，总是轻易地被年长她许多的男性所吸引。

她热爱捕捉那些成熟大叔的身影，将他们摄入镜头，保存下来，独自品味。

然而，在一次与同龄人的邂逅中，她认识到，原来，同龄的男性才更适合自己。

她深信，这次她是遇见了真爱，无数的时刻，她都想紧紧抓住这份深情，永恒不变。

然而，她未曾预料到，这个曾让她心动的人，也只是生命中的过客。

经历了这场爱情的起伏，她终于觉醒，学会接受现实，并与父亲化解了心中的症结。

这个故事看似简单，却动人心魄，让人感受到了亲情的力量。

人生是一场无法回头的旅程，时间终将引领我们找到和解的道路。

PS：这部电影包含一些不宜儿童观看的镜头，适合独自欣赏，观赏时，请留意降低音量。

视频地址 https://mp.weixin.qq.com/s/vQw2pQWW3__1UNeYq4fnNQ

今天聊聊日本电影《手》。

片名Hand (2023)。

粉红电影是一种以描绘情欲为主题的电影，起源于上世纪60年代的日本，在20世纪70年代达到高峰，其特点是以低成本制作为主，包含大量情色内容。

导演松居大悟又带来了一部粉红电影。

近年来，随着社会观念的转变，粉红电影不再专注于男性视角，而是想方设法地吸引更多女性观众，开始制作一些不具有攻击性或者剥削性的电影，呈现出更加多样和多元的内容形式。

这部《手》就是一个例子。

本片讲述泽子的爱情故事，她交往了年龄相仿的同事森喜朗，同时还交往了若干名大叔。

影片通过泽子的行为，直面了许多现代问题，比如家庭关系、职场困境等，并用属于年轻人的方式给出了答案。

因为原生家庭缺少父爱，泽子对大叔有着非一般的迷恋。

她喜欢拍摄路人大叔，然后把他们的照片剪成相片剪贴簿，并猜测这些大叔的生活、性格、喜好。

她还会和一些大叔约会，以此满足自己因缺少父爱产生的恋父情结。

当森喜朗开始追求她时，她决定和这个年轻人开始约会，他们开始了一段充满激情的恋爱关系，并且还彼此记录下每次的性行为。

本片属于成长爱情电影。

泽子在和众多男性的交往过程中，完成了个人的成长，逐渐克服了自卑心理和沉默寡言，找到了属于自己的生活方式。

《手》的故事比较简单，重点放在描绘人物内心世界的细微变化。

电影将泽子的情感变化和职场生活有机结合，用充满张力的画面展现她的个人成长。

和那些采用男性视角的电影不同，本片采用的完全是女性视角，反应的是女性在恋爱生活中的所见所想。

泽子作为新时代女性，对爱和性有着更加开明的看法。

她在和大叔们、森喜朗交流的时候都已经很鲜明地表达了自己的态度。

相恋相爱是你情我愿的事情，别说谁吻了谁或者谁睡了谁，大家都是相互的，不要觉得谁占了便宜谁吃了亏。

松居大悟试图把情色元素加入故事中，而不是以情色为主。

想要做这一点其实并不简单，影片的受众需要有过相应经历，理解日本社会现状，才能理解泽子的选择。

而那些被情色元素吸引而来的观众反而会对影片内容感到失望。

松居大悟实现这一目标的主要方式是刻画一个相当有层次的主角，这个主角在她的对立面上茁壮成长。

泽子迷恋大叔，却又无法理解自己的父亲，这看起来十分矛盾，而她和年轻的同龄人建立关系后，她感到措手不及。

这种关系改变了泽子，让她有了主动了解父亲的想法，最终让她走出了恋父情结，也真正了解了父亲。

女性视角粉红电影，现代社会个人成长。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

3⭐4月28号在杜比全景厅看主角have sex、masturbate、lick foot…的观感真的很奇妙，银幕上开始喘息，观众们开始窸窣，只是，电影开始前就有很多人注意到我，一个初三牲，来看粉红片，以至于每当亲热时，总有几人向我侧来，想从我脸上捕捉到什么，我面红耳赤，却看的认真。

大尺度画面如此至多，却无法掩饰这片的平庸、无趣（或许是我的人生经历无法支撑我看完全看懂，又或许您就不应该让15岁的学生买到票！

（当然不让也没用，，）与主角唯一的共鸣就是喜欢拿着相机上街拍些有的没的，想他们今天过得怎么样（只不过她拍的对象只有老男人，而我只要有意思就拍），father issue根本没解释清楚“我最初的记忆是被父亲抱在怀中”的独白开场，本以为她与父亲关系很好，后来才发现女主根本就是家中的透明人，或许因为父爱的缺失，女主有恋叔情节，可又跟一堆年轻人谈恋爱？

最后带父亲看个病父女关系就和好了？

看不懂。

片中幽默的地方很多，而且效果很好，影院观众反响热烈，多次哄堂大笑、集体鼓掌与叫好。

（妹妹初试汇报那块全场笑翻）。

doi的镜头很有意思，几个中近景固定长镜头，冷静客观，局促尴尬。

电影调色也不错，午夜后街、酒馆榻榻米…总:电影质感够了，剧情看不懂 上述纯属初中牲口嗨，没有任何参考价值勿杠

感觉像命题作文啊，一直在给手的镜头很巧的是之前看金子大地那部gay片（什么）的时候还在感慨他的手没有那么好看（并不难看，但是可能是指甲轮廓的缘故，手指也硬硬直直的，和女主说的一样，就是男性的手啊）金子在那部剧里演一个缺乏父爱和已婚大叔做爱的gay（大叔的儿子和他同龄），这部剧女主在某种程度上也是性转版，大叔有什么好的，大叔类a片滞销，帮帮我们（不是）而且最后为什么丢掉大叔手册，关于大叔的记忆就不是记忆了吗，好不容易做的，你妹还帮你了，再说封面又搞得很可爱的而且金子和女主的桥段里他看起来也是动了真心的，甜甜的很纯情的，又写sex笔记又地铁口亲亲又写诗的，最后一整个急转直下。

虽然说如果他俩甜甜谈恋爱那就成了幻想片了，男女主在里面都有种定不下来的感觉。

但是看金子最后在阳台哭成狗那样又觉得疑惑，哭什么，哭最后没射出来吗？

前面情感堆叠得不是一个方向在那个时候爆发并不是一个顺畅的选择。

哭这一切仓皇结束也是可以理解的，他们两个都不是那种“有种那就别开始啊”的人（虽然这段感情里被欺骗这件事是男主的责任），毕竟人都是会寂寞的

很难界定这部片子是文艺片还是伪AV，只能说是两者皆有，互相渗透，就像前一秒还在H，后一秒就回归到家庭里父亲在做饭，一家人除了女主角其乐融融。

电影里如果没有家庭中父亲和长女之间看似隔阂的血脉相连，没有生活里正儿八经，有条不紊的日常，估计就没有看下去的动力了。

经常感慨一个可以拍摄出纯爱到死的国家，同样也是没有上下限，拍出全世界男人都趋之若鹜的AV的国家。

矛盾而又统一，本质上都是用情地写实。

之前看过松坂桃李的，看过熊猫的，看过水川麻美的，从头到尾贯穿整部片子的大尺度拍摄，而且大多数日影里总会冷不防跳出来一些色情镜头，就和很大比例会出现的葬礼祭辰的镜头一样。

这也算是两大经典拍摄主题。

所以这部也算是见怪不怪了。

有一点不知道有没有人有同样的看法，虽然人生各有各的活法，这或许也是一种人生，但是有种被强加违和意识的感觉。

电影中的女主角说的不好听一点就是在放纵自己，滥交。

男主角其实就是所谓的搞外遇渣男。

从男主角和女主角H之后记感想笔记（这里其实真的有点恶心）就可以看出男主不止女主一个性伴侣，如果只有女主一个的话，和固定的伴侣调情这点事情只需记在脑子里即可。

后续能够说明这一点的剧情是男主在和女主谈分手的时候说到，正牌女友发觉他碰她的方式变了。

再看到他和她H的时候，被女主发现正牌女友的卡片，而他尴尬地用力关掉了抽屉。

就可以诠释男主角的渣男本质。

再看女主因为长大成人而越来越和父亲生疏无话，一厢情愿地认为自己是被家庭驱逐的可怜人，转而从外面的中年男人身上寻找慰籍，就像精神鸦片一样，感觉只要外面的中年男人对自己好就可以弥补父亲越来越少的爱。

来自同龄人的短暂的爱（冲动）也来者不拒，最后都成了炮友一样的存在。

当年轻的男人说怕被正牌女友发现不能见面后，除了拍摄她独自受伤难过，和旧情人中年大叔说分手后，就是和男主角做最后一次H，然后看似放下的离开了。

这简直就是佛系搞不伦了，现实中有没有这样付出真心实意后因为男友不伦就自己放手的呢？

亦或者说女主角其实是病态地一味接受。

只要当时的各种感受，日后怎么样无所谓。

就像《下辈子我再好好过》里的女主一样，这可真所谓享受当下了。

不用想太多，活在感受里。

怎么那么感觉这是一种对女性的PUA呢？

这里真的不得不提《围栏》里那句话，男性是越做爱越自由，而女性却是能不做爱才算自由。

剧情里有一点不同意其他豆友的看法，女主角没有恋父情结，只是长大成人后与父亲越来越不能直截了当的沟通了，这点可以理解，毕竟是父亲和正当青春的女儿。

而外面的中年男人可以毫不忌讳地挑逗她，反而让她心灵得到了慰籍，深陷这种精神乌托邦里。

其实父亲一直在等着女儿和他开口的那一天。

所以别别扭扭的父女倆需要有人给他们制造一个开口的机会。

佐和子一直在失去。

上一秒还在与她做爱的男人，下一秒穿好衣服说要搬到老婆的老家去住了，这是他们第一次这样见面也是最后一次。

佐和子回复的平静，“希望我不会影响到你们的关系。

”她是真的不想影响到他的家庭。

因为不爱他。

之前谈过的男友离世，她平静地参加葬礼。

她能接受任何一个男友的离开，不会有任何情绪波澜，原因是他们都是与佐和子父亲年龄相似的男人，她在他们身上得到父亲般相似的慰藉，却未曾建立真正的亲密关系。

这样畸形的情感就像整部电影的气质，冬日挂在枯枝上摇摇欲坠的最后一片枯叶，只差一点风，便会让这片已如死灰的枯叶零落成泥碾作尘。

长期被父亲的冷落忽视，让她不断寻找大叔获取父亲一样的感情。

这些男人的手抚摸过她的身体，获得的感觉一如最初被父亲抱在怀里的感觉，那是佐和子最初的记忆。

只是这些已经有了家庭，贪恋她的身体，甚至养胃的男人能带给她父亲的感觉，却带不来父亲般的爱意，正因为这样，佐和子才能平静坦然的面对他们任何一个人的离去。

直到与她同龄的男同事森出现。

他在办公室主动与她搭话，主动约她，打破了佐和子职场养成的忍耐情绪，也击溃了佐和子因孤独筑起的防线。

于是夜里牵手在街上旁若无人的肆意奔跑，依偎在一起路边等待黎明，森的手不再像其他男人的一样揩油性骚扰，森也不像其他男人一样只是想从她的身上获取。

森的手抚过她的身体，记录与她每次做爱后的感受，只为带给佐和子更多的快感和满足。

“我喜欢越过男人的肩膀看世界，那是我一个人无法看到的景色。

”说这句的佐和子，期待体温，拥抱，爱意，身体器官结合带来的多巴胺和催产素，抵消着被父亲忽视疏离的冰冷，落寞，抵消着与各色中年男人畸形爱情的孤独。

从森开始，佐和子才开始真正的恋爱，敞开了自己的世界，真正的进入到一段深层次的亲密关系里。

哪怕这个男人写了首极烂的诗给她，但只要他说“我喜欢你”，就一次又一次的冲毁佐和子内心的防线，让佐和子在这段感情里逐渐沦陷。

惨的是，他最初小心翼翼伸出手来牵佐和子，到一点点抚摸她的身体，探索她的兴奋点，到最后也能推开想要亲他的佐和子。

佐和子最终发现森是有女友的，“我会向她求婚，我们会结婚。

”，佐和子在他睡着的时候，坐在旁边抚摸着他的手，在他们告别的那天，牵着她的手，“手也是会骗人的。

”幸运的是，这段亲密关系的建立与失败，都让佐和子重新直视亲密关系。

虽然在家里一再遭受父亲的冷落、即使被父亲发现她那些隐秘的畸形关系，她急冲冲地解释，却发现对方根本无所谓、一家人站在一起拍照，佐和子看起来却像是多余的。

但佐和子还是主动去挽救这段关系，父女关系开始得到缓和。

因为被忽视，所以寻求关注，哪怕被关注的只是年轻活力的身体；因为孤独，所以寻求慰藉，哪怕只是器官结合带来的短暂温暖和怀抱。

当佐和子在与森的爱情中清醒过来时才发现，那一双双抚摸过她身体的手和器官结合带来的温暖终究抵消不了人生的冰冷和孤独。

而森……从与她小心慎重的牵手，到解开她的内衣带，到摸索她的器官，到放手，却让她真正完整的体会到了爱和亲密。

“好想看到你变成大叔的模样”。

此刻的佐和子是多想能陪他变老，陪他走很远的路，可是她只能放手。

佐和子勇敢的与他告别，勇敢的断绝了和中年男人的畸形感情，勇敢地尝试主动重新与父亲构建关系，是她人生的破茧与成长。

我们的一生，不能总向外寻求寄托与救赎，终究还是要自我和解，哪怕不甘心，哪怕过程太痛苦。

最近的影片好像都惯于探讨“现代孤独”，或者说，整体营造呈现的基调都是那种“淡淡的忧伤”，昏黄的路灯，单独的背影，夜幕降下，星斗漫天……只是孤身一人的孤独，自然的孤独，仍然不是万籁俱寂的，居于其中，感受到一种包裹感，反而不失却为逃离现代孤独的出口。

出口之外，还有无解的困局。

像更多孤独的种子是散播在高楼大厦、钢铁丛林里的。

这样孤独的世界，人心中的苦闷感却又不是无时无刻都存在，如题所言，灯红酒绿的都市倩影，从生活的夹缝中渗漏的“阶段性孤独”，往往时不时伸出悲伤的触角撩拨神经的那种“不痛不痒”。

可是心中都知道，午夜梦回时，那无奈深入到骨子里去。

“我喜欢在男人肩上看到的世界。

”她这样说。

这个女孩，姑且称呼为女孩吧，有着特别的癖好，喜欢交往大叔。

她的对象，有可爱的秃头大叔、大腹便便的胖大叔、有品味的帅大叔……在更为年长的男人身上，主角似乎能够代偿到一种来自于自己父亲的关注。

影片最开头其实也有提及：“我最初的记忆是被父亲抱在怀中。

”成年之后，作为“透明人”的“她”不再拥有这样一种亲昵的爱，于是乎在对“父亲”的期待中转向了自我探寻的方向。

自慰或者流连不定的交往对象，着迷到过火的性的渴望，都凸显着主角身上的“厄勒克特拉”困局。

在年长者身边，折服于他们的人生阅历，或者欣喜于对方对待自己时与同龄人相异的态度，在各种男人之间周旋的小小的女孩，肉体碰撞之时，她靠在对方肩头，越过臂膀所看到的，在一个如此濒临颤栗的顶峰，她看到的是怎样的世界呢？

或许与情欲无关。

在父亲沉默的只言片语中踟蹰独行，某一个节点眼见那悲伤的天平骤然倾覆，情绪的洪流奔腾着咆哮着，在欲望的交合中找到倾泻出口。

可是真的纾解了吗？

失却清醒意识而投身于万劫不复的深渊，即使身体相贴的距离是负数那样亲密，一场情事罢了，得到的只是一句“谢谢你。

”，那样遥远陌生。

没人懂她。

最后以为要修成正果的结局，却也是孤身着，和老父莫名其妙地和解，仍然形单影只的一人。

日活的粉红片。

一部怎样的电影？

看之前有所耳闻“日活”“粉红片”的tag，点进网盘开始播放也单纯是长夜漫漫空虚寂寞冷，寄托一点想象在宣传的“十分钟一场”的干柴烈火里。

当然，单纯解决小标题的问号，看完全片之后，我姑且将它理解为是比单纯情色片多了一些精细的故事、多了一些更技术性的拍摄手法的作品。

如有失偏颇的还请谅解。

不同的地方在于演员的演技更自然，整体拍摄视角和调色更高级，编剧加上了更有讨论性的故事内核，除此之外，并没有过度解读的必要。

更罔论结尾其实有未尽如人意的地方。

剧情的走向陷入浅尝辄止的迷局里，原本暗示的父女关系、情感关系上的探讨也是一笔带过，结尾骤然收束，反而留下大段未竟的空白。

言有尽而意无穷是不容易达到的，所以，单纯就影片的市场定位、和我个人对于日影这种“物哀”忧伤调色的特殊偏好，一个及格线分数是比较贴切的，在电影节放映也算合乎水准。

性同意；女性视角、男性导演；导演虽然是男性，但画面感却始终维持在一种唯美的基准之上，总结来说，就是以一种柔缓的、缱绻的、女性化的步调规划每一场尺度的戏份。

也许是有意为为了主流的观感考虑，全片都没有与大腹便便老头耳鬓厮磨的场景，出镜的演员们都有相当的性吸引力，其间的贡献和牺牲也殊为巨大。

好像采撷一颗成熟的桃子，对于自然的循环轮回的节点的选择，总不会向着衰老和暮年倾斜。

选择唇齿间汁水满溢的享受，时刻感到青春的勃发，这才是本性使然。

手？

AI作画也画不好手。

手有全身上下最精巧的肌群，即使是ai发展势头强劲的今天，作画时也常常把手画得让人san值狂掉。

电脑的算法还无法理解其内部精巧的构造，正如人往往只能理解自己，而难以探听别人的心声。

手会说谎，人也会说谎。

所带来的欢愉，所征求的同意，所允诺的陪伴，在掌心那一点温度失却以后，就瞬间消湮得无声无息。

现代性与导演意志

（同名影评在本号被禁言期间由子账号 诗中的艾德琳 于2023.5.7发布） 电影开场于女主最初的回忆来自父亲双手托抱的自叙，稚气未脱或许刚刚成人的泽子，已经在酒吧和同桌中年谢顶男生疏地碰杯，喝着其目的不纯的请酒，在聆听了一段真实露骨的情欲“教育”后，泽子感叹道世界的真实面相之一可能就如此刻此景，不禁生出要学习怎么和其相处之道的想法。

故事在一段内叙述的类纪录片蒙太奇中，走过了5年，此刻的泽子俨然已经在记录中年大叔并学习“相处之道”和认识世界真实面相的道路上驾轻就熟，而后电影标题出现。

在序幕中一扫而过感悟与成长，靠主角声音叙述上的连贯呈现出一股理性审慎与调侃玩味，这股混杂的情绪对应着一种再认识的展开，就是《手》整个故事存在的基石。

如果为故事基石寻找一个前置的合理性，不存在完美情侣，或更准确地说不存在完美男性伴侣这开篇即明的一点可以算是立论成立的前提。

尤其是从谢顶中年油腻男开始的情节伊始，到质疑自己父亲在家的面孔为止。

而这样形下的现实立论，考虑到粉红电影大多数道德反讽、情欲批判的礼耻传统和现如今这个爱欲大幅消退只剩或只追求所谓存粹性快感和功利算计的时代背景，碰撞出了更多形上理解的面相，比如影片中暗藏的女主一直纠结自己为什么喜欢不起来同龄人这样一个在同龄人看来相当奇怪的亲密关系问题。

对于这个问题的解答，有不少肤浅的解释，比如庸俗心理学可以说，泽子有恋父情结，所以只对中年大叔感兴趣，不喜欢同龄男性；或者从KonwYourSelf的时髦心理学上展开，说是人这一生啊，就是需要与自己原生家庭的遭遇，与自己小时候PTSD级别的底层父爱需求逻辑和解，所以才需要频繁研究中年大叔，同龄人无法给与她这种底层逻辑以关注所以才兴趣寥寥......当然诸如此类的心理学狗屁无法给与一个简单事实以答案，即泽子为什么又没有最终和某个中年大叔成为情侣，而故事结尾的最终解答和封闭却还是来源于与父亲这个中年老男人的关系恢复，充满了反讽。

这无疑讲述一个更为意味深长又曲折的认识，即使说，有时候由最意想不到、最简单话语意愿展开（由泽子问询）的情境理解甚至心照不宣，就足以满足我们要追求的所谓艰深探索和知识奥秘，尽管它表现为或油腻或冷漠的状态，如诸大叔和之前的父亲般。

这正符合《手》让人摸不到其认识路径、结构和最终导向的叙事，故事有的只是一段段泽子与不同年龄男人交媾、交往、交谈和再分开的情节展开，循环往复地故意不呈现任何能产生对人生“定义”和“反定义”的对立，泽子从不同的交往对象每次都获得一些关于爱和人的知识，泽子也正是在这样的认识下展开其“再认识”的旅途。

追溯起来，从大概最古老的对爱与人的认识展开来说，阿尔基弼亚德控诉苏格拉底对爱的兴趣寥寥，又十分节制地表现一种知识的张狂，对应的是，有知识但肉体衰老之人去爱年轻的肉体，有肉体却缺乏知识的青年人却要去爱知识，如果知识真的可以将肉体之美提升到一个无与伦比的境界，那显然是以铜换金般占了天大的便宜，而如果没有成功，那看起来好像也没有损失什么...... 不过这样“以铜换金”稳赚不赔的占便宜买卖，在《手》中被非常轻巧地就证伪了。

妹妹午饭过后要与男友约会，奔赴自己和男友的第一次，向很有“知识”的姐姐打听有什么注意事项，泽子忠告道“不要期待一开始会觉得非常舒服”这样残酷的“事实”，但实际真正的事实却是妹妹和男友破处的第一次却异乎寻常地舒服到了两人，甚至爽到必须要打电话分享这一刻才行。

电影也是在此出现了唯一一次打破聚焦泽子的叙事闭环，并交叉并置了姐妹二人一面智性十足的“思辨性爱”和另一面懵懵懂懂的“感性性爱”，前者知识性的虚伪、无助、谨小慎微与患得患失跃然生动，所谓能通过知识学到的“爱”首先就腐化了爱中重要的性，乃至更重要的人，所谓能通过手来阅读他人终究也只能是欺骗的神话，本质上与爱人之前要先学会爱自己等等诸如此类会腐蚀爱的所谓知识性“爱的经验”如出一辙。

而有智爱肉，无智崇智的非对称年龄关系中，更挥之不去的是权力的阴影，它们总是体现为类似于力不从心的阳痿中年大叔们说“你笑起来很好看，多笑一笑”和“你是个好女孩，请好好珍惜自己”等仿佛高一个维度的人生导师般的箴言或警句，好似天启神父恩赐般蜕去少女的衣服给与其猥琐油腻的“启迪”一样。

这样的权力“习俗传统”当然关乎于性，诚如福氏所言：“一切事物都是关乎于性的，但性本身，却是关乎于权力。

” 再看那些对性和人生正在既要又要已成习惯的青年男性们，“你也要加油，请一定要幸福”、“我曾经真的爱过你，但我要和另一个女孩结婚”等始终顾左言他的受难式借口和谎言，则是在一个亲密关系已然非常困难的时代中，几乎实存于所有人的症候群。

《手》面对这样的时代背景，勾勒出一副回归家庭的现实可能性，父亲亦如那些男人一样允诺，泽子此时面对的，也许依旧是所谓的权力和其附加的“知识”，但哀而不伤的啜泣之中，却更添了一丝不言自明的慰藉。