独自在夜晚的海边

如果跳过洪尚秀的上一部作品——实际上很容易这样做，因为本片和上一部电影的联系不紧密——直接看《独自在夜晚的海边》（下称《独自》），它可以被当作洪再上一部电影《这时对，那时错》（下称《这时那时》）的续篇。

同一位主演，延续的故事线，只不过女主的身份略有改变，从美术工作者变成了电影演员，但，也都在艺术这个大门类下。

《独自》换了叙事角度，从《这时那时》的主要是男方的视角，变成了女方视角。

电影分为两部分，一短一长。

第二部分的开头，十足要你记起《这时那时》。

（《这时那时》近结尾剧照）

（《独自》第二部分开头剧照）第一视觉印象，人变消沉，严肃了。

这部电影里角色没有了《这时那时》的你推我搪，他们或心直口快，或在追问下坦承。

相对于《这时那时》的狡黠和戏谑，对磨磨唧唧的猥琐男人的洪式自嘲，《独自》显得严肃认真。

人一严肃认真，就不太去搞技巧了，心思都花在了直抒胸臆上。

洪氏标志性的结构魔术，这次并没有出现。

几乎是平铺直叙，除了空降那个面目模糊的黑衣男子的寓意可推敲，也许会令习惯洪氏电影的观众略感失望，哦，没有要二刷三刷解锁的机关了。

人要郑而重之，返璞归真，也是一片心。

故事线——与其说故事线，不如说感情线——非常简单，一位女演员爱上已婚导演，处境艰难，她远赴德国想厘清思路，对这感情究竟怎样抉择。

第一部分在冷清的德国汉堡，第二部分在韩国江陵，女主与不同的朋友对话、喝酒、谈人生与爱情。

啊，真是典型的考验耐心的（无）情节，不能忍话痨电影的人可以pass了。

接受这种形式的人继续看。

女主在汉堡与女性友人的对话，回到江陵与旧时的伙伴们，包括可能的前男友，叙旧喝酒，讨论爱情的资格，并且在梦中与相恋的导演有了一场针锋相对的诘问，以及表白。

这次洪老师不在结构上创新，采用了以对白层层递进的方式，在四段主要的谈话场景中，让女主的言谈一次比一次激烈，一次比一次袒露心迹，简单地说就是：我爱了，我有资格，纵使艰难，无怨无悔。

对白不乏金句，比如，美丽的风景让人更孤独；比如，（儿歌）初看简单，其实弹下去有深意；比如，我要优雅地死去。

金敏喜对女主的演绎怎样？

很称职，有细腻层次，也有爆发力，毋庸置疑导演功不可没。

洪老师做了一件事，就是把看似柔弱，内心刚烈的女主写得呼之欲出。

记得读过一篇文章，写美国电影如何分为拿最佳男女主奖的电影，和最佳电影的电影。

以人物性格塑造为重心的，即是前一类，如《米尔克》之于西恩·潘，《铁娘子》之于梅姨。

那么《独自》令金敏喜在柏林拿下最佳女主，也不意外——这确是一部以人物性格刻画中心的影片。

配角们同样令人欣喜，熟悉的卡司如郑在咏，权海骁，一个是隐约的前情已逝，安于生活，一个是典型直男，都配合得恰到好处；而徐咏嬅和宋宣美分别饰演的远走德国的性冷感知性女友人，和离开首尔返回江陵的颜值担当闺密，都不错，尤其徐咏嬅，信手拈来的短短几段，给我留下很深印象。

他们各自不同的爱情与生活观，衬托了女主的特立独行与决绝。

洪氏电影的开头，总有标志性的手写字幕和配乐，短短的钢琴段落，短小的主题。

这次用上了弦乐，一段舒伯特，取自C大调弦乐五重奏D956的第二部分，慢板。

我觉得很贴切，把女主角的心一曲说尽。

独自在夜晚的海边 - 主题与洪导演的其它影片相比，这不算顶尖之作，三星半吧。

它的意义在于坦率，在于求真，在于出色的性格塑造。

从另一维度看，其创作时间的特殊，带来了电影和生活的互文，那不是我要谈论的维度，我只说，让电影归于电影。

如果你喜欢洪尚秀作品的风格，或欣赏这个卡司，那么，电影值得去看。

2017.04.15

我在11年左右对洪尚秀这个导演有过一定程度的好奇。

那时他钟爱的女演员还是气质相当无公害的郑有美。

但很快就对他那些絮絮叨叨的酒桌心事和纵情又狡猾的男女关系感到了厌倦。

彼时我对韩影的审美还相当“忠武路”，热衷于围观面目平凡却凌厉的老大叔们在命运的漩涡里挣扎，挥拳又落空。

洪尚秀是他们中的异数，并且在我的视角里，是不太讨喜的那种。

金敏喜则不然，我从一部小成本的电影《分手》里第一次见识她的表演，一下子就喜欢上了。

这是一个心灰意冷的故事，诉说着爱情里的力不从心。

金敏喜饰演的女主乍看平平无奇，但当时的演出已经极富个性与细节。

到结尾，我完全不自觉的感受到那张脸哪怕不施脂粉，也依然无法黯淡。

2016年，金敏喜凭借《小姐》杀入戛纳。

这部戏当时大受瞩目，却也毁誉参半。

在奖项上算是铩羽而归。

颁奖礼后我只记得海报上她那张眼神天真，却像陷阱般性感的面孔。

归国的金敏喜并没有机会沉寂，她和洪尚秀的不伦恋情很快爆发，成为16年韩国娱乐圈最受瞩目的丑闻。

这位出身世家、演技傲人、号称男神收割机的TOP女演员，一夜之间跌入低谷。

然而峰回路转，仅用了不到三四个月的制作周期， 洪尚秀祭出了这部《独自在夜晚的海边》，先后让金敏喜将百想、青龙两大影后纳入囊中。

之后征战柏林，剑指银熊，也照样无往不利。

我当时一路追看，金敏喜的获奖感言是： “感谢创作了这么美的电影的洪尚秀导演，导演，尊敬你，爱你。

”简直瞠目结舌，心情复杂到迷惑：嚣张啊！

肆意啊！

三大的影后啊！

我心里首屈一指的朴赞誉精心着墨的工笔仕女未必做到的事，洪尚秀几笔写意就轻松达成。

我不觉得这是事关能力与技巧的高下，只是深切的感受到被爱欲激发的创作，实在是生命力太强了。

你仿佛都能听到它流淌在作品脉络里的声音。

这是机缘，也是事实。

这部电影分为“剧情”“现实”与“梦境”三个部分。

那种交错的时间线和情境转换是导演运用纯熟的手法。

他用了很多安静、细碎、看似无用的镜头完全展示了金敏喜精致、脆弱又带着一点神经质的美，同时让她的表现不脱框却富感染力。

从我的观感来说，他最有张力的片段还是两场熟门熟路的酒桌戏。

洪尚秀也把这两场重要的戏交给了女主角和他自己来点题。

第一场，女主角在前辈、朋友、曾经的恋人和恋人的现任面前控诉着卖首于苟且生活不敢肆意去爱的人，没有被爱的资格。

这场爆发突如其来，戛然而止。

之后仿佛什么都没发生过。

但金敏喜清亮略带不屑的眼波才是这场控诉里真正的戏肉。

第二场是洪尚秀亲自上阵坦诚这段恋情的前因后果。

铺垫极多，前戏极长。

他无奈地自嘲：“那么痛！

不由得一直后悔，但做多了，就觉得甜蜜，所以不想回头。

”这种很难引起共情和好感的剖白，也只有这么任性的创作者才敢没遮没拦地就着酒脱口而出吧。

领跑的那批影评人很多都在劝观众，不要把这部戏当做现实和电影的互文，要带着一点冷静和超脱感受电影本身。

我不是很认同。

我觉得这就是洪尚秀的一次直抒胸臆的回击。

这位宣告着“我这次选择死而无憾，而不是恐惧爱情。

”的先生就是拍了一部“女演员和导演不伦的后续种种”啊。

围观者群起而攻之的道德审判已经先行，而现在到了他的轮次。

他愿意让观众有联想，或许某种程度上希望观众有联想。

挑起你们的神经然后施以重拳。

电影里的这段独白算是他最后的发声。

至于背后是挑衅还是坦陈。

观众无从揣测，创作者大抵也不会纠结。

我相信起码在很长的一段时间里，《独自在夜晚的海边》都会是一部每每提及都要被交待背景的作品。

没办法，它的荣誉凝结着太多的爱欲。

它被用才华成就，也就免不了被道德注解。

而洪尚秀和金敏喜的这次成绩斐然“回击”到底有没有打中，对看电影的观众来说，领略到其中意趣之后，恐怕也不是什么重要的事。

好想学钢琴，一家小书店一家钢琴一把没有靠背的椅子垫一个坐垫，再加上冬天蓬蓬的衣服，太美好了。

但想到学羽毛球付出的那些时间精力就放弃了那个书店老板弹的自己写的曲子像是不断重复前两段的怪异版平均律镜头四平八稳的拉近和平摇好像韦斯安德森email，苹果，电脑等现代元素，导演是完全不care，都可以放进影片里。

但有的人就不愿意。

草叶集里那个苹果甚至有点像广告“死前把想做的都做一遍啊，别虚度年华”“你命真好”爱情 v 优雅的死去“人不是因为想要活下去的想法才活着的”“没有被爱的资格，我们却在这歌颂爱”，会饮现场酒桌上三人对谈，金敏喜以人身上的低处，即兽性去否定人（“你们整天活在谎言之中却在这里谈爱，你们都没有爱与被爱的资格”）。

老板娘骂金敏喜是因为她就在爱着咖啡店老板，“想爱就去爱，哪需要什么资格”，如果谁都像金敏喜一样当老法官或哲学神或哲学系男生，那人都别活了，因为没人能剥离自己身上的兽性，没人能走到城邦之外当神。

咖啡店老板被老板娘爱着却浑然不知或充满了钝感（“我们只是朋友”），所以觉得“人不是因为想要活下去的想法才活着的”，人是先活着然后才有想法，爱同理。

他太傻，对于爱和死太过于懵懂，不解其中意，语文考试估计阅读理解要拿0分。

“虽然我没有资格爱你，但我还是会爱你的”“不是的，姐姐可以去爱”，姐姐先爱了一切人，姐姐拯救了世界。

如果这个世界上每位女性都是infp，都愿意试着走出异性恋的习俗，那大概异性恋就不存在了，只会有女同。

（“所有女生天生都是同性恋”）第一幕开头兀自上前问时间的人和第一幕结尾在海边劫走金敏喜的人和第二幕在酒店里擦玻璃的人，应该是同一人，是另一个金敏喜，心底的自己（类似假面里的女病人之于女护士）。

金敏喜在不同的场合都看向他，似乎在犹豫要不要跟着他逃走。

第一幕结尾她被心底的自己带走了，逃离了这个只会攻击背德的她而不愿意去理解她的爱的世界。

第二幕她总算没有逃走，因为出现了一个愿意“和她做一辈子朋友”、kisskiss的姐姐（与第一幕那个不愿意留自己住下、比起亲妹妹反倒与外国人更熟的姐姐形成对比）。

第三幕是她的梦，在梦里她梦到那个男人终于借着写书对她说“不应当以一个具体行为的好坏去判定，而应该以更为『高尚』的东西，问问自己当初为什么，如果问不到答案，那你就应该明白，一切都结束了”。

梦用『高尚』治愈她对人之低劣的怨恨，告诉她爱里的琐碎的磨损、细微之处生出的怨恨虽然折磨，但依然可以试着去忍耐，前提是你还对得起开始这段关系之时的你。

如果再去问当时的那个你，你已经听不到回答，听不到继续的理由，那就体面的结束，让人生翻页。

独自一人的海滩，一次她逃走，这次她终于留下。

觉得海滩是个很妙的空间，这里一面是陆地，是角色的所来之处，另一面是无尽的海面，是角色的死路，不能再逃。

海滩是一个是逃无可逃之处，是终点，“天涯海角”。

本片的金敏喜逃到这里，四百击的小男主不停地奔跑跑到这里，肖申克的救赎的两个男主逃出监狱在这里相见。

金敏喜这个角色跟在草叶集里也没有很大区别，“ur misery and hate will kill us all”。

倒是开始觉得有一点像尼采的大众印象了。

不觉得这片子是导演在拍自己跟金敏喜的事以及为他们的爱情辩护，他只是把自己生活的经历当做素材放进电影里，但拍出来的东西其实完全与己无关，是为真正的喜剧。

不懂电影制作的细节，这样的话剧式的片子，导演能发挥什么呢？

更多的是创作剧本吧。

可那又是编剧而非导演了。

送给洪常秀镜头下的金敏喜一句词儿：你笑着说我所拥有的一切/也都是虚伪/你笑着说我所有的谎言/活不过明天洪常秀把古典乐用出了一种在真实与虚幻之间走钢索的摇摆慌乱，以及一种很现代性的包含爱欲、怨恨、争吵的神经衰弱的恐慌。

对比绿光或伯格曼的话，那些片儿是角色哭的太突然，这片儿是金敏喜发作的太突然。

不过倒是能感受到这种导演操作的极简所塑造的片子的宁静的风格（就像名字独自在海边的夜晚，就像海报那种感觉）。

但也太简了，跟现代艺术画一个方块说这是作品有的一比。

边看边骂导演的大师病的时候慢慢意识到自己写的东西可能也一样。

还需要再想一想。

那些元创作的村上式的意识流的段落，如何就被观众看成是无病呻吟和矫情。

或者还是说不用那么在意观众。

这是对的，但真正的问题是，那些段落如何对于创作者自己来说是无病呻吟和矫情。

不如走一步看一步吧，三十岁再烧诗也不迟。

韩国导演洪尚秀的电影新作《独自在夜晚的海边》，如果不出意外的话，将成为我在2017年里观看的最后一部电影。

昨天晚上，当人们忙于归家征程和跨年之乐的时候，仍然有20位影迷，聚集在温暖而静谧的万象书坊，一起观看这部安静而动人的电影。

这样的观影体验，势必会成为大家在2017年的重要记忆之一，久久值得回味。

关于这部电影，万象之前的宣传推文，跟众多媒体一样，是围绕其中描述的出轨故事来做文章。

影片讲述的已婚导演跟单身女演员发生不伦恋情的故事，几乎跟现实生活当中，洪尚秀与片中女主角金敏喜相爱的故事如出一辙，所不同的仅仅是，片中的二人迫于社会压力而分手，而在现实当中，他们却真正走到了一起。

处理这样自传式的题材作品，自然有着相当大的难度，然而让人欣慰的是，洪尚秀的表达，并没有絮絮叨叨地停留在再现现实这个环节上。

跟现实不同的是，影片中的真正主角并不是洪尚秀和金敏喜两个人，自始至终，金敏喜都是唯一的真正主角。

在影片当中，金敏喜饰演的永熙是一个拥有多年国外经历，天性热爱自由，对于情感生活有着比较高要求的年轻女性。

导演一再采用大段大段的冗长对白的方式，来展现金敏喜的性格。

这些对白看似平淡无奇，甚至有些无聊，但仔细玩味的话，能品味出很多信息。

比如永熙在朋友聚会时，戏说自己交往过很多外国男人，“他们身体都很好”，只是内心跟韩国男人并无二异。

由此可见，肉体上的快感，远远无法满足永熙的需要，她更渴望精神层面的平等对话和交流。

然而这一点，无论在德国，还是在韩国，都很难得到很好的满足。

在影片第一段当中，永熙当着外国友人的面，连续重复了三次“我饿极了”，后来的影片中， 又多次出现她喊饿的场景，这里的“饿”当然不只是指食欲层面的饥饿，也包括精神层面的欲望丰富和难以满足。

可是希望越大，失望也就越大。

片中出现的几位男人，在跟她的交流当中，要么对于她偷情的往事，有着一种本能的猎奇与窥秘，要么也是出于对自己当下感情生活的不满，对永熙投射出潜在的欲望。

这些显然都不是永熙需要的东西。

即便是曾经让她深深迷恋的导演，二人重逢时，当导演说出“我爱你是因为你长得太漂亮”之时，永熙也淡淡地以“不怎么感谢这句话”来回应。

正如在影片之前她对姐姐所说的“已经不怎么在意男人的外表”那样，她渴望的相爱，并不只是基于对肉体、对相貌的欲望，而是在平等基础之上，两颗心之间的碰撞与互动。

对于这样的爱情理想，永熙越执着，就会越失望。

对于永熙这种内心极度孤独的状态，导演采用了多样化的影像语言来加以展现。

无论是永熙偶然间的弹琴，还是在酒吧门口边抽烟边唱情歌，所有这些音乐，都从画内音逐步转变成了画外音，或许是暗示永熙除了一颗多情善感的内心之外，其余一切都不是真正属于她自己。

影片的镜头推拉方式也极为大胆，从远景到近景，往往是瞬间推拉完成，如此这般的镜头推拉方式，也可能暗含现实瞬息万变，生活在其中的个体无所适从之意。

尽管在片中，永熙先后跟两位姐姐非常投缘，但当她面向象征自由的大海之时，她却总是独自一人。

而她一身黑衣，侧卧在海边沙滩上沉睡的场景，也成为整部影片里最写意，也最唯美的镜头。

为了突出展现永熙在精神上的强烈欲望与高要求，影片再三展现其他伴侣之间生活的庸常和无趣。

明洙跟她的伴侣之间，明显是一种相互需要的结合，在有了这位伴侣之间，明洙在他人眼中苍老了许多，明洙第一次出现在影片中，就连喊“太冷了”的场景，自然跟永熙的“饿极了”相比，暗示他在情感生活当中的不如意。

当永熙跟女友热情相吻之时，明洙的女友也要求跟明洙相吻，可两人的接吻却是无比勉强，让人尴尬。

而在影片的第一段里，永熙的姐姐也是结束了自己长达十年的婚姻，重新单身的她一身释然。

对于上述伴侣生活不尽如人意的展现，固然有导演为自己的出轨寻找辩护理由的嫌疑，但也更加暗示了纯粹基于精神层面的恋爱，某种程度上来说，跟基于日常生活的相处之间的不太相容。

既然如此，永熙所渴望的完美伴侣生活，是不是永远只能是镜花水月，永远只能如片末出现的契诃夫作品里描述的那样，充满激情，却难以圆满终结呢？

答案，在每位观众的心里飘荡。

就此搁笔。

2017.12.30下午作于竹林斋（附）《独自在夜晚的海边》观影笔记：画外音画内音同时响起，突然跪下祈祷，我究竟想要什么，画内音再次变成画外音，善于观察细节，重复三次饿极了，独自在海边作画，交往过很多帅哥，黑暗中的女主角，韩国江陵，无趣而平常的对话，我说不定也要走了，唱思念情歌，困在这座心牢，窗中的一根枯苗，说伴侣只是朋友，男人的日常家务，敷衍式的日常生活，捧花吻花，变得很有魅力，身体是很好，那里也很大，做了所有能做的事情，优雅地死去，无法去爱，气氛陷入沉默和尴尬，说谎言，做龌龊的事情，失态，女人接吻，明洙勉强接吻，多次表示饿，电影女明星，导演组的又一对恋情，感谢你那么爱我，因为你漂亮，不怎么感谢这话，之前永熙说不怎么在意男人外表，感觉自己逐步变成怪物，很痛，很悔恨，又觉得很甜蜜，镜头类似之前的海边，契诃夫小说。

太不要脸了！

在今年的戛纳电影节上，韩国导演洪常秀和演员金敏喜这对儿奸夫淫妇再一次公然手拉手出现在红地毯上。

而比公然秀恩爱更狠的，是他们居然拍了一部电影，来阐述出轨的心路历程，捍卫自己的爱情，蔑视那些诅咒他们的人。

而这部《独自在夜晚的海边》还给金敏喜带来了柏林影后，啪啪打脸啊。

如果不考虑现实背景，单纯看这部电影，它在洪常秀的作品里并不算优秀。

在对男女微妙感情的把握上，它不如两人的定情之作《这时对那时错》，在结构的巧妙构思上，它不如《自由之丘》，而即便是同样描写现实与梦境的交织，我还是更喜欢《不是一个人的女儿的海媛》。

但你要是把现实中两个人的恋情作为背景，这电影立马就绚烂了。

说几个我印象深刻的情节，比如金敏喜在德国的那个女伴，和丈夫过着毫无激情可言的无性婚姻。

比如金敏喜跟女伴说，过去自己结交过很多英俊男士，但那些感情都不成熟。

还有郑在咏扮演的那个开咖啡馆的人，一个曾经的文艺青年堕落成摘豆子的居家男人，整天面对着一个俗不可耐的女友，内心的苦闷可想而知。

最后还有那个老导演的痛苦表白，不惜用契科夫的爱情宣言直抒胸臆。

我们当然可以说这不过是电影，不必穿凿附会地勾连现实，大约洪常秀自己也不会承认这些情节与现实有关。

但相比于我们过分解读鲁迅作品的牵强，洪常秀这部电影简直是在勾搭你展开遐想，已经到了却之不恭的地步了。

在洪常秀以前的作品里，最吸引人的就是他对自身生活的嘲讽，他把男人的道貌岸然、自私、懦弱和娱乐圈的肮脏混乱表达得淋漓尽致，男观众看他的电影往往都是越看越汗颜。

不过在这部电影里，他一改常态，努力地控诉平庸婚姻带给艺术家的伤害，表达男人们想爱又不敢爱的压抑和绝望。

洪导过去作品中的各种讽刺和挖苦就都不见了，事到临头宽以待己，洪导还是很爱自己的。

当然，洪导最爱的还是金敏喜。

实事求是地讲，如果只看平面硬照，金敏喜长得并不漂亮，然而一旦加上她内在的灵魂，马上就蜕变成了妖精。

金敏喜是那种对男人有着致命吸引力的女人，古代的人们怀着恐惧和赞美的心情称这样的女人为红颜祸水。

在洪常秀的电影里，金敏喜展现出了多棱镜般的魅力，热烈、优雅、清冷、慵懒、自在……让观众难以把视线从她的身上移开。

不过说实话，金敏喜能够成为柏林影后，还真不是因为她展现了可以和全度妍媲美的演技。

如果你看她的戏多了就会发现，她不是那种演什么像什么的方法派，无论拍什么戏，她其实都在扮演自己。

而这一次之所以能够得奖，恐怕就是因为她扮演的角色就是她自己。

斯坦尼斯拉夫斯基说要走进人物，那还有什么比走进自己更加容易呢？

所有的情绪和感觉都是最准确的，这才是真正意义上的人戏不分。

戏里戏外，洪常秀和金敏喜做出了最强势的爱情宣言，甚至感觉风向都要被他们扭过来了，洪常秀的妻子看上去更像是一场伟大爱情的绊脚石，是雪姨和容嬷嬷那样的存在。

我想琼瑶阿姨必定是最理解金敏喜的人吧。

平心而论，小三上位、婚内通奸这种事当然是不道德的，可道德又是什么呢？

是人们捍卫自身利益、降低社会成本而约定俗成出来的行为规范。

比如说婚姻，婚姻制度的诞生就是对财产和继承权的保障，男人通过婚姻保障继承人是自己的后代，女人通过婚姻保障自己和子女的生活资源。

破坏婚姻就是对这些保障的破坏，这是主流社会所不能容忍的。

它并不因为你们的奸情真挚就网开一面。

也许有一天，婚姻消亡了，也就无所谓出不出轨了，但在婚姻消亡之前，外遇始终是不道德的。

当然，这是庸常人的看法，在那些先锋的艺术家和思想家的眼里，道德礼法都是枷锁，压抑人性，阻断激情。

如果说文明在不断向越来越自由推进，那么这些人就是急先锋。

他们不仅身体力行地突破道德束缚，而且还通过自己所掌握的话语权把现实的不满控诉出来。

说实话洪常秀拍一部电影拐弯抹角地表达这都算小打小闹，比他更有革命精神的大有人在。

比如说著名思想家约翰·密尔，就是严复翻译的《群己权界论》的作者。

在密尔25岁的时候，他认识了23岁的泰勒夫人，两个人的心灵一触即合。

密尔在自传中说，她不仅是一位优雅的女士，而且聪慧过人（金敏喜也同样拥有对于知识分子来说具有致命诱惑的品质）两人相恋20年，在泰勒先生去世后才结婚。

然而在密尔生活的维多利亚时代，这样的婚外情惊世骇俗，也许是因为受了刺激，两个人成为了女权运动的先驱。

也许因为自己的恋爱经历遭人非议，密尔对于道德舆论深恶痛绝，而且把这些怨恨写进了《群己权界论》里：“这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕，因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾，却使人们有更少的逃避办法，这是由于它透入生活细节更深得多，由于它奴役到灵魂本身。

”怨念真深啊。

这就是先锋思想家和艺术家们的特权吧，他们从来也不会被道德束缚，得了便宜还要卖乖，把自己的离经叛道包装成思想和艺术，跟庸众玩一个“立此存照”的把戏。

而作为一个道貌岸然又内心怯懦的庸人，我也只有暗自羡慕。

所以我对于两个人的婚外情没什么态度，倒是为洪导因为受了刺激而变得高产感到高兴，不幸的婚姻显然给洪导提供了创作灵感。

至于金敏喜，我还能说什么呢？

我爱她啊。

夜晚，是梦魇。

在夜晚的海边，是释放无果的执念。

因为一场未被我们知晓的affair，她离开了熟悉之地，好像决定迈入新的生活，却实则仍在等待，心还在原地；回到了熟悉的现实，重新拾起曾经的人际，是要去找心之所属之地吗，还是说，因为肉体和心被分离了太久，早已麻痹的大脑想拾回那份疼痛感。

—— 一场关于爱的对峙——与旧友的再聚，酒后真言，仍是对过去的不解和无奈。

“爱情根本看不到，要看得到的爱情才能去找不是吗”“充分做完了所有的事，到该死的时候，我就去死….什么时候死都可以，能美丽的凋谢”“没有被爱的资格，却会玩爱情游戏”“你见过有资格被爱的人吗”“都没有资格，都卑鄙龌龊充满谎言”。

- 爱情，是会让人思考死亡的。

越用力挣脱，越无法自拔，Negatively.——海边那场梦——与旧人偶遇的餐桌，那是仍不解的心结、幻想出来的结局与在心里上演过千百遍的对峙。

“拍自己所爱的人干嘛，是为了解恨吗”- 是吗？

我希望不是。

我告诉自己，拍所爱之人的故事，是为了释怀。

“会变成怪物的”、“但是做多了就觉得甜蜜，所以不想回头，一直后悔，然后死掉算了”- 探索chemistry的过程，让人上瘾，与此同时，也在害怕。

害怕真的看清了爱的笔画、害怕理性会战胜“探索前那份感性的初心”、害怕一直下去，变成怪物。

“到了分手的时刻….当时的我们，真的很不幸。

我向她表达了爱意，心脏揪心地痛，当时才发现，阻碍我们相爱的那一切多么不必要，多么微不足道…”-《爱情进化论》“相爱的时候，或想起那个爱的时候，不要按照日常的标准判断幸福或不幸、善或是恶的举动，应以比这些更高尚，更重要的为出发点。

若不是，那就不该想很多，那时才领悟了。

”- 我喜欢这段独白。

爱，若太执意，五味杂陈；若简单看，耐人寻味，苦后回甘。

希望Comet Tail，能同样做出表达。

两次饭桌上的戏，太好太好了。

一直让我不适的zoom in&out在饭桌上让我仿佛置身其间，摇晃的镜头和醉意朦胧交错。

演员的眼神里，这个人物真的在探索爱。

其实我并不很喜欢金敏喜的长相和气质，她给我一种孤傲又不太聪明的感觉。

但有趣的是这部电影里的女主恰恰释放了这样一种气质，却意外的格外的迷人。

我的审美表面上看似乎趋向更多元，实际上归根到底我只是喜欢那种从内心接纳自己的人，是对自己诚实的人。

不是只有精明透彻才值得被欣赏被喜欢，无所事事的悠然自得也值得，孤傲又不太精明也值得，努力摆脱爱情却仍深陷其中也值得，女主永熙就是这样永熙对姐姐说，“他虽然说要来找我，但不一定会来，反正我不会等他，如果他真的来了再说。

”永熙对朋友们说，“我们都没有爱的资格，不，我们都没有被爱的资格，说着虚伪的话，做着龌龊的事，我们有什么资格被爱。

”永熙想听到导演对自己说，“阻碍我们相爱的一切是多么不必要，多么微不足道...”我认为以上三段对话揭露了永熙的痛苦来源--那就是她在清醒与混沌中反复摇摆的失衡感。

她知道对方不会来，但她仍有所期待；她厌恶周围人对他们真挚恋情的鄙夷，也厌恶自己成了不伦恋的主角；她怨恨导演的临阵脱逃，期待即使无法改变世俗的“偏见”，爱人也能勇敢回到自己身边。

其实，通过永熙和朋友们对话多少可以看出她已经有了逐渐清晰的觉悟，因为她说“外国男人身体更好，更亲切，但男人终究都一样”，她又说“不想和他们恋爱，怕变成眼中只有男人，其他什么都看不到的怪物”；她还说“爱情在哪？

根本看不到啊。

非要看到爱情才去找吗？

”这最后一句，便是爱情的真意。

爱情是看不到啊，爱情更是说不清的啊，爱情就是不可论证之物，爱情是神秘主义。

即，在隐蔽之下才能产生意义的事物，便是神秘主义。

所以啊，对爱情的迷恋就是对神秘主义的迷恋，也就是对隐蔽之下才能产生意义的事物的迷恋...如果真是这样，也难怪每个人遇到的爱情都不一样，每个人感受到的爱情都不一样，每个人所受的爱情之苦也不一样。

一旦有人承认自己看懂了爱情，是掌管爱情的高手，那便可证明其在说谎。

“懂得”爱情的人，其实说穿了只是掌握了人性的cao zong之术罢了。

假设，一个没见过CD机的人被其播放出的美妙音乐吸引，她将这种感觉称之为爱情，另一个通晓CD机原理又可洞悉人心的人变着法的播放各种美妙音乐，听歌之人神魂颠倒几近疯魔，播放之人可以说自己是懂爱情之人吗？

不可说。

不过是技巧罢了。

我最喜欢的一场戏是友人们聚餐那场，终于看到了金敏喜经典的索吻画面，确实比cut更迷人，情感表达更连贯。

永熙确实是对男人充满了失望，那一刻，她觉得面前这个温柔的女人或许懂自己，可以给自己内心渴求的“一辈子”的安全感，但那只是酒精作用下的一瞬，友情终究还是友情，清醒之后也只会笑着说“这是我第一次和女生亲亲，以后不会再亲亲了...”电影里，永熙说要学习，要读书，多好啊，或许这个可爱的女孩子未来将不再受爱情之苦。

看《独自在夜晚的海边》。

几个老友在一起聚餐，其中一个小姐姐说，金变得更有魅力了，“那种因为内心备受煎熬，继而从内心深处散发出什么东西似的”。

继而另一个朋友的妻子说，“我内心也很受煎熬，怎么没变漂亮”，还说因为“他让我备受煎熬，就变得更老了”这两段对话和两个人之间的比对，让我突然惊觉——是诶，这世界上有几个人不受煎熬的，为什么有些人变得美了，有些人却变得老了？

接着，他们继续聊天、说笑，我看着金敏喜的神情，却似乎突然明白了其中的缘故。

桌上的其余几人都像是彻底成熟了的大人，他们眉间萦绕着的是具体的现实和鸡毛蒜皮滋养出的烦扰；你可以轻而易举地想象，跟他们说爱，说理想，定然会被皱着眉头叹着气数落幼稚甚至可笑。

而她，神态间却还葆有着孩子般的童真和稚气，似乎和具体的现实丝毫扯不上关系，似乎她毕生关怀和追求的都只会是爱或者理想这些形而上的东西，而永远不会被现实磨光。

而正是这些和成人世界、和社会割裂的孩子气，和复杂的经历结合在一起，才能成就她特殊、美丽、引人注目的气质。

甚至，紧接着说起来性相关的话题时，她也没有丝毫的羞耻或者忸怩，而是像个孩子说到好玩的事情一样饶有趣味，甚至带着一点点的顽皮和小坏。

我想她最吸引人的，绝非任何单独的破碎感或者故事感，而必须辅有她身上那种茁壮的生命力，这种生命力根植的土壤绝不是坚实的现实，而必定是空中楼阁般虚无缥缈的形而上。

现实是残酷而尖锐的。

太多的孩子在进入社会后，被一点点敲打、磨平了棱角、天真、对爱和理想的追求。

因而你就知道，能够长久地葆有这些不容于现实的东西，要有一颗多么强大的心脏。

你看着她，就似乎能看到，她心里有一座小小的城堡，现实中的人只能进去或者出来——不管他在现实中再厉害再残酷，也没办法摧毁那座城堡；拼尽全力也顶多在城堡的墙上留下一道浅浅的划痕，而这些划痕却形成了这座城堡独一无二的墙纸图纹。

而那座城堡，永远会坚实地守护着她内心的纯净和天真。

这种东西，对一个个世故而成熟的成年人的吸引力，是毋庸置疑的。

尤其是，当你在外界兜兜转转，你能遇到的情感永远都是掺杂着算计、道德、利益，但是她那里，永远像个美丽童话一样，与现实毫无关联，只有纯粹而浓烈的爱和相信。

最佳女主角新闻发布会上，金敏喜和洪尚秀同时出现，金敏喜还穿着洪尚秀的外套第67届柏林国际电影节落幕，相比于今年质量欠佳的主竞赛单元，颁奖典礼上却高潮迭起。

相比于喝醉了酒无法上台领奖的考里斯马基和金熊奖得主《肉与灵》，韩国女演员金敏喜获奖才是全晚最大亮点。

这位此前因为与导演洪尚秀发生婚外恋而在韩国国内被媒体和民众声讨的女演员在洪尚秀新片《独自在夜晚的海边》中扮演了一个因为陷入婚外恋而避走异国的女演员。

正是在这部与其个人私生活高度相关的电影中十分真挚的表演，金敏喜荣膺柏林影后，并在颁奖典礼上直接对洪尚秀大胆表白。

深焦DeepFocus发自德国柏林

文 | 朱马查（发自柏林）洪尚秀这次没有太多花招，一贯的满肚子坏水儿似乎也无处可倒，结构几乎平铺直叙，按时间地点分割两幕，连惯用的戏谑讽刺脸似乎也收了起来，最喜欢的推拉镜头也减少了很多。

相比来说，他虽借戏中人说“个人故事多无聊，关键是怎么拍”，但他这次似乎并不在意“怎么拍”的形式了。

场景上更是简化到尽，随便的路边摊，公寓阳台，单调居室，公车站台，咖啡馆简单一张桌，酒店房间，毫无特色。

而最重要的似乎应当要点题的“海边”，由于冬天，也是一副凋败萧条感，没有海上日出或是魔力时刻的阳光。

从德国回到韩国，去到的都是所谓“最美丽城市”，然而并无任何可看，听说很好的想去的公园也不开门。

这一次是一个孤独女人试图从伤痛中走出自己的路，暴露着一颗就想要去看冬天的海的赤裸裸光秃秃的心，不再是洪尚秀惯有的客观辛辣的冷眼旁观，男男女女兜兜转转。

从头到尾我们仿佛在这个女子研熙的内心世界里，所以全片才从头到尾注满了那种撒得到处都是的，不抱过多期望的思念感伤，在咖啡馆门前唱一首小歌儿，在苍白的海滩画一张脸，认真地说“我想他呀，我爱他呀”，“起风了，你能看到我的心吗”。

洪尚秀似乎也不再在男女关系里打转，不再需要男人去衬托女人什么，也不需要通过女人去让我们看到男人的“虚伪和懦弱”。

女人和男人的接触被动而犹豫，在公车站试图避开故人，在握手告别时不情愿地伸出手，可马上她就去抚摸路边的一朵花，在风里细细闻它，似乎是要亲吻它。

在这里，男人们好像都是虚幻的泡影，和女人进行着浮浅而有距离的对话，试图追忆过去，驴唇不对马嘴，试图夸赞又说不到点上，被虚虚地挡回来，和女人之间直接融洽的感情表达鲜明对比。

他们似乎也没有自己的个性，只出现在女人之间肆意的谈论里，老了年轻了，丧失斗志了，被老婆控制了，温柔还是粗暴，是傻瓜，还是被爱的，所有一切都是女人内心的主观感受。

又或是只和她进行着事务性的交割，联系一位朋友，借钱还钱。

在第一部分里，女主角的朋友要带她去见一位说起来似乎感情很好的男人，真正到别人家里，她却一句话也不和他讲。

最关键的“男主角”只出现在女主角一场梦里，哭诉爱的悔恨，念给他书里最美的一段话，让她感动不已，其实何尝不是女人自己给自己的回馈。

这一次，在洪尚秀的电影里，女人真的就是单单的一个女人，脱下关系网中的真相与谎言，不是任何人的女儿，更不是男人的未来。

电影始于她的背影，开场音乐渐渐落下，她转过身来，仿佛宣告一般，一个颇具戏剧性的开场，使得之后的剧情仿佛有了几分扮演的不实意味，音乐也有着几分不安分。

而第一幕与第二幕之间的黑屏时间，演员的名字又出现了一次，仿佛两部分是不同的两部电影，又或者当第二幕开场，研熙面对镜头，在空无一人的电影院中观看影片的结束，仿佛第一部分的异国经历只是她观看的电影，又或者她将自己过去的经历拿出来好像电影一般细细品味，自省与解忧的过程太过漫长，所以过去的一切也加上了超现实感。

莫名前来询问时间的黑衣男子，开始被她所抗拒排斥，在第一幕结尾，在她缓缓走向海里的时候，把她扛走了，在第二幕里，他却为她擦净了酒店里看海的玻璃，这可能是全片舒缓平淡的影调里最跳脱的场景，当研熙出现在酒店里时，这个男人在阳台，而她的两位朋友交谈时，黑衣男子并不可寻，等到她在走出来，我们被镜头带向窗口，透过擦净的玻璃，第一次好好看了看海。

研熙说自己善于观察，然而爱是看不见的，要看得见才能找到，洪尚秀用了这部影片细致温柔又倾注诗意地呈现她如何费力地擦干净眼前的尘埃，一面是无法摆脱的内心的情感与寄托，一面试图找到自己的路，强大地走，撇开无用的关系。

一幕是尚有残念的等待和试图面对自己内心但终究无力，最后似乎无法离开海滩的她却又被内心莫名的力量支撑着走了。

一幕是归来的清醒与惆怅，是自己在阅读中找到支撑，从梦中醒来，说我很好谢谢你，自己从海边离开。

然而洪尚秀当然还是少不了围着酒桌谈情说爱，这一部里，第一次大家围坐，到最后，女人亲吻女人，玩笑承诺当一辈子好朋友，女人亲吻男人，还有孤身一人的人喝着酒，这样的玩乐场景在一个后拉镜头里呈现的如此动人，洪尚秀的酒桌大概好久没有如此概括精准的人生百态描摹了。

一部电影是一个人，导演是另一个人，他们可以是他的父母，兄弟姐妹，爱人同志，可以是世界上另一个自己，但不管怎么千丝万缕联系至深，走得再近，依然是一片水域中两座孤岛。

要了解一个人，可以先了解他的亲属朋邻，但最终，让你和他之间产生最直接的联系，还是去看，去听，去触摸这个人。

你可能时常听见旁人评论自己与父母多么相像，与朋友多么亲密，你也仍然会知道说到底你是如何孤身一人，你是如何长出了自己的棱角。

电影也是一样，导演的生活提供着一定的指向，但终究是外部，当电影完成仿佛婴孩呱呱坠地，它以后和观者的关系恐怕也只能由其本身定义。

洪尚秀画了一条无限趋近自己的渐近线，向自己射出一箭又在切肤之前把自己消融掉，只拿出“一个已婚导演与女演员相恋”这样松松一条主线，填充进去的却完全是女人心事，是不可从报章八卦头条读来的细致肌理，不是辩解不是倾诉不是炫耀，全然自我地做一件几乎无我的事。

拿到了柏林影后的金敏喜也绝对不是本色出演如此简单，为松散平淡的生活浅流带去的是轻柔中包裹的刺痛清醒，所以说她的研熙率直甚至有破坏性，但最深层是不声张的坚定，在她释放情感时控制清晰准确却又像流水不绝而涌动，也无怪被评委会称赞是“一种全新的表演范式”。

这两个人在这里面互相给予，却又非常独立地存在着，不管怎样，个人故事也好，虚拟人生也好，电影在大银幕脱离了他们，不管怎样藕断丝连。

而同时这些心事与诗意，对爱的渴求挑动着观者，就像惠特曼与此片同名的诗句，“夜晚独自在海滩上……当我观望着晶亮的星星，我想起宇宙和未来的音谱上的一个记号。

一种巨大的类似联锁着一切……”奇怪的是，影片以《独自在夜晚的海边》为题，研熙几次去到海边都尚在光天化日，仿佛，独自一人在夜晚的海边，是最重要的，是不给旁人看见的，是电影结束女人沿着海岸离开镜头中心去做的事情。

随便说说《独自在海边的夜晚》的对话看这个片子已经很晚了，看了下短评，对此片的解读大概分为两派，一派是带入了洪的个人经历，把导演出轨事件进行强行洗白说；另一类则如同洪往日作品分析一样，从男女关系入手。

洪尚秀这人有意思，明明全世界都在议论他与金敏喜出轨的绯闻，可他偏偏要把这件“丑闻”拍出来，还凭借此片在柏林为金敏喜送上了影后宝座。

洪几乎可以算是近些年半岛影坛中比较高产的导演了，要知道他可是去参加电影节都能顺便拍部影片呢（《克莱尔的相机》）。

但是他每部电影都近乎走着单一的风格，无论叙事结构，表现主题，甚至卡司团队一成不变。

李善均，郑在泳，郑有美，以及如今的女友金敏喜等人。

要怎么说呢，以往洪的影片中的男性和女性似乎完全不是一个物种。

男性一样的软弱，无能，在关键问题上逃避，但是又让人怜惜，不过这倒是对如今“菲勒斯失语症”的真实写照，难怪洪尚秀影片中的男人不是电影导演，就是画家，作家。

女性形象简单也要更复杂，《你自己与你所有》中李宥英饰演的敏贞，《不是任何人的女儿海媛》中郑恩彩饰演的海媛，《玉熙的映画》中郑有美饰演的善熙，无不是一种施救者的姿态进入到男性的世界中，不同于传统男权社会“获取与被获取”的关系，洪的电影中总是让男性临近“失语”，女性伸出一双犹如玛利亚仁慈的双手进行施救，所谓的爱情变成了女性对男性的一种“施舍”，男性的“礼拜”看起来虽然虔诚，但也不怎么高明，除了倾诉衷肠伴随着哭哭啼啼，可以说已经愚蠢到底了。

按照拉康派精神分析师的说法，在婴儿的成长过程中，必须要经过两个阶段才能形成一个独立的个体，一个是要通过镜像阶段来形成的原始自我；另一个就是经历一个完整的菲勒斯时期（Phallic stage），通过俄狄浦斯情结克服母亲的欲望，认同菲勒斯中心以及母系的匮乏。

临床病例上的表现为：婴儿逐渐认识到只有男性才有阴茎这一事实的时期。

在佛洛依德的生物主义倾向中，菲勒斯（Phallus）同阴茎（Penis）似乎有着等价的含义，拉康的Phallus则试图逐渐剥离原有的生物学层面，使得菲勒斯完全成为一个精神分析词汇。

他说过：菲勒斯是一个绝对的能指，没有所指的能指，只能是能指的能指。

菲勒斯即是话语环境背后永远的阴影，象征与幻象，那么阴影本身为什么要同男性的性别挂上关系呢？

除了文化的积累和辞源的生物学含义，似乎想不到其他原因。

洪的电影向来以“对话冗长且尴尬”著称，其实其中不乏一种对菲勒斯中心男性立场的挑衅，菲勒斯的欲望怎么可能会趋同于男性的需要？

或是，如今的话语秩序中，男性角色已经日趋“失语”，同男性挂钩的菲勒斯显然已经离场。

在《独自在海边的夜晚》片中有场室内对话的戏蛮有意思的，几位好友在家中的集会（从后面我们得知，他们的身份分别是独立电影人和演员），酒过半程。

突然有人谈到永熙更有魅力了，似乎是一种经历过煎熬后内心的成熟，明洙和天佑前辈很快补充说，她一直就是那么漂亮啊，永熙只是跟着淡淡的微笑，又有人问，永熙没有男人（男友）吗？

永熙同样微笑着回答：想接近我的人吗？

很多，街上，面包店里都有，但是都太明显了。

相比之下，坐在对面的度熙（貌似是明洙前辈的女友？

）就没有这么明智，着急的问道：我经历了煎熬，为什么没有变得漂亮/我的魅力在哪里？

只得到了“个性满分”这样敷衍的评价。

如今来看这样的段落：两个女人，不管她们面容如何（金敏喜确实更加漂亮），但是她们在对话的主导地位是差异极大的。

度熙似乎想主导自己作为女性身份的评价，她更加主动，更加积极，但是积极主动的目的仍然是男人的评价。

永熙虽然表面上是顺从男人的评价，但是在更高的层次上，她追求的是自身身份的主导建制。

有意思的是，永熙在对话中还谈到了“那里的男人身材都很棒，也温柔，而且那里很大”天佑前辈反问“真的很大吗”，永熙微笑着点了点头。

这就厉害了，看似一句玩笑话，却直接指出了男性身份本身的菲勒斯也是匮乏的，同样是被阉割了的，在一般的拉康叙述中，人们只拥有逼真的表达他们所拥有菲勒斯的欲望。

女性想同一个菲勒斯符号进行搭配，或是直接表达为，因为女性渴望成为菲勒斯，要求她们必须抛弃她女性的某些方面，成为她目前所不是的，她想被欲望，被爱，而自身欲望的能指被假定在那个看似具有“菲勒斯”的男性对象身上。

所以拉康学者们在考察两性观点时候认为在几千年的文明中，女性在性满足方面的欠缺是比较容易忍受的，因为她们肯定自身欠缺菲勒斯的事实，这使的女性自身欲望观点受到忽略，但是对于女性来讲，在欲望上固有的压抑也比男性更少一些。

当永熙对两位男性前辈夸夸其谈说起其他地方的人“那里比较大”时候，显然暗示着一种性别话语于其中“男性菲勒斯的欠缺”。

暂时作为权力、欲望的能指，男性自身尽管拥有真正生物意义上的菲勒斯，但是这个菲勒斯在精神分析中是不完整的，或是说，它是有实际所指的，就是生物意义上的Penis,至于完整的Phallus，仍然是匮乏的；既然是自身匮乏的，那么男性也永远不可能为女性提供她们所需的菲勒斯，既然菲勒斯作为能指永不可获得（能指的能指），所谓的菲勒斯的中心崇拜已经离场，那么永熙实际上表达了对男权政治话语体系的一次嘲弄。