归来

作者：胡性能执子之手，与子携老。

《诗经》中伟大的爱情诗句，因为被世俗化的广泛运用，变得让人生疑。

在最初看张艺谋的新片《归来》时，我找不到比这两句诗更好的概括，只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识，他们就像是两条并行的铁轨，相伴前行，却终生不再相识。

终生，这是个漫长的时间概念，我们曾经讴歌过的完美爱情，有几桩经得住这个词汇的检验？

但是在看完《归来》之后，我发现这部以爱情为载体的电影，后面隐藏着丰富的历史反思，有着对个人苦难以及民族命运的深度思考。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

作为个人的爱情，也许没有什么比这种错位更让人惋惜。

陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”，但经历了人生的浩劫之后，包括你我，谁还能回到以往生活既定的轨道？

山河依旧，物是人非，归来的人们将怎样面对不幸的往昔？

曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活，并长久地影响他们的未来？

《归来》试图提示我们，这是一个不容忽略的问题。

故事的表层，与《诗经》中的那两句诗相比，我更喜欢拉金的诗句：“在所有的脸中，我只怀念你的脸”。

这青橄榄一样的诗句，平实，朴素，却以排除法的方式，将一份铭心刻骨的怀念凸显出来。

精神与肉体受到双重打击的冯婉瑜选择了向后眺望，她逆时而行，生活在过去，在人群中一次次引颈寻觅着她的陆犯焉识。

在她充满期盼的目光背后，不难看到在时间的深处，在她的青春时光中，有着她最为珍视的一段感情。

她不认识现实中的陆焉识，却能死死记住他年轻时的脸，那张脸是她留恋的过去，是她生活的勇气，是她的命和她的一切。

相对于冯氏婉瑜大脑的一片混沌，作为知识分子象征的陆焉识的清醒则意味着他得独自承受所有的苦难，这是清醒者的宿命。

在旧时代， 鲁迅先生就曾说自己是黑屋里的先醒者，如果没有希望打破黑屋，还不如让他们在睡梦中死去。

但是在《归来》中，陆焉识的人生态度是积极的，面对漫漫长路，他像冯婉瑜一样，选择了等待，他不离不弃，以百般的呵护、关心，耐心地等待一个人能够从黑暗的记忆深入归来。

一个人在精神深处期待着陆焉识能够回到她的过去；另外一个人在现实里守候冯婉瑜能够回到他的当下和未来。

彼此的坚持恰恰让两人无法在清醒的现实中重逢，这是两条铁轨相互守望的爱情，感人却又无望。

然而正是向后的怀旧，以及前行中的期冀，这两种背行的力量让《归来》这部影片具有了极强的内在张力。

我揪心期待了一百分钟，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。

没有山盟海誓，没有玫瑰花，也没有卿卿我我的境头，删繁就简的情感呈现是那样的含蓄内敛，中国式的爱情以及思想的中国式表达，让简约的剧情分泌出巨大的能量，直到演职人员的名字出现在黑色的银幕上，我依旧被摁牢在座位上，被故事的余味所控制。

原来，这部影片不仅讲述了一个动人的爱情故事。

看过之后，思想的余音绕梁，三日不绝。

相对于冯婉瑜与陆焉实无法回到他们彼此相识的过去，张艺谋到是借助这部影片完成了自己导演生涯的重要回归，重返他的巅峰状态。

20多年前，他用《红高梁》告诉大家，电影可以那样讲述，中国电影从此有了全新的叙事选择；10年前，他又用《英雄》开启了中国的大片时代，并在今天成为让我们渐感厌倦的商业喧嚣；当我们都预感到大场景、大制作支撑的宏大叙事以及搞笑、无厘头营造的浅薄逗乐终将沉寂，为此期待中国电影艺术上的回归会在什么时候到来，由谁开始时，没想到还是他：张艺谋。

无论是小说还是电影，在三万里河山演绎王朝的兴衰变更，与在方寸之间呈现一个民族的情感与苦难，究竟那一个更为困难？

《归来》可以说是中国电影史上一次颇具难度的叙事，张艺谋在如此逼仄的空间里，借助极为有限的场景和人物，将故事讲述得如此让人难以割舍。

与那些满场飞奔且背景不断变化的舞蹈相比，张艺谋就只站在一个情感的圆点，不挪动，就完成了一次出色的演出。

他的表现让人联想起《天龙八部》里那个扫地的老僧，无招无式，却武功奇高内功精湛，也许是年岁的增长，也许是对电影多年的浸染，张艺谋在拍摄《归来》时采用的是最传统的中国叙事，简约、简洁、简练，让有限的空间，隐藏着无限的思想意味。

包括扮演冯婉瑜的巩俐和扮演陆焉识的陈道明，他们的表演自然、克制，堪称完美地演绎了中国人情感和情绪的表达，我以为，这是返朴归真后的必然选择。

本份和老实的讲述态度，略带忧伤的旧色调，让《归来》成为了一次情感与思想的窖藏，不喧哗、不张扬，所有的深情与刻骨的伤痛都隐藏在平静的叙述里，导演的手法看上去毫不炫技，然而正是这种表达的节制与不动声色，将一坛好酒的芬芳与内劲，完全密封在一个感人的故事里。

张导的电影看了。

也许是因为我看的关于“文革”、“反右”的书比较多，如《一滴泪》（巫宁坤）、《夹边沟》（杨显惠）、《我家》（遇罗文）等书，而书中有大段大段地描述历史悲惨情境的文字，较之电影，较之拍过《活着》之后的《归来》，较之《归来》中断简残章式的表现方式，我只能说偶有感动，甚少落泪。

不过，在这商业大片充斥市场，敢于给已经被社会压力挤压得变形的心灵斟上一杯苦酒，我想，张导更需要勇气吧，只此一点，我支持给张导点个赞，买张票，去影院看。

就影片内容和表现手段，我先按下不表。

我想先谈谈《归来》这部电影之外的一点点感想。

这部电影安排在5月16日首映，我心里一直犯嘀咕，因为1966年的5月16日，正是官方宣布发动“文革”的日子，中国从此再次进入黑暗期，“文革”是建国后一系列政治运动的颠峰期。

巧合乎？

这部电影是根据严歌苓原著《陆犯焉识》的书改编的。

原著我没看过，匆忙间在“豆瓣网”上查到该书的简介，不想在此赘述，只想说，原著比电影丰满细腻。

从原著的名字来看，似乎就有一种暗喻的存在，“焉识”，是否可以理解为“如何认识”之意？

那么影片中的陆焉识（陈道明 饰）、冯婉瑜（巩丽 饰）及他们的女儿丹丹（张慧雯 饰）是如何认识自己及自己的行为的？

观众又是如何认识他们的？

我们又是如何认识历史的？

我想对我所观看的这部电影中的表达方式做些浅薄的尝试性解读。

影片《归来》，讲述一位因历史政治问题而身陷囹圄的人，与妻女长达二十年音讯全无的情况下，被历史的车轮无情碾压，挣扎着努力回归家庭的故事。

在中国现代史上，“反右派运动”与文革”是连着同一个轴心的两扇门，打开了这扇门，必然同时打开了另一扇门，“右派”们在遭受了残酷的反右斗争之后，还容不得喘息之际，便又跌跌撞撞地闯入了“文革”的大门。

这一前一后两大政治运动，时间总量正好20年［1957-1976］。

讲到此，我必须介绍一本与此时间线相吻合，历史际遇相一致的一本书，那就是巫宁坤先生的《一滴泪》，而此部书恰好完整描述了从反右到文革结束的个人历程，可谓惊心动魄，泣血成河。

更要一提的是，巫先生在《一滴泪》中写道：我归来，我受难，我幸存。

“我归来，我受难，我幸存”恰好与电影《归来》中的表达相对应，这使我感到，将来中国如果给这段历史竖碑的话，这“三我”当铭刻其上，而无论是什么样的题材和表达方式来展现中国现代史，都会不约而同地紧抱三“我”之碑的立意。

在我的理解中，“受难”一词贯穿始终，无论归来还是幸存，受难成了生命的主旋律。

人成了受难的一部分，与受难相融，与受难产生了难以抗衡的张力与合力。

诡谲莫名。

整部《归来》是断简残章式的铺陈方式来展现主人公们的生活的轨迹，而且用得颇为简练、短促和隐秘，好像一个不可告人的事情，被一个顾虑重重、疑神疑鬼的人战战兢兢地叙述着。

这种方式遍布整个电影，破碎、凌乱，导演好像将观众带入了一个刚刚被扑灭大火的房子里，冒着浓烟闯入废墟中，挑挑拣拣地扒拉出屋主残损的用品，拼凑出主人生活的点滴，观众这时候又要配合起导演，充当起侦探和勘察员，在短短100多分钟内迅速接过不断甩过来的零星残片，数秒之内就要立刻断案俱结。

这种利用隐喻、暗喻手段来展开电影情节，倒逼观众脑补插叙镜头的方式，将观众代入“我幸存”后的回忆中，代入“我归来”的继续精神“受难”中，我不知道观众是否买帐，我只代表自己说：尚可。

由具像表达抽像，在这部电影中也是巧妙用心的。

巩丽扮演的冯婉瑜，一个守活寡20年的女人，梳妆时，女主人背对镜头，从镜中映出她的容颜，这个画面在古代绘画中曾被多次用到，东晋顾恺之的《女史箴图》就有描绘，画中一古装美人坐于镜前，画中题字曰：“人咸知修其容，莫知饰其性”，我想，这段字是对电影中女主人公最好的诠释，她对丈夫的思念、忠诚始终不因时代、政治、环境、社会所影响，没有丝毫的动摇，即便是影片中，当丈夫雨夜悄门，虽然冯婉瑜最终没有开门，但自此，门再也没有上过门闩，这一举动足以品味出冯氏的懊悔与坚守，思念的的大门，渴望团圆的大门始终没有从内心到实际被关上过。

具像体现在语言中，居委会主任要给冯氏出示其夫落实政策，平反回家的公文前，严肃地说：本来这个是不给个人看的。

这句话令我触动，一场轰轰烈烈的巨大运动，动辄上亿人的参与，几百万家庭，大张旗鼓地被绑架到政治的战车上，锣鼓喧天，公开声称这是群众运动，但是当真正关系到一个人命运的文件转到基层部门时，仍然是不能被公开的机密，潜台词是：与你无关。

产生了一种“被无视感”，产生了一种“无形力量”的意象，看不到，摸不着，但却摆布每个人的命运，肆意妄为地玩弄着每个人，每个家庭，调动每个人的喜怒哀乐之情绪。

这就是中国现代史中最最诡异的状态。

魔鬼真实存在，但没有人看见过，留下的只有只言片语，还必须经过某种努力才能获得（平反文书）。

这种“被无视感”是通过体制的隐蔽性与神秘感来体现的。

即人们的命运被“无形”的客体主载并“无视”。

你被空气狠狠地打了一拳，可是当你想正视它，甚至反抗它的时候，你却发现既看不到又抓不着，绝望的无力感，漂渺的幻象就此产生。

婉瑜失忆后，常去火车站接她的丈夫陆焉识，接一个永远也不可能等来的人，她的失忆难道连丈夫也不记得了？

似乎从直观上来感觉是这样的，但是这禁不住推敲。

其实，她记得，且记得深入骨髓，只是这骨髓记忆中的丈夫，容貌还停留在1957年前后，此后20年间几乎未见，即使是陆焉识逃回来偷偷在火车站约会，也只是混乱中的“惊愕一瞥”而已，不做数。

导致冯氏丧失对丈夫容貌记忆的还有一个重要原因，就是他们的女儿把家中所有涉及其父陆焉识的形象的唯一的载体——照片——全部毁掉。

这样做的动机，过来人或者略懂历史的人都能看懂。

她的女儿是要与“资产阶级右派”父亲划清界限，站稳“无产阶级”立场的脚跟，以期在社会组织中能有比较好的生存状况，她为了争取获得饰演《红色娘子军》中的主角吴琼花，不惜告密，致使父母未能成功相见。

这段电影情节的展现，不仅仅交代了当时的历史情境逻辑，而且从抽象演绎上看，父亲的容貌其实就是“真相”，女儿在被洗脑教育后的反智情绪导致其痛恨过去，仇视既往，只对自身利益和政治前途有关注，自私的动机背后是更巨大的潜藏于女儿骨髓中的另一种有别于母亲的“记忆”——螺丝钉、革命激情与前途、阶级斗争解释一切，从某种角度看，女儿是“成熟”的，是异化的成熟观，是被政治热情与长期受到政治荣誉感不断被强化后，以宏大虚无的阶级感情置换出骨肉亲情后的价值观。

失忆的婉瑜去火车站接丈夫的过程，其实就是不断要寻回“真相”的过程，她一次次去火车站。

一次次等到最后一位旅客离开，等到车站勤务员关上出站大门，才怅然离开。

当她的丈夫真的回来了，日日守在她的身边，她却认不出来了。

她的记忆与现实割裂了，永远不能弥合，她就像被遗弃在记忆时间线最远处的迷路者。

她对“真相”迷失了。

她的女儿删减“真相”的行为，其实就是某种力量替冯氏“选择性记忆”的过程，这个选择过程中，导致其母亲干脆选择1957年以前的那个丈夫，那个女儿，那个家庭，那个社会。

我甚至大胆地假设：冯婉瑜的记忆停留于建国前的岁月之中……，那个岁月，翩翩少年，留学欧洲，精通外文，钢琴曼妙，西装楚楚，健步徐行。

而这一切，早已是昨日之梦随风而散了。

所有的记忆都主动地跳过1957-1976这个时间段了，就像影片以及所有现今的媒体所展现的那样，似乎载歌载舞，太平有象的日子是突然而至的，这种突然性模糊了时间的连续性，淡化了历史的存在感。

这些镜头可谓“欲说还休，别是一番滋味在心头。

” 这同样可以解释为什么当代中国有一个群体非常缅怀“民国”，因为民国之后“语焉不详”。

“真相”就在身边，你却看不到，不知道，不了解。

因为“真相”被人为删除了，剪接过了。

我们每个人都好像患上了“失忆”症。

冯氏的失忆，实际上是“集体失忆”，是一代人的失忆。

冯婉瑜火车站盼夫归家，这一具体的行为抽离为一种姿态，作为一个历史的剪影定格于记忆之中，冯的丈夫回来了，而其他的“冯婉瑜”们的丈夫未必能活着回来，冯的接站，代表了千万个如她一样的可怜的亲人，冯氏是一个“群像”，她所接的是出站口另一端的——分散在“西宁”“夹边沟”“兴凯湖”“锡林郭勒”“勐腊”等全国边远之地集中营的煎熬着的湮没无闻，连姓名和尸骨都未曾留下的受难者们。

50万右派、上千万“文革”受难者，他们中的很大一部分永远地与家人“失联”了。

而家人永远地“失忆”了。

影片中，陆焉识和冯婉瑜密约于火车站的横跨铁路的桥上，桥下是火车道，一列列火车冒着浓烟缓缓开过。

陆和冯因为抓捕人员的阻止，始终没有接触到，只是目光对接，声音在空气中的振动传达到耳畔，两个人分别被束缚在桥的两头，相见却难相会，相识却难相知。

有缘无份。

“桥”在中国的文化图景中通常被用于美好的象征，是亲情、爱情的媒介，是纽带和缔结之意。

牛郎织女雀桥相会的故事，传颂了千年，我想，影片中将陆、冯夫妻二人安排在桥上相见，也有此寓意，只是电影中的桥作为“美好的愿景”始终未能“圆满”，成了“残桥”，而桥下通向远方的火车和铁轨，像征着时间的延续，连接着过去、现在和未来，象征未卜的前途，更象征着夫妻二人天各一方的疏离感。

片子中出现最多的镜头，莫过于火车站出站口的铁栅栏，闭合之间，让我感到历史、真相的开启和回避。

栅栏的一边，是举着“陆焉识”牌子的冯婉瑜，另一边，是永远也等不到的，冯氏脑中定格的青年才俊形象的陆焉识。

栅栏的作用在电影中是实际场景中的一个逻辑安排，更是电影寓意中“记号”，是连接现实与历史通道的“大门”，是生命之歌中的一个“休止符”，用来区别生命中判若两人，阴阳两界，历史现实的标志性建筑——纪念碑。

是真相与遗忘、模糊记忆的割裂处，栅栏的一边，是失去的青春、最美好的年华的历史过往和真实自我。

不论是陆还是冯，仰或是他们的女儿丹丹，都在栅栏的那一头，黑色历史时段的那一头失去了自我，并延续至现在。

最后，陆、冯夫妻二人扛着写有陆焉识自己名字的牌子，一起出现在站台上，一起凝视栅栏的另一边，栅栏嘎然关闭，透过栏杆，镜头从“历史”一侧又反过来，引着观众凝视着夫妻二人，栏杆就像是相框，“历史性”地将一家人又“圆满”地框在了一起，“真相”要从历史的角度去寻找，并最终能找到。

夫妻二人最终也成为这座“纪念碑”的一部分。

预示着这代人必将成为历史，观众必将用历史的眼光去打探真相。

片子中，陆焉识努力想治好妻子的失忆症，通过各种努力未能如愿。

在这个过程中，影片所呈现的，是陆的智慧、残存的浪漫情怀以及才情的展现，如弹钢琴的桥段；陆身陷囹圄时孤苦无助，不断地写永远也不能发出去的信，来抒发情感，试图建立与家人在情感上的纽带，持守住那一份对家庭回归的期盼，找到了精神寄托和支柱。

在回家后，暂时寄住小木屋，通过陆氏的写“新的信”，再现了陆当年借助昏聩光线写信而练就的本领，也让观众遥想苦寒之地的真实情景。

陆焉识给妻子念信，拿出那一张张破烂不堪、折皱凌乱的信纸，我想，这不就是历史的“断简残章”吗？

若不是有心人去收集保留，若不是对家人情感的依托，谁还保存这些？

历史，不过是过了几十年，竟然就变得如此模糊难辨。

影片中，丹丹的忏悔、母亲的原谅，也令人唏嘘，丹丹的忏悔是主动坦承了父亲照片都是她毁掉的。

而当丹丹向父亲坦白，当年父母约会的事情暴露是因为她的检举揭发，而此事陆焉识早已知晓，他只是等待着女儿主动的承认，而只有如此，才能从道义上、家庭伦理上都得到了宽恕。

我想起南非大主教图图说的：没有宽恕就没有未来。

但宽恕要建立在真相的基础上。

最后，陆焉识拿着汤勺去找当年打过妻子的“方师傅”算账时，遇到方的妻子，方妻误以为他陆是专案组的人（文革结束后，成立各种专案组，审查在文革中打人、造反起家的人）便大喊大叫，故意让邻居们听到“老方是大好人”，也以受害人自居，意图自证清白。

这个桥段，也像征了“文革”结束后，更多的人以“受难者”自居，淡化自己与这场运动的关系，模糊自己的罪恶感，达到良心苟安之目的。

时间流逝，真相还原，还需当事人的证词，在这个过程中，过份纠结个人罪错是不明智的，还是要用历史的眼光去看待和释放历史的真相。

防火的目的不在于揪住放火者，而是防止下一个放火者的到来。

你和我都可能是放火者，也可能是助燃剂。

归来之后，不仅仅是承受延续的苦难，更要记录苦难，展示给后人，铭记历史的教训，发展出更好的制度。

从某种意义上讲，我们都是“幸存者”。

“我归来，我受难，我幸存”。

文/马马也 影片上映之前，有这样一条新闻让人记忆犹新，某国际知名大导看罢《归来》，紧紧握着张艺谋的手，说：“诶呀，这电影太给劲了，我整整哭了一个小时。

”当时众人都在猜测，究竟是何种惊天地泣鬼神的剧情，才能让见多识广的好莱坞顶级大导演哭成个泪人儿。

看完电影我得出了自己的答案，这位大导肯定没受过韩国电影的熏陶，《归来》不就是一部兑了水的知名韩国电影吗？

看《归来》能哭一个小时，那么看《我脑海中的橡皮擦》您肯定能哭上整整144分钟。

抛开原著《陆犯焉识》不提，《归来》就是一部老年、文艺、寡淡无味版的《我脑海中的橡皮擦》。

看不明白，只因你没读原著《陆犯焉识》，别开玩笑了，除了人名以及和老年痴呆症状差不多的失忆症，《归来》基本上脱离原著很远。

点映过后，曾经有观众提出这样的疑问，那就是——这部电影基本上忽略了陆焉识在几十年中所经历的种种遭遇和过往，几乎忽略了整部原著小说的铺陈和交代，观众容易看不明白。

张艺谋回应说：“你们看他在逃亡途中贪婪地吃一只生红薯，就全明白了，一切都在不言中。

”对待同样的问题，影评人周黎明的说法是：“该片是陈年佳酿，但不是那种一口把你灌醉的烈酒，你需要慢慢品。

批评说它太平淡。

那是因为，你看到的是冰山露出水面的部分，其余的部分要靠心去体会。

我喜欢该片，就因为它醇而不烈。

”张艺谋和周黎明其实很好的回答了关于看不到，和看不懂的问题，那就是——你看到的电影其实只是其中的一部分，看不懂说明你欣赏的水平有待提高。

潜台词是观众们应该先读原著，再看电影，只有这样你才能体会到这电影的浓烈和醇厚，才能参透那颗生红薯的意义，才能窥视到潜藏在水面之下的冰山主体。

《归来》虽然是改编自《陆犯焉识》，但更是提高和升华。

之所以有那么多的留白，是因为小说已经把一切都铺陈好了。

懂得的人自然会懂。

我同意这样的说法，观看《归来》之前，确实应该去读一读《陆犯焉识》，只有这样，影片中陆焉识和冯婉瑜之间的情感关系才会显得更加深沉动人。

但是纠结之处在于，但凡是看过了原著的人，基本上是没有办法再去心平气和的去欣赏《归来》这部升华之作的。

只因为小说和电影的差距实在太大，电影中的情节和脑补的前因后果完全断裂。

小说中，动荡年代所淬炼出的人物性格在电影中全部走样，时代和环境对人物的影响基本归零。

《陆犯焉识》中那些鲜活的人物，纠结的人情世故，欲说还休的情感和牵绊，在《归来》中被全部碾碎，变成了一滩只为宣泄情感而存在的鼻涕和眼泪。

看了原著，还不如不看张艺谋的三板斧，第一下砍掉了原著故事中的血雨腥风和人情冷暖、第二下砍掉了复杂而纠结的人物关系、第三下砍掉了特殊时代对人性的压抑和扭曲。

最终《归来》这电影唯一剩下的只有张艺谋所说的“尽在不言中”和“留白”，以及周黎明所说的，苍白的冰山一角。

明明是经过蒸馏的白水，有人偏偏称其为浓而不烈的陈年佳酿。

之所以产生这样的说法，只有两种可能，要么是酒喝太多烧坏了味觉，要么就是喝惯了这种忘掺酒的白水，想当然的认为这才是上等佳酿。

如果两种都不是，那么只能是睁着眼睛说瞎话了。

所以，观看《归来》的第一条守则是，不要去翻《陆犯焉识》，否则只能在电影院里长吁短叹或者昏昏欲睡。

就按照导演说的，把《归来》当成是一个单纯的爱情故事看吧。

遇到影片留白过多的时候，你可以发发呆，看看周围是否有人已然泪流满面。

这部电影中最最感人的情节是陆焉识坐在屋子里给失忆的婉瑜念信，一封一封的念，信里面既没有抱怨也没有血雨腥风，爱意和思念是无法写在纸上的，于是只能谈谈阳春白雪，信的内容基本上和《舌尖2》的解说词差不多。

国师，这次玩的是韩范儿原著中，几乎所有激烈的情绪和情感都被特殊时代淬炼成了低头隐忍，在那样一个时代中，过度的抒发情感几乎等同于自掘坟墓。

而张艺谋为《归来》中的人物创造出了一个极其舒适的时代背景和社会环境，情感可以任意的宣泄和泛滥，于是人物常常泪流满面，任何情绪都可以直抒胸臆。

没有任何的隐忍、纠结和拉扯，这一家人那么固执和天真的爱着彼此，没有前因和后果，就是因为爱所以爱，因为爱而不离不弃。

所以这故事从头到尾都透漏着一股单纯的，可爱的，傻乎乎的气质。

也许正是因为这样，那位国际知名大导才会竖起大拇指对张艺谋说：“Oh my god,it's like a different you! ”确实如此，这次国师张艺谋走的是“韩范儿”！

《归来》在骨子里就透漏着一股韩剧气息，单纯的爱、流不完的眼泪、得了不治之症的女主角、不离不弃，爱到天荒地老的男主人公，用爱换来救赎和原谅，为爱牺牲毕生幸福……留白和文艺，基本等同于“糊弄”评价《归来》可以用文艺、深沉、内敛、甚至浓而不烈等词汇来形容，其实用更直白的说法是，张艺谋用了一种最为经济的方式改编了《陆犯焉识》。

按照我个人的观点，两个字足以，那就是——糊弄！

大的变成小的、浓的变成淡的、多的变成少的、有争议的直接删除，用“几年以后”几个字来代替时间对人物的雕刻。

怎么简单、怎么和谐、怎么解释的通，就怎么拍。

化繁为简绝对是国师张艺谋的拿手好戏，白话的故事加上红色娘子军，三下五除二片子弄好了，钱也到手了。

真乃是高手、高手、高高手。

PS.在解释故事的时候，张艺谋导演，一直在用留白和尽在不言中等词汇来解释为什么会选择这样改编这个故事。

其实我真的怀疑，张艺谋导演是否有功夫和时间去认真的读一读《陆犯焉识》。

当然这只是个人观点。

太复杂了，确实不适合现在的张艺谋，就让国师继续留白和尽在不言中吧，总比捏着鼻子拍《三枪》这样的烂片舒服多了。

再有，总是觉得投资方得多有信心才敢押宝这样的电影，说明在他们眼里，国师的名字就是赚钱的招牌，电影质量只能排在第二位。

1.关于原著: 先看完原著，电影基本就没法儿看了，落差太大。

解决的办法是，先去看电影，再去读原著，然后再去看一遍电影，这样这电影可能会更有味道。

2.关于改编： 之所以有上面的建议是因为，有两个核心问题在电影里被导演留白了，第一，陆焉识为什么要冒着个人和整个家庭都被搞死的危险跑回来。

第二，陆焉识为什么爱婉喻，而不是其他的那些个女人。

婉喻为什么苦苦等待陆焉识而不是划清界限，恩断义绝。

只有对这两个问题的逻辑性没有异议，这电影才有看下去的意义。

3：关于爱情： 原著小说基本上就是一个感人至深的爱情故事。

所以张艺谋也把电影的关注点放在了爱情上。

小说中陆焉识对婉喻的爱，是一个由不爱到爱的过程，这个过程的长度几乎等同于陆焉识整整一生。

而婉喻几乎崇拜了陆焉识一辈子，她到死都不愿意相信眼前这个落泊的的男人真的是她爱着的那个完美的陆焉识。

抛开原著不谈，作为一部单纯的爱情电影，归来也是苍白的。

连最基本的起伏都没有。

这世界上不存在毫无原由的爱，所以爱情电影的第一要素是要讲明白这爱是怎么来的，他们为什么爱着彼此，而不是爱着别人。

其次，这份爱历经过什么样的磨难，为什么男女主角愿意坚守这份爱，哪怕付出一切也要厮守在一起。

不经历岁月和磨难的洗礼，爱情怎么可能弥足珍贵，更不可能让人感同身受。

张国师讲的这点儿事儿，几乎每个小区里的大爷大妈都经历过，拿出哪一个都不比这电影差，真犯不上改编陆犯焉识，拿特殊时代当噱头！

4：关于和解： 犯罪者都不愿意正视问题，受害者却自己找上门去说，我原谅你了。

这是什么逻辑。

任何和解的前题，都应该是犯罪者主动低头谢罪，还原真相，告慰亡魂！

（所有内容未经许可禁止转载）

评价《归来》之前，我想先从另一部电影说起。

倘若不是经历这件事，也许我对张艺谋的电影会有不太一样的看法，或者秉持一个较低的衡量标准。

2008年，谢晋导演去世，不少城市都举办了回顾展，我得以在大银幕上观看了“反思三部曲”（《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》）。

这其中，以《天云山传奇》的观影经历最为难忘。

难忘的原因倒不是因为我看哭了，实际上，一旦涉及到对电影的严肃评价，那么，眼泪是绝对廉价的一种存在。

因此，我对《归来》前期的泪雨宣传实在是不以为然。

放映时，不知道是拷贝老化还是敏感词过滤，反正中途突然断片。

一个老者突然站起来，大声斥喝着要退场。

他说，他是一名还没平反的老右派，《天云山传奇》就应该年年放、天天放。

他今天特地来看，不想如此扫兴。

老者言辞激烈，场内其他中老年观众把他劝下，这时放映又好了。

放映结束后，这名老者依然情绪激动，边说边哭。

他说，右派有55万，儿子去世都没能看上一眼，共产党亏欠了太多……周围人听得心酸不已，纷纷上去安慰他。

关于那些被拭去的眼泪，我更愿意相信，老者的眼泪不仅仅是为电影，而是为了那些被摧残的生命——包括他自己。

那一声声绝望的呼吁，令我想起了《华丽的假期》里的一幕：主人公在无人的街上大声喊着，请不要忘记我们。

这部韩国电影浪费了一个好题材，却不妨碍我记住这一场景。

请不要忘记我们。

这大概是对《归来》的最高评价，不需要眼泪决堤，不需要道德绑架。

2013年中国导演协会表彰大会，冯小刚态度鲜明地表达了对审查的异议和不满，希望有关部门能放开一些题材禁区，矛头直指文革。

2014年四月，奥利弗·斯通口不择言，称应该拍摄文革，戳破了中国电影蒸蒸日上的真实谎言。

这一年间，张艺谋迅速拍摄了一部涉及文革题材的电影，名为“归来”。

《活着》时，福贵的悲惨命运到文革处戛然而止。

《我的父亲母亲》，文革背景隐隐绰绰，朦胧难懂。

而到了《归来》，文革依然只是一个电影的开场序幕。

如果对比三十年前的谢晋，那么，在反映文革题材的尖锐程度上，中国电影不仅毫无进步，而且还有退步之嫌。

有人说，谢晋模式的糟糕在于道德感化，在于把天大之仇变成了个人恩怨。

那么，《归来》的毛病就更加明显了，它把反右和文革的伤痛变成了两个人的苦难，三口之家的生活琐事。

观众从中只能体味无助的悲苦，发出无力的喟叹，就像那把出不了手的勺子，立意上未免流俗。

电影当然可以拍成悲剧，然而，悲剧也有高下之分，更有力量的差异。

只是在现阶段，张艺谋和中国电影都不具备这样的能力。

当电影直接舍弃了陆焉识和冯婉瑜的人生跨度和情感铺垫，《归来》的重头戏变成了传统的室内家庭剧，一幕接一幕，与造成沉痛创伤的时代毫无干系。

相比真正的电视剧，它显然来得紧凑、黑色和戏剧。

可是，这等级别的玩意，根本不需要张艺谋出手，冯小刚足以胜任。

对我而言，《归来》真正能看的部分大概就是文革序幕，因为先于陆焉识的个人遭遇和家庭悲剧，我已经自动脑补了无数惨绝人寰的故事。

那些故事完全不需要借助影像，只需白纸黑字几行，足以让人哑口无言。

与这些故事相比，《归来》试图引出文革记忆的努力，变成了闯关失败的游戏。

我当然也记得结尾的铁栏，文革的受害者永远被锁在了记忆的深处。

可是，我想看到的不是笼中的陆焉识和冯婉瑜，而是笼中的中国人，被记忆所流放，被自我所驱逐。

对张艺谋而言，《归来》的摄影毫无功力可言，有人或名曰“返璞归真”，一语道破了这是一部品质真诚的电视剧。

以往偏爱的大红大绿，只留在红宝书、芭蕾舞和红色娘子军。

只有在这些画面里，你会觉得张艺谋的影像是有煽动力的，依然有《红高粱》的野性，有《大红灯笼高高挂》的欲语还休。

甚至你还能想起《我的父亲母亲》里面，章子怡身上的大红棉袄。

这么一部减法做尽的片子，居然还整出了一个4K拍摄的名堂，实在是南辕北辙。

如果真有花了这笔设备钱，还不如拨给化妆组和视效组，这样陆焉识和冯婉瑜的老年妆看上去也许会更加真实可信。

至于冬天，看上去应该也会更加的寒冷。

再到煽情上，除了起音乐和飘咏叹女高音，《归来》已经想不出其他办法了。

单说陆焉识一次次送冯婉瑜去车站，每一次都缺乏煽情效果，却有再三为之的单调和木然。

《天云山传奇》里面，爱情是那么动人，单截取风雪归家一段，一名弱小的女性突然爆发出巨大力量和生命光芒，令人在逆境中依然相信有真善美，这便是一部电影的高明之处。

及至《我的父亲母亲》，张艺谋用升格慢镜头反复渲染追逐与等待，强化章子怡身上的那股劲头。

而这些力量、这些人物身上的性格光辉，《归来》统统没有。

反倒在女儿身上，她对父亲的盲目恨意，确有一股深刻的时代性在里头，是黑暗力量的天然反应。

在陆焉识身上，我感受不到他决意当读信人，主动去选择不做陆焉识自己。

电影本可以强化这种离奇无比的荒诞，也凸显出人物的性格，围绕名字和身份做文章。

结果，《归来》变成了陆焉识不得不当读信人，因为他当不了冯婉瑜的那个陆焉识。

换言之，电影没有强化陆焉识的自我牺牲，也失去了原著的突然觉醒（因为实际上陆焉识并没有那么爱冯婉瑜），反倒成了一种不得已的委曲求全，实乃糟糕的降格处理，令陆焉识蹉跎一生的不离不弃变成了新时代的一介道德楷模。

本可以做出差异和错落的爱情，终于彻底变成了破镜难圆的夫妻泣血记。

这个错失的性格转变也造成了剧作的无力，令方师傅跟屁股后面的勺子被迫成为一处伪高潮，也让不少观众悻悻而归。

失忆的冯婉瑜永远留在了等不到的归来日期，亏欠于这对患难夫妻的罪魁祸首却消失在了铁栏后面。

如果电影只是生活的一面镜子，那么，《归来》显然不合格——即便它为我们留下了陆焉识和冯婉瑜的人物画像，叫我们不要忘记。

可是，就像《天云山传奇》现场的恸哭老者，生活比电影残酷多了，陆焉识和真相都尚未等到归来的那一天。

【城市画报 http://chuansongme.com/n/483405】

种种原因，看片子之前，先看了小说。

《陆犯焉识》，严歌苓小说看了几本，类型化色彩很重。

唯有在看这一部时，有了些别的体会。

字字句句都像是锤炼过，每个字里都有老犯人身上的灰尘，每个字里都有着那个年代的阴影。

电影与小说不尽相同，小说里那些陆焉识身上慵懒的、大而化之的性情，与他大手大脚的洋派作风，那份知识分子出身的雍容与优雅，已经在电影中，陆焉识在天桥下拿一块毛巾，蘸一把拖地的水，用来洗去他的满脸尘垢中消散了。

唯有婉瑜天天擦拭的钢琴还留有一份旧日的从容。

历史的纵深感，将陆焉识和婉瑜留在了那个特定的年代，他们不是一个人，不是两个个体，而是大时代下，无数盘桓在旧日与新时代，被滚滚而来的思想浪潮打翻的人们的缩影。

人的能力是有限的，我们未必能够看清今日身处的处境，更何况接踵而来的新事物，而陆焉识和婉瑜，在滚滚尘世中，只做了一件事情，便是以更坚韧的灵魂，存活于世间。

出路何处寻得，万事皆在人心、

在比较年轻的时候，无法抑制自己以慨叹悲观的视角观察世界的冲动，于是那时的我会为《梅兰芳》的影评冠上“再见，陈凯歌”的名字，比如看完《蓝风筝》我说我看到了“那年那时田壮壮导演血液里流淌的真实、人性、尊严”。

能看到这些个“今不如昔”的人必然仍是理想主义情怀荡然于胸的，因为还会对一切“向下”的产生生理不适，也会将对“向上”的热切道德期盼注入笔端。

这一次看老谋子的《归来》，我带着酷酷的表情入座，然后在开场几分钟从陈道明黑暗楼道里的眼泪就开始哭，哭的一发不可收拾梨花带雨楚楚动人，除去中间因一男子不停接打电话被迫中断情绪遂对着该极品怒斥一嗓子滚粗，我始终是哀伤的，哀伤着看屏幕上或跌宕起伏或冗长单调的讲述，尽管这哀伤的情绪掺着许多股关于历史和现实的思绪，我不得不承认那一刻放弃抵制一切泪点的自己终于不纠结了，理想碎裂后的心安意味着你可以潇洒着拂去批判与深刻，就如国师选择的平稳路径一样，这一次我们就来聊聊可以聊的看看允许看的，别再挣扎别再裱金，举世皆是子孙孙子的匍匐，哭亦是一种对他们的过去和我们的当下的致敬。

《归来》的前三十分钟足以完全洗掉张艺谋因《山楂树之恋》背上的不会讲故事之骂名。

没有曾经傻兮兮令人叹为观止的旁白字幕推进手段，不再平铺直叙酝酿啰嗦，开篇从张导最喜也最擅长的文革特色舞蹈场景切入，年代疯癫气息忽的就要溢出屏幕，人物身份的介绍伴随对时代背景的隐晦说明，紧接着戏剧冲突即被推入小高潮，妻子-丈夫和女儿-父亲的简单亲缘关系轻易被严酷的告密-奖赏和个人-组织的社会控制打成支离破碎。

影片前段的影像语言压抑且真诚，演员的表演细节和导演的节奏掌控都异常出色，巩俐凭借与陈道明门内门外对峙的这场戏就已经配得上二十座影后奖杯。

直至三十分钟车站咫尺天涯撕心裂肺的分别情节，哭到崩溃的我竟要揉揉自己的眼睛不懂这究竟是何以过审的，因在镜头平拉的那一刻，一端是被压倒的陆焉识不屈的头颅，另一端是罔顾政治正确阶级立场以血肉之躯与铁面符号厮打的冯婉瑜，围观的是同一冷色系着装的乌泱泱群众，关于极权下畜生生活之无意识和苟延残喘之不可能的全部真相都浓缩在这一帧残酷美感的画面中，若看到这里还说老谋子没有一点点野心和情怀，那是真真说瞎话了。

以庞大的芭蕾集体舞为结点，胜利的号角终于响起，手拿红宝书的人们面向舞台振臂发癫，舞台上打土豪分田地的大标语在闪烁逝去忽悠岁月里的讽刺光辉，我简直就要站起来为张导抹一把冷汗了，然后，然后，然后这部电影最好的部分就这样过去了。

接下来，老谋子用优秀的摄影和配乐、平淡的情节、克制的煽情和拖沓的叙述，为观众奉上了一个与前段风格迥异急转直下的关于“等待归来”的温情八点档爱情故事。

依然不错，些许技术和情节上的闪光，泪点的设置比小钢炮的西红柿梗高明许多，在对人性的追索上已尽可能在肤浅的立意下追求深刻，可惜也仅止步于知识分子的一点骄傲自尊的痕迹值得赞美。

而最终许许多多的观影感受，在中学语文教育归纳中心思想的切题思维指引下，显然亦没有辜负这个新故事在整个电影的分量。

在看了影片的主创采访后，再看那些关于矢志不渝和“那代人”的珍贵情谊的评论，要为导演感到欣慰，正能量还是传递了的。

这就是《归来》，它最大的贡献是巩俐或许迄今为止最好的神级表演。

他讲了所有他能讲的，他没有讲许多他们希望他讲的，它似乎说了许多，又似乎什么也没说，就像这时代的许多故事一样，除去少数玉石俱焚的勇气，五十步和百步之间，大概只隔着炕沿和炕中间的那一点儿距离。

他往前挪的一厘米，也不能让百分之九十九的观众在观影后不唠叨着“十年”真爱而认真了解一下那陆焉识更漫长的“二十年”的岁月里所有关于思想犯们的毁灭与驯服；他向后撤的那一小步，也拉不回百分之零点零零一的漏网之鱼们某一天翻开《夹边沟记事》的手。

所有静止的和流动的，都难因这部电影产生涟漪，正如那些被历史车轮碾压过的生命一样，对于后来者，对于后来者掌控的车轮走向，他们的墓碑甚至连矫情的符号都算不上，只是一小撮的念念不忘，偶尔的不合时宜的唠叨。

更多的是像冯婉瑜关于痛苦的记忆一样，再不记起。

贾樟柯说，拍电影是我接近自由的方式。

后来我在德国非主流院线的小放映厅里和十几个外国人看《天注定》时，再后来人们在微博上为他的被盗版和上映无期转发呼号时，我想无论是他还是我还是我们，都距离那个关于接近自由的梦想，有着一光年的距离。

张艺谋则很干脆，拣好拍的拍。

是的，在已然无梦的世纪，从讲述者到倾听者都迂回到痛经不调的世纪，承认虚弱，承认这繁华下的负累心思，就可以如我一样卸下所有对于“向上”的执念，在影院里真诚地流下眼泪，为了排毒，不为梦想。

前几天才看了《归来》，不算坏。

是《幸福时光》和《千里走单骑》的水平。

这个简单到一张纸就可以写完的故事，拍成电影，吸引人看下去，说明导演还是有功力的。

看完也许有人会问：结束劳改后的陆焉识真的可以那么一往情深的爱他已经有点儿精神病的冯宛瑜吗？

问这个问题的同时，这部电影的B面就开始了---这就是导演的用心之处。

电影对于苦难，一点儿也没涉及，对幸福也一点没涉及，他拍的是日常。

瓶瓶罐罐，洗菜做饭，喝茶聊天。

但草蛇灰线，时时处处又都在暗示你那没有拍出来的故事，像《红楼梦》，表面上是大家庭的生活，可是读完仔细想想，字面的背后，惊心动魄，比恐怖小说还要恐怖。

最集中的当属读信和看照片，弹钢琴也是。

从这些照片，信件，钢琴，你可以勾勒出他们的爱情，他们的生活，他们曾经是多么幸福美满甜蜜。

这些补白完成，你就能回答一个问题，为何他们二十年不见，仍然可以如此相濡以沫--这就是爱情，以毛泽东为首发起文革的这群土包子，是不懂这个的。

一辈子也没尝过爱情的滋味。

在这部电影里，张艺谋再次展现了他的大师风范，克制的抒情，举重若轻，将苦难和眼泪尽量朴素的讲出来，这种节制和压抑，令人心酸，当我看到陆焉识找到旧同学（陈小艺饰）借照片时，女同学告诉他，照片中的余大卫自杀了。

陆焉识听了默然。

黯然。

没说什么。

他为什么自杀？

这一句话的份量有多重，现在的九零后零零后不会明白，八零后也好不到哪儿去，中国人最大的特点就是善忘，忘记历史。

等这批老人死掉了，这段历史可能就真的湮没。

余大卫，我们从这个名字就能想象，这是一个留洋回来建设祖国的留学生，和陆焉识一样，照片是他们一起的留影，像余大卫，陆焉识这样的人，是不会像郭沫若这种人一样做走狗留学拍马之辈的。

他们肯定不服气，看不起毛的政权，看不起工农兵，面对荒唐的世界，充满嘲讽与抗议，然后被劳改了，而且是十年，可以想见『罪孽』之深重，钱钟书也不过三五年的干校。

陆焉识是劳改，捉拿时当重犯一样--而他不过是个戴眼镜的知识分子，文弱书生而已。

在那个非常时期（从影片判断，应该是66-76的十年，他全赶上了，也许文革前的土改，镇反时他的厄运就已经开始）能活下来的人，靠的是信念，相信自己的年纪和身体，能撑到毛死，运动结束，一切回归正常。

除了信念，还有最重要的，就是亲情，爱情。

运动结束，自己的生活能重回正轨，才值得坚持下去，如果恋人朋友，妻子儿女和自己划清界限自保（是那种真正的决裂，大难来临各自飞那种），伤害太深，刚烈的人，也许会觉得活着无意义，在百般羞辱，群鬼当道时，稍微松懈，就自杀了。

老舍就是这么选择的。

从读信中看出，陆焉识显然是个以柔克刚的性格，豁达乐观，坚持原则，和原则过不去，但不会和自己过不去。

除了这些性格因素，还有就是火车站送别，他没有绝望，因为他知道妻子还在等他，妻子相信他，理解他支持他。

所以劳改时他心态积极，写东西鼓励自己活下去。

他活下来了。

全戏拿捏最好的两幕，其一是：陆焉识第一次回家。

陈道明演的也好，很真实，那种喜悦，热烈的思念，十年未见的离别苦，压抑的泪水，一下子出现在一个普通的场景里。

这一幕巩俐倒是不需要特别的表达，她已经不记得陆焉识的样子。

另一幕是陆焉识弹钢琴，这一幕里，压抑了二十年的泪水终于喷涌而出。

到此为止，就算冯宛瑜至死都认不出他，也不重要了。

不怕得罪人的说一句，这电影不是拍给年轻人看的。

这其中的沧桑，这里的细微末节，要想真明白，还要好几年。

有人不满《归来》这部电影自我审查，删减或者根本没有拍比较敏感的部分，但是戴着脚镣跳舞未必是种束缚，条件作文反能更显才华。

我不是鼓吹电影审查制度，而是说张艺谋找到的这种表达苦难与浩劫的方式，这种角度，这种叙事，的确是大师风范。

说到审查，影片中举着语录本大唱语录歌的场景，在中国，真的已经是很大尺度了。

希望这部点影可以引发更多的思考，希望那些希望回到毛时代的人，不要忘记过去。

一个原本美满幸福的家庭就这么毁掉了，打碎这美好而成的一出悲剧，又在人的坚定信念和忠贞的爱情中开出花来。

2009年末，《三枪》上映。

我和几个同学赶着便宜的早场，在中影电影院集体买票围观。

看完之后出离愤怒，写就一篇克制的恶评。

（《三枪：堕落的张艺谋》http://movie.douban.com/review/2912280/ 欢迎拍砖！

）自感酣畅淋漓，并隐约透出一丝文艺批评之风采。

对张艺谋的成见，似乎是一些学院派不自觉的共同心理暗示。

无论他拍什么，做什么，总有阴谋，总是不对。

很不幸，我也是其中一员。

2014年母亲节，《归来》点映。

我为爸妈买了票，陪在他们身边看完整场电影。

我爸说，张艺谋真是老了。

我妈说，这个电影真好看。

我说，你们开心就好。

5年时间，我了解到生活的更多含义，并试图与这个导演和解。

至于电影本身，它既不意外，也无惊喜。

张艺谋是时代造就的传奇，自《红高粱》的第五代神话以降，到《英雄》开启中国式大片模式，再到今天，一个处于互联网时代的，“恰逢其时”的《归来》，每一步他都合上了拍，成为中国电影最耀眼的弄潮儿。

而这背后的支撑，正是炉火纯青的“和解”之道。

从提笔给黄镇部长写信的那一刻起 ，工人张诒谋就完成了大导“张艺谋”的华丽转身。

前史不必赘述，让我们直接进入《归来》。

这部作品，李安称之为一部“很好的存在主义电影”，这是一种聪明的理解：一切都理所应当，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命运，更是存在主义的有力注脚。

《陆犯焉识》：必须要和解的原著窃以为，那些责怪张艺谋“无视历史”、过度“留白”的人，都属于隔岸观火，看热闹不嫌事儿大。

如果换做是你，你有胆量拿文革说事儿么？

从《活着》到现在，20年过去了，在审查制度上文学依然比电影宽松许多。

毫无疑问的，张艺谋选择与原著和解，这构成了影片的基石。

真要说张艺谋有撒娇嫌疑，那么问题其实在于，如果你只想拍一个纯粹唯美，能感动广大90后主流观众的爱情故事，为什么要动《陆犯焉识》？

从张艺谋的作品序列中我们不难感到，他是一个体验派，更擅长拍一些与自我成长经验相关的命题,超出这个范围，就会有些力不从心。

《陆犯焉识》里，有他熟悉的文革背景、政治变迁、被压抑的欲望和多诡的命运。

但同时，他也清醒而准确地判断出，哪些是可以付诸影像的，哪些则不。

于是，张艺谋极其刁钻地选择了原著自“青海来信”之后的内容进行改编，这有些意外，细想来又相当高明：以爱情这样稳妥的主题切入，而且是失忆之后的爱情。

一切都结束了，但一切又都映射在当下，给生活造成影响。

张艺谋在《南方周末》的访谈中这样说：“无需再去讨论，发生了什么，应该怪谁。

……所谓新类型，就是我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，去沉淀那个苦难。

”归来，正是要让人们知道，在经历了苦难之后应该如何继续生活。

而在张艺谋看来，重构生活的最好方式就是：与命运和解，并顺势而为。

女儿对父亲的背叛以一句“对不起”而和解，丈夫与失忆妻子的关系，也在经历了反复治疗无果之后，以“陪着你到天边”而和解。

亲情、爱情、忍耐、和解，这是支撑一个普通百姓活着的信念。

至于批判、反思、改造、重建，那仿佛是庙堂和公知该操心的事情。

朴素美学：与色彩和解的张艺谋不得不说，《归来》的美学形式，是张艺谋的一次重大突破和探索。

克制、冷静、朴素，一切为了还原时代而努力，不再刻意为了色彩而色彩。

他扔掉自己最最傍身的一门手艺，将浓烈化作平淡，试图让形式为内容服务，创造出本真的生活质感。

“静”，大概是影片在前十几分钟的背景交代后，从银幕传递出的最强信号。

只不过，全场整齐挥舞红宝书的一刻，那个曾经的张艺谋还是忍不住跳了出来。

那是另一种力量，类似于“意志的胜利”。

但这次张艺谋并没有像在《满城尽带黄金甲》中那样，赋予“法西斯美学”合法性。

这也正是整部电影中批判性最强的一幕。

无论是初出茅庐时的《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》，还是走进商业时代之后的《英雄》《满城尽带黄金甲》，直至上一部作品《金陵十三钗》，张艺谋的“造型”和色彩运用，向来被人所称道。

在早年白睿文的访谈中，张艺谋直言，对大红大绿的颜色的偏爱，完全是出于一种本能。

可以说，在《归来》中，他对本能进行了理性的压制，尝试与曾经“佻挞飞扬”的色彩和解，抛弃过度商业化、消费化的美学观念，回归到对现实和人性的尊重，并担当起恰到好处的历史责任。

这在当今中国电影的大环境下，尤其显得难能可贵。

当年贾樟柯叫板张艺谋：在黄金遍地的时代，谁还来尊重好人？

今天，张艺谋大概可以用《归来》回应。

最最重要的是，《归来》以年度文艺大片之姿获得全社会关注并向高票房冲刺，而贾樟柯的《天注定》，则归来无期。

由此可见，和解的力量是多么重要。

陆焉识：一出存在主义戏剧的男主角《归来》是一部只有现实，不诉来历的电影，它的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。

但作为一个人而言，陆焉识却无法被历史切割。

如何在被架空的情境之中还原完整的人性，是摆在每一个演员面前的最大难题。

因此，《归来》对演员的要求之高，在张艺谋电影里前所未有。

值得庆幸的是，我们还有陈道明。

他的确代表了中国男演员的最高水准，把一个知识分子的坚持，一个男人的忠诚和一个父亲的宽容，刻画的淋漓尽致。

原著小说中，陆焉识一生起伏跌宕，华丽苍凉。

从会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的劳改犯，再到获得平反，回家之后却被势利子女排挤，最终只得离去的落寞老人，这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。

而他对妻子冯婉瑜，从包办婚姻的无爱，直至历经变革之后才懂得什么是爱，这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态，也着实令人唏嘘。

然而在电影中，这一切都被简化了，只有蛛丝马迹依稀可循。

观众们只是知道，陆焉识那么爱冯婉瑜，而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。

纵使相逢应不识。

这是多么存在主义的一出戏剧。

陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗？

一次又一次，他想尽办法，变换身份：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。

陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。

许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。

陆焉识是一个荒谬的英雄，也许在别人眼中，他徒劳无功的守候是可笑的，但于他而言却是幸福的。

他知道自己在做什么，他是自己的神。

那么婉瑜呢？

在和陆焉识长期分离，相识却无法相认，相认却又不相识之后，她还知道去车站接的那个人是谁么？

这么多年了，她最忠诚的伴侣，是自己的理想。

陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。

而坐在银幕前的我，看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。

这一刻，我完成了与导演的和解。

其实我们都是命运的人质。

这是一部需要年纪来看的有深度的电影，简单的寒冷中又包含了淡淡的温暖，文革的背景让人难受，好似所有人都是受害者，而灾难带来的伤害无法弥补，片中没有过多的渲染，一切都那么自然，却最真切的描述了那个年代的痛苦与悲情，泪点从每一个细节里面渗透出来，不需要刻意描画，巩俐、陈道明演技没话说，刻画人物入木三分，没有你侬我侬的情意绵绵，感情全在脸上，含在眼里，让人品味到那份浓烈的爱。

　　永不归来　　　　抛开过高的期待与要求，《归来》还是一部很不错的电影的，至少可以平静的讲述一个故事，不再靠浓烈色彩或是花哨特效，巩利的眼神中也重新泛出《秋菊打官司》的倔强来。

　　　　不过相比原著，这几乎已经是两个不同的故事了。

　　　　原著的时间跨度从三十年代一直到八十年代，讲述了一位“小资产阶级知识分子”及其家庭半个世纪的变迁。

　　　　没看过的原著的人以为像电影中的女儿出卖父亲，爱人相见不相识已经够惨了，看过原著才会明白电影真是太光明温暖了。

　　　　原著中陆焉识和冯婉喻是包办婚姻，年轻的陆焉识觉得自己和冯之间完全没有爱情，所以结完婚就跑去美国风流，让冯守活寡，回来之后，对冯的感情也只有“可怜”而已，但冯却完全认命，觉得陆对她的一点点好都是恩赏，为了讨陆的一点欢心，变卖了祖传的珠宝给冯卖了块金表，但陆却一点也不喜欢。

　　　　后来抗战爆发，冯一个人迁去重庆教书，在重庆又有了“爱情”，冯留在上海给他照看继母和子女，苦苦支撑一个家，饿的形销骨瘦，这简直就是《一江春水向东流》，看到这，你能把风流的陆公子和电影的深情好男人陈道明联系起来吗？

　　　　陆焉识真正觉得自己“爱”冯婉喻，是在解放后被打成右派判处无期后，在残酷的流放青海的生涯里，越来越觉得思念冯婉喻，他开始认为自己是爱冯婉喻的。

　　　　可是读到这我却疑惑了，这是“发现真爱”，还是因为他已经一无所有，冯几乎是生命中唯一还对他好的人，如果这是爱情，那么为何当初在一起时却毫无感觉呢。

与其说是爱，倒更像是生命中只有剩下了这唯一的寄托，可以给他勇气活下去，甚至逃亡的力量。

　　　　在陆漫长的流放时光中，一遍遍对过去的回忆中，那些当初对包办婚姻的厌恶，无爱婚姻带来的精神苦闷，与随时可能被饿死冻死的艰苦环境相比，真是无比甜蜜的回忆了。

所以陆的“小资产阶级知识分子”情调被连狼都饿疯了的大草原真正的改造了，他认识到了以前的自己是多么的“无病呻吟”“不知感恩”，当着教授，住着三层洋楼，拿着一月三十斤米的“高薪”和海外亲人汇款，却还认为自己没有精神上的自由，他要追求“独立的自我”，结果把“民主人士”和左派全得罪了，抗战时不按“教材”上课坐了国民党两年牢不知教训，抗战后又写文章讽刺“接收大员”们，左派人员来争取他了，他偏又自命清高的说“我和你们不是一路人”，到最后打成右派给判了三十年，还和法官辩论要求在判决书上写“永不加刑”，结果给改了死刑，被推上万人公审法场的时候，还要嘴硬说“我自己走。

”　　　　这种“顽固不化”“死要面子”等到他在大草原大饥荒中熬了十几年后已经荡然无存，那时他为了去看有自己女儿一个影头的记录片拿冯婉喻当初给他买的金表去行贿，在雪地里和狼打滚，被冻的全身的皮都扯掉了，为了活下去他什么都能忍，“越是活下不去越想活”，在脑子中默写了几十万字的书稿和信件，一边是肉身的极度卑贱，一边是灵魂上痛苦刺激出的狂野才华，直到这时那个动不动觉得“没有自由”“精神苦闷”的“小资产阶级知识分子”才真正成为洞悉了人性和世界的真相的天才，饥荒，狼群和子弹都消灭不了他，装疯卖傻二十年，上演史上最不可能的大逃亡，穿越无人区从青海跑回上海，顺便还在路上“拐骗”了一小女孩作掩护，就为回上海吃碗阳春面，躲在远处妻儿一眼然后就回去自首了。

如果拍这一段简直就是《Mission: Impossible V》，《越狱》弱爆了！

在经过广阔天地冰刀霜剑改造过的知识分子面前，007又算个鸟啊！

　　　　原著中陆焉识是自首的而不是被女儿检举的，这也是原著中少有比电影更“相信人性”的地方。

但电影中删去了儿女们如何把归来的父亲当老佣人使唤，想占他的房子，最后谁也不愿赡养他那些“一地鸡毛”的琐事，只留下了陆焉识和冯婉喻相守却不相认的感人情节。

　　　　但我仍然怀疑，原著小说中，陆焉识和冯婉喻真爱过吗？

又或者他们所思念的对方，不过是他们幻想出来的那个支持自己活下去的“念象”。

　　　　一深想更觉可怕，这或许就是最后冯婉瑜认不出陆焉识的真正原因，因为前半生她并没有得到过真正的爱情，陆焉识也从来没有给过她，他对她的只有前半生对一个“可怜女人”的怜悯，和后半生对一位“唯一亲人”的依赖。

　　　　冯婉喻就这样作为一个悲剧女性这一生都为“陆焉识”这个名字而活着，等待他归来是她生命的意义，当他真的回来了，她却失去了这个“幻梦”，真正的陆焉识和那个停留在二十年前记忆，并通过二十年来的幻想不断美化的年轻才俊的他相距太远，她的潜意识中不愿意承认这一点。

　　　　在我想来，如果两人真的相爱，不论脑子坏成什么样，相见的那一刻记忆立刻就会回来，谁会忘却自己生命中最重要的人。

所以世上最远的距离，并不是我爱你，却已经认不出你。

而是我以为我爱你，其实我已经把你忘记。

　　　　对冯婉瑜来说，她爱不爱陆焉识，这问题毫无意义。

因为她都一样会去车站接他，一次又一次，那是她活着的意义。

爱与不爱，不过是年轻人才会为之纠结烦恼的无聊问题。

　　　　在那个离乱承合的大时代里，人们需要的只是一个活下去的理由，而爱与自由，实在是太奢侈的东西了，以至只能欺骗自己说：其实我是爱过的，有一个人在远方等我，虽然，我已经忘记了他（她）的模样。

　　　　在原著中，冯婉喻死去后，陆焉识再次回到了草原，那个他曾经不顾一切想逃离的地方，成了他最后的心灵归宿，回到那里，他终于可以放下一切，得到真正的自由。

　　　　其实我也宁愿相信，他们是有真爱的，这样这个故事就不会那么冷入骨髓的悲凉。

因为那个时代的大多数人，其实都不会太去思考爱与自由的命题。

想的太多，就难免变成陆焉识，“生在福中不知福”的痛苦着，挣扎着，一直到把自己折腾到脱皮断骨，毫无尊严。

还有他的女儿丹珏，带着遗传的高傲与才情，最后却也不得不屈从于毫无浪漫的现实，仿佛就是一代代人无法摆脱的宿命。

　　　　归来的是陆焉识，永不归来的也是陆焉识。

二十年前的那个狂傲清高自以为可以笑谈世事的陆焉识，三十年前祖屋中咬着耳朵和她轻轻说话的陆焉识，五十年前初见时让少女冯婉瑜嗅到气息便脸红心跳的陆焉识，早已被大浪淘去，被风沙改造，被时光掩埋。

冯婉瑜是对的，“你不是陆焉识。

”她能作的，只有在车站举着写着他名字的牌子，一天天的等，直到天荒地老，海枯石烂。