时时刻刻

想到哪写到哪【三个重要的颜色：紫色，黄色和蓝色】1920s：低饱和，低对比度，整体偏冷的颜色；紫色作为伍尔夫的代表色频繁出现。

1940s：中高饱和度的暖色调。

棕黄色调在此片中有【压抑，不稳定，死亡】的意味，劳拉的代表色1990s： 高饱和，高对比度的冷色调。

与黄色相对，蓝色在此片中有【正常，安定】的意味；理查德的代表色整体上用色调将这三个时间线做了区分。

每个时间线上都有其它时间线的代表色作为点缀或者转场的暗示（比如VW和Clarissa都戴着橙黄色的耳饰）。

1. 紫色：伍尔夫的颜色这个来源大概是因为VW本人喜欢紫色墨水。

从片头一开始就还原了：

《达洛维夫人》的原稿之一

开头第一个蘸墨水的镜头后续所有写字的镜头都是紫色墨水：

蹭到手上的墨水

连稿纸的边框都还原了当然最重要的是这条紫色碎花的裙子：

花是本片使用最多的意象，基本上所有能够出现的地方都出现了；特别是三位主角的服装和墙面的纹样上（除了特定的几处）。

基本上每个VW出场的场景里都有【紫色的花】。

花的种类没有限制（不同于Laura Brown 的黄玫瑰），只要是紫色的就可以认为是VW的隐喻。

开头门边上的紫花暗示VW本人已经不在家了

看起来比较像矢车菊（？

）

这个镜头中的唯二冷色的互相指涉的意味更明显

女仆上楼，走廊尽头花瓶里的紫花暗示她要去VW的书房

后面的风铃草

左后方花盆里的花

后面的花，茶杯上的装饰花样也是紫色2. 压抑不安的黄色代表Laura Brown的花是【黄玫瑰】。

弹幕形容这个家中的色调是“一觉睡到黄昏才醒来的梦核的感觉”。

墙纸上的纹样也是黄玫瑰

注意此处她的蓝色裙子。

开车前往酒店准备吞药自杀时换成了棕黄色裙子，而在回到家之后晚上又换回了蓝色裙子；黄色（不安，绝望）和蓝色（日常，平静）的转换在服装上的体现VW将黄玫瑰放在膝盖上这里可以很明显地看到紫色和黄色的对比。

至于为什么是鸟，可能是因为VW在和Violet Dickinson 的通信中喜欢用“家麻雀（sparroy)”指称自己（虽然我看不出来这是什么鸟……）。

黄玫瑰陪葬小鸟，暗示劳拉也意将赴死。

劳拉换上棕黄色的连衣裙（包也是棕色），前往酒店房间。

这条裙子上没有花的图样，房间里也没有任何花，传达出【无生命】的感觉。

这个场景唯一出现花的地方是书签：

劳拉翻开书，想读最后一遍。

蓝色带花的书签（“从文字中获得了生命”）暗示她没有自杀成功

药瓶上的名字

劳拉打算吞药自杀；设定是1940年代所以排除现代精神类药物的可能性，大概率是安眠药或者镇定剂。

然而，实际上曾经尝试吞安眠药自杀的是伍尔夫本人（1913，巴比妥）。

这里出现的安眠药和河水暗示VW的两次自杀（一次未遂，一次成功了）。

回到家之后她装作什么都没有发生过，换上了另一条蓝色带花的裙子为丈夫庆祝生日：

同样，VW离家出走（？

）的时候也换上了棕色的裙子和外套：

一个小bug，Leonard 的表这里走错了（车站钟时间是五点二十分）3. 蓝色：正常的、日常的、安定的理查德在1990年代的时间线上穿的【衣服】和他小时候的【床单】纹样是一样的，都是宇宙，火箭和行星的图样。

包括这个窗帘也是观众看到这个场景之后就可能会意识到劳拉的儿子和理查德是同一个人了。

1990s的这条时间线上的蓝色调在理查德死后就消失了。

老年劳拉和克莱莉莎相见时的场景彩度更低，灯光更暗：

影片开头VW写遗书的纸、信封和Leonard的衣服也都是蓝色：

【钟表的作用】除了花之外出现最多的物品应该就是钟表了。

三个时间线的【一天】是用钟表上显示的时间串联起来的。

7: 05 左右，三位主角起床：

这个闹钟并没有清楚地呈现给观众，但大概能看出是7: 40分克莱莉莎第一次去找理查德的时候是10: 25。

两人约好下午三点半再见一次，派对开始的时间是下午五点

VW问Leonard能不能出去散步，这个时候是11: 10

劳拉和Kitty见面，11: 40

本来预计Nessa下午四点到，但她两点就来了（VW的台词）。

劳拉在酒店房间里看书，床头的钟显示也是下午两点十分：

所以埋葬小鸟和劳拉打算自杀差不多是同一时间发生的，正好对应了上面提到的“把黄玫瑰给小鸟陪葬”。

姐姐要走了，后面的钟显示三点五十五分。

这个场景包括后面接吻时候持续存在的走秒的声音极其压抑紧张。

Nessa离开之后，VW回到书房里烦躁不安地抽烟，背景音里钟敲了四下。

Leonard一路跑到车站，17: 20左右

最后一次出现表盘是克莱莉莎和萨莉在房间里这一幕，晚上十二点左右。

这三个“一天”终于结束了。

【一些我其他的喜欢的细节】床尾的柜子上有药：

🥺开头的这只狗和VW家那条真的很像（后面两张nessa画的）：

VW溜去火车站的时候Leonard在折腾花园（真还原啊

先这样吧，别的想到再写

一、《THE HOURS》“一个女人的一生，浓缩在一天中，只有一天，短短的一天，就是她的一生。

”——影片中弗吉尼亚的这句话，不仅道出了《达洛卫夫人》的主题，也点明了这部影片的主题。

实际上，《THE HOURS》正是以弗吉尼亚•伍尔芙的小说《达洛卫夫人》为主线，通过交叉讲述20世纪早期、中期和晚期三个不同时代的女性一天的生活及其精神风貌，给我们展示了上个世纪女性自我认知的发展道路。

1923年伦敦郊区。

弗吉尼亚•伍尔芙在她的乡村宅邸构思那部与维多利亚时代趣味相去甚远的小说《达洛卫夫人》。

整个一天，她一直神情恍惚，似乎生活在现实的生活和小说中的生活两个世界里。

《达洛卫夫人》在某种程度上反映了作者自己的心情。

由于神经衰弱的原因她一直受到丈夫细致的监护。

姐姐的到访给她平静却枯燥的生活掀起一丝波澜，她忽然难以克制自己的情绪希望逃离这种牢狱似的保护，回到伦敦，过自己想过的生活。

但最终，丈夫的“爱”让她还是放弃了选择自己生活方式的“叛逆”，跟随丈夫回到了宁静的乡村生活。

她留下一句预言式的感触：“逃避生命永远得不到平静。

”1951年美国洛杉矶。

劳拉•布朗在家中阅读弗吉尼亚的小说《达洛卫夫人》。

她身怀六甲，有一个深爱着她的忠实丈夫和一个敏感可爱的儿子，似乎一切都无可挑剔。

但她仍然感到百般无聊，深为受困于平庸的家庭生活痛苦，在达洛卫夫人身上仿佛看到了自己的影子。

这一天是她丈夫的生日，但她却无心为晚宴准备蛋糕，只想一个人躲进陌生安静的地方读完《达洛卫夫人》，然后自杀。

但在最后一刻，当她触及到死神的手指，却选择了生命，并下定决心要改变自己的生活。

2001年美国纽约。

女编辑克拉丽莎•范恩和同居十年的女友莎莉、没有父亲的女儿茱莉亚一起生活，并带着一种微妙的情感负责照顾身患艾滋病的前男友理查数年之久。

由于与达洛卫夫人同名，朋友都戏称她为“达洛卫夫人”。

这天清晨起来，她就一直忙着为理查的小说获奖筹备庆祝晚宴。

她一天的生活轨迹似乎就是《达洛卫夫人》的翻版——从买花、收拾房间到准备晚宴，甚至女伴莎莉的名字都和小说中达洛卫夫人年轻时热爱的女性相同。

然而，理查却厌倦了这样死水一般的生活，就算是获奖的片刻荣耀和热闹也不能掩盖内心的寂寞，他要走自己的路，也希望克拉丽莎认真对待她的生活。

那天下午理查选择从家中窗口飘然而下。

小说结尾，克拉丽莎面对业已取消的晚宴而留存下来的佳肴萌生了一种极度的孤寂感，理查的离去仿佛从她的生命中带走了某种重要的东西。

突然，已届耄耋之年的劳拉•布朗造访，原来她竟是理查的母亲。

劳拉对当年离开家庭独自生活显得无怨无悔。

一番恳谈后，克拉丽莎终于释然，她需要好好休息一下，重新考虑自己的生活，真实地面对人生，活出自己。

笔者之所以选择这部影片作为探讨20世纪女性精神独立历程的蓝本，在于它独到的叙述方式。

和其他女性主义电影作品相比，《THE HOURS》与其说是一部虚构的小说故事，还不如说它更像一部真实的记录片。

电影以迷蒙而清澈的语调、印象式的碎片、瞬间的意识流动、深度意象和蒙太奇的手法，细致地描绘了三位不同时代女性的心灵世界；并以类似超现实主义手法将弗吉尼亚传记似的片段与美国20世纪中期和晚期两位女性的精神生活交织在一起，复调式地安排在同一文本中。

最重要的是，《THE HOURS》文本中还指涉着《达洛卫夫人》的文本（弗吉尼亚在撰写《达洛卫夫人》的初稿时就是将小说题名为“THE HOURS”）。

这种指涉并非文本的明确援引，也不是一般意义上的续作，或对以往书籍与相同材料的改写和创作，而是运用象征手法将两个文本镶嵌在一起，犹如两面相互映照的镜子。

影片仿佛一个万花筒，“把从作家（弗吉尼亚•伍尔芙）、作品（《达洛卫夫人》）、人物（‘达洛卫夫人’）和读者（劳拉•布朗）身上取来的几块异常美好的碎片放在一起来观赏，表达多维变幻的时空。

在这里，现实生活与文学融为一体，小说创作与阅读同时展开，所有人物都变成了象征。

”②我们说，《THE HOURS》就是在延续了《达洛卫夫人》基础上的一种对弗吉尼亚生命意义重新思索的再现，是对20世纪女性独立精神所作的一次富有诗意的冥想和探索。

二、弗吉尼亚•伍尔芙和她的《达洛卫夫人》如前所述，《THE HOURS》在某种程度上记录了弗吉尼亚创作《达洛卫夫人》这部小说时的生活和精神状况，并用这本小说将三个女性逻辑地联系起来，我们可以说弗吉尼亚和她的《达洛卫夫人》是整部电影的中心线索。

因而，在我们深入分析电影之前就很有必要简单介绍一下弗吉尼亚和她的这本小说。

弗吉尼亚•伍尔芙是一位跨时代的女性。

她诞生于维多利亚时代晚期英国女性主义运动日益兴盛之时，成长于英国妇女为争取选举权而展开轰轰烈烈斗争的年代，并耳闻目睹了女性先辈们为获得与男子平等的权力所付出的巨大努力。

到20世纪20年代，她有幸分享到了女性主义第一次浪潮的成果——获得了与男子平等的参政权和就业权。

凭借着自己的聪明才智，她先后写下了大量的散文、传记和小说等文学作品，成为英国20世纪最杰出的女作家之一。

她的小说《达洛卫夫人》（1925年出版）、《到灯塔去》（1927年出版）和《海浪》（1931年出版）后来被视为意识流小说的经典，她也被称为“英国20世纪意识流小说代表人物之一”。

她的散文也以优美洒脱和幽默风趣的格调吸引了许多读者，为她赢得了“英国传统散文最后的大师”、“新散文的首创者”的赞誉。

弗吉尼亚不仅用手中的笔创造了属于自己的崭新的独立生活，为新时代的女性树立了自强不息的榜样，更为重要的是，她还对女性主义进行了超越时代的深刻思考，写下了《一间自己的屋子》等女性主义著作，受到人们的敬仰和推崇，被列为女性主义的先驱者之一。

《达洛卫夫人》是弗吉尼亚第一部真正意义上的现代主义长篇小说。

用J•希里斯•密勒的话来说，这是一部“使人物过去的生活在现在重新复活的一部小说。

”③它犹如乔伊斯的《尤利西斯》，以一天的生活来刻画人物心里时间上的一生。

小说的直接背景是1923年6月的伦敦（也就是弗吉尼亚写作这部小说的时间），主要情节非常简单，仅描写英国下议院议员夫人克拉丽莎•达洛卫从早晨上街买花到晚上举行家庭晚会这十几个小时里的所见所闻和所感所想。

但这简单的一天却负载着许多过往，包括克拉丽莎私密的过往以及英国历经一次大战的伤痛。

作为一个热衷社交生活的花蝴蝶，克拉丽莎依附丈夫，似乎仅是虚矫浮华的上流阶级的一员。

然而这一天她却忆及青春理想与当年对莎莉的狂爱，忆及她不得不结婚，便选择了达洛卫，以保有内心秘密和自由。

端详镜子，她可以看到自己的多面。

而小说的另一条线所描写的赛提默斯则如同克拉丽莎暗昧的某一面。

疯掉了的大战英雄赛提默斯一如折翼的鸟，他乃是战后繁华伦敦里挥之不去的毁灭阴影。

赛提默斯跳楼自尽，素不相识的克拉丽莎在晚宴中得知，却能凭直觉了解他是抗议战争以及精神病学所代表的当时社会父权体制。

其实，在创作《达洛卫夫人》的初始阶段，弗吉尼亚曾经在她的日记里谈到她的构思：“在这本书里，我大概有太多的想法，我想表现生与死，精神健全与精神错乱；我想批评这个社会制度，展示它是如何运转的，展示它最强烈的方面。

”④在笔者看来，弗吉尼亚在书中更多的表现了她自己的思想和情感。

三、三个独立坚强的女性影片中的三个女性主角弗吉尼亚•伍尔芙，劳拉•布朗，克拉丽莎•范恩虽然各自有不同的家庭背景，生活经历以及最后的结局，但她们却都不失为她们那个时代女性独立自强的代表。

同时，我们能够从后两者身上看到弗吉尼亚的影子，换句话说，她们是射向弗吉尼亚精神生活的朦胧投影。

另外，她们三者都代表女性本身改变自己生活和命运的勇气，代表着女性主义发展的轨迹。

弗吉尼亚•伍尔芙20世纪20年代正处于第一浪潮女性主义时期，“男女平等”的主张在当时得到了包括欧美主要资本主义国家政府某种程度上的响应。

当时西方的女性主义声音都是和社会主流的“民主”、“人权”运动相呼应。

在社会一定范围内，女性取得了受教育的和就业的权利。

然而，在当时父权制社会根深蒂固的传统影响下，女性想真正实现和男性完全同等的权利是不可能的，而像弗吉尼亚这样具有先进女性主义思想的妇女在当时的主流社会更是显得格格不入。

1923年的弗吉尼亚就在这样的时代背景下带着欣长的身材，苍白、瘦削的脸和那双深邃的眼睛中蕴涵的无比的洞察力和超凡想象力外加一点神经质的形象（颤抖着的手，若有所思的眼神，自言自语地冥想）出现在我们面前。

由于神经衰弱的原因，她受到丈夫无微不至的照顾和关怀，但对她而言，这平和安详的乡村生活更像一个牢笼困住了她的梦想和灵魂。

然而，作为维多利亚时代的女性，她即使心中有再多的叛逆和激情也不得不受制于那个时代的社会体制，受制于丈夫的“爱”。

她惟有把所有的感情寄托于小说的创作之中，我们甚至可以说弗吉尼亚的全部小说几乎都是对自己精神探索的一种“传记”，因为“一个作家心灵的每一个秘密，他人生中的每一个经历，他精神的每一个品质都广泛地被描绘在他的作品中”⑤。

正如她在《达洛卫夫人》中所说：“虽然她的天资比理查德高两倍，但她却不得不通过他的眼睛去看待事务——这是婚姻生活的悲剧之一。

”⑥姐姐的到访在弗吉尼亚心中燃起了反叛逃离的火焰，她要为她自己的生活作决定（而不是像以往连出门散步都要征求丈夫的允许）。

她曾问文妮莎•贝尔自己是否能逃脱，这与其指逃脱她的梦魇，她的病情，还不如指逃脱这种生活，这种命运。

在火车站，弗吉尼亚终于向丈夫喊出了自己的心声：“我一直在忍受这种监护。

”“我的生活被别人夺走……我一个人在黑暗中独自挣扎。

你说你每天面对威胁，面对我随时死亡的威胁，我也必须面对它，这是我的权利，也是每个人的权利。

……我选择不过乡村宁静的生活而是大都市的震撼，这是我的选择。

就算是最无助，最可怜的病人，也有权决定自己想过的生活，她用这种方法表达人性。

我也希望我在这样的环境中很快乐，但若要我选择宁静或死亡，我选择死亡！

”这一席话或许代表了那个时代所有独立女性的心声——要为自己的生活作主。

但遗憾的是，弗吉尼亚最终没有逃离丈夫的“关爱”，没有逃离宁静的乡村生活，没有能够决定自己的生活。

她所有对于社会体制的叛逆和反抗一如既往只能寄托于小说创作中。

然而，如此一颗坚强独立的心怎么能够融于那个父权专制的社会，所以她最终选择了死亡。

死亡并非意味着抗争的失败，“死亡就是反抗。

”⑦劳拉•布朗20世纪50年代的美国正处在战后经济复苏时期，参战的男性回到社会中需要更多的工作岗位。

于是，男权社会意识就通过对“女性气质”的规定和宣扬，使妇女自动选择回到家庭中去，甘心于受支配的附庸地位。

贝蒂•弗里丹将其称为 “女性奥秘论”，即“女性有其与男性不同的本性，她们适合的社会角色是妻子和母亲，家庭是实现女性价值的最佳场所，教育、工作等都是实现这种女性本性的障碍。

”⑧弗里丹意识到这是社会对女性角色的错误规定，她在一本叫《女性的奥秘》的书中批判了这种观点，在当时的社会上，特别是知识女性阶层引起了共鸣，启发了美国中产阶级妇女对男权社会意识的怀疑和质疑，成为第二浪潮女性主义运动的开端，即改变妇女在家庭和性别上的角色规范。

1951年的劳拉•布朗一看就是那个时代一位典型的温柔娴熟的家庭主妇形象。

她深受丈夫的疼爱，有一个聪明伶俐的儿子，而且已经怀有第二胎。

然而看似幸福的相夫教子的家庭生活并没有使她产生社会宣扬的女性价值自我实现的喜悦，相反只是感到烦琐和悲哀。

曾经的她或许和许多其他女性一样，即使情感有所郁结也总是自我开导：“男人们打仗回来，这一切是他们应得的。

”然而《达洛卫夫人》却点燃了她内心深处最敏感的灵魂，她不愿在这样平庸的生活中恍度一生，她要逃离。

她首先想到了死。

她说：“当你觉得不属于这个世界，就想结束自己的生命。

”但死亡是否是唯一的出路呢？

逃避生命永远得不到平静。

在那个女性主义运动浪潮正在高涨的时代，在那个当时自诩为最民主的国家，妇女们在一定程度上还是能够决定自己的生活——只要她们足够勇敢——虽然很多时候要背负上沉重的代价。

但劳拉还是迈出了这一步，她知道要摆脱这种附属的生活就必须离开她的家庭，于是她在生下第二胎后就只身来到加拿大，开始独立的生活。

几十年后，当她面临所有家人都先她而去的情况时，她依然表现得无怨无悔。

她其实和弗吉尼亚一样，勇敢地面对了自己的天性，而且在她身上，我们已经看到了新时代女性独立和个性的影子。

克拉丽莎•范恩20世纪末到21世纪初，女性主义的发展已经从争取政治生活中的男女平等进入了研究女性内部差异的时代。

广大的女性在社会中都取得了自己的一席之地，她们和男性一样是这个社会不可或缺的一部分，她们自由地选择自己的职业，伴侣和家庭，生活，身心都得到巨大的解放和独立。

女性主义运动进入一个相对成熟和稳定的阶段。

2001年的克拉丽莎•范恩就是处在这个时代中千万个平凡女人之一。

她有自己独立的职业——编辑，自由选择自己的伴侣和家庭——和女伴莎莉同居十年之久，独自抚养女儿茱莉亚。

在她的生活当中也有男性，但男性已经不是这个时代的主宰，甚至在克拉丽莎的生活中，理查是一个需要她照顾的对象。

近一个世纪以前弗吉尼亚的情况仿佛发生了逆转。

不错，在第三个故事里，与其说克拉丽莎代表了女性主义到现在为止最高的发展阶段，还不如回头看看理查，他更像弗吉尼亚和劳拉的影子。

而克拉丽莎则是弗吉尼亚身边的伦纳德，劳拉身边的布朗和儿子。

她是别人的牢笼，更是自己的牢笼。

她多年照顾她的前任男友理查，与其说是因为爱，还不如说她不敢真正面对自己的人生。

她一直活在自己的梦想里面，这个梦想就是诗人理查，她只有和理查在一起才感到自己真正活着。

所以当理查说出那句“达洛卫夫人，老是举行晚宴，来掩饰心中的寂寞”的时候她愤怒了，因为理查让她清楚地意识到自己的确是个平庸的人。

理查最后的死，与弗吉尼亚和劳拉一样，都是为了逃脱捆绑自己的牢笼，同时，他也希望拆解掉克拉丽莎心里的牢笼。

劳拉最后的出现才使克拉丽莎终于明白了理查的选择，他和他的母亲都做了同样的决定——面对真实的自我。

而克拉丽莎则和她们不同，她似乎天生有一颗可以和这个世界融合的灵魂，她可以享受这个世界带给她的一切。

这或许是她的幸福所在。

一天结束的时候，克拉丽莎终于慢慢打开了她心中的牢笼，脸上露出坦然的微笑，因为她将学会面对自己的人生，面对最真实的自我，不再逃避。

“弗吉尼亚•伍尔芙最根本的女性主义立场是‘成为自己’”⑨，而到了今天，“认识自我”——或许正体现了她当时的心声，也才应该是女性精神真正独立的最高标准和女性主义发展的最高阶段吧。

四、符号的表征影片中有一些明显的符号在三个年代都反复出现，而且许多都能够从《达洛卫夫人》中找到影子，也从侧面强化突出了影片的主旨。

水影片一开始出现在我们面前的就是汹涌湍急的河水，正如心中巨大的情感和激情让弗吉尼亚难以掌控，她希望为自己的生活作主却要受控于那个时代的体制。

最终她只能让情感吞噬了自己，就好像她走入河中慢慢沉没一样。

在劳拉的故事中，水的出现得宜于魔幻现实手法，当她躺在宾馆的床上，内心受到压抑的情感瞬间爆发了出来，有如洪流一般把她淹没。

但劳拉并没有因此覆灭，挽救她的可能是她肚子里的孩子也可能是弗吉尼亚的那句话：“逃避生命永远得不到平静。

”所以当她面对死亡，她选择了生命。

而此时，对于生活的意义，她已经有了自己的想法。

与前两者生与死的情感历程相比，生活在当代的克拉丽莎，情感失控的问题也会不经意的出现，但那只像个突然爆水的龙头，没有任何威胁，轻轻关掉即可。

从三个女性对自己内心的感情不同的处理，我们可以看出随着女性主义的不断发展，女性比以前更有能力控制自己的生活和情感。

买花“达洛卫夫人说，她要自己去买花。

”这句自信的断言不仅是《达洛卫夫人》的精华所在，还是英国文学中的经典名句之一。

弗吉尼亚把这句话当作斟酌已久的全书首句或许也是希望通过它发出自己的心声——不受他人干涉的独立行动。

可是对于她来说这是个奢侈，就连出门散步都要征求丈夫的同意，更何况自己出门买花？

她惟有在小说的创作中享受独立。

“达洛卫夫人说，她要自己去买花。

”清晨读到这句话，劳拉心里一动，想在丈夫生日这天，自己出门为丈夫买花，但当她起床后却发现丈夫已经买回了花甚至做好了早饭。

丈夫如此疼爱她，总是什么都为她做好，生活在这样的家庭中是幸福的但也是毫无生趣的，所以她最终选择离家出走。

我想，她以后的生活一定能做自己想做的任何事了。

“莎莉，我要自己去买花。

”这是克拉丽莎出场后的第一句话，自己买花的梦想到了克拉丽莎的时代早已不是什么困难的事情，她能为自己的生活做一切的决定。

到此为止，女性的独立已经从对自己的生活难以掌握，需要做出有违世俗眼光的事情来过自己想要的生活发展到了女性完全独立，她们自己控制自己的一生。

异性三个主人公一天的生活里都有男性出现。

弗吉尼亚的丈夫伦纳德，虽然对她无微不至地关怀，但与其说他是弗吉尼亚的生活和精神伴侣，不如更多的像她的监护者和统治者。

这也是那个父权至上社会的主要特征。

男女之间的差别是明显的，但也是不被人认识的。

伦纳德一直强调弗吉尼亚的病情，并以此来压制她的情感。

在丈夫的“照顾”下，弗吉尼亚的身心自由是不完整的。

劳拉的情况有所好转，布朗先生除了对她无尽的疼爱之外，也给她应有的自由。

但她仍不是一个实现独立的女性。

她没有自己的职业，唯一的工作就是相夫教子。

除了在丈夫生日这一天为他做一个生日蛋糕来表达她的爱之外，劳拉甚至想不出自己的价值还能体现在什么地方。

在丈夫和孩子面前，她不能哭泣，她必须对生活佯装幸福和满意，同时隐藏感情里消极的一面，接受她是丈夫的附属品这一事实。

这也就是她最终无法忍受，企图自杀的原因。

但我们欣慰地看到，她没有选择死亡，而是选择逃离这种生活，去实现自己的人生价值。

只是这种实现，却付出了抛夫弃子的沉重代价。

而在克拉丽莎身上，我们看到了新时代女性的种种特征。

她和弗吉尼亚的地位几乎完全发生了置换。

异性到了这里，反而成了被照顾和挽救的对象。

弗吉尼亚为伦纳德而死，理查却为克拉丽莎而死。

而且没有了男人，她依然可以坚强自由地活下去，继续探索生活的意义。

三位主人公和男性的关系从依附到逃离再到洒脱，我们看到了女性自身一步步独立解放的过程。

同性之吻有人说这是一部同性恋的电影，因为影片中的三位女主人公都表现出了“萨福式”的倾向，各有一次与同性接吻的镜头。

但是在我看来，与同伴的亲吻，是一种女性意识的表现，即不以男性之爱作为自我价值的源泉，女性同伴之间的亲密关系，更多的是出于精神的需要。

当代美国著名女性主义者阿德里安娜•里奇指出：“Lesbian的亚文化其实是滋生女性主义的土壤，它对异性恋的疏远本身就对抗了父权制所规定的性别体系，而它实际上并不只限于一种异常的性关系，常常标志着女性的立场和路线，强调女性的文化认同。

自古以来，妇女们因为拥有相似的经历和内心体验，而很容易互相认同，结成反男性暴戾同盟。

”⑩在影片中，三位主人公的女伴是作为她们那个时代正常女性的代表出现的，给予三位主人公以衬托。

弗吉尼亚的姐姐文妮莎•贝尔（英国女作家，是著名艺术理论家克莱夫•贝尔的妻子，他们同属于“布卢姆斯伯里”艺术圈子）在影片中被描述为那个时代的普通知识女性，带孩子，走亲戚，陪丈夫应付饭局。

弗吉尼亚希望从她身上寻求同性的支持。

可是弗吉尼亚没有实现这个愿望，那个时代的女性意识还只是个别的萌芽现象，女性之间并不能完全互相支撑。

我们从影片中弗吉尼亚对姐姐亲吻的强迫性可以看出这点。

劳拉与女伴凯蒂之间的关系有所进步。

凯蒂是典型的良家妇女形象，默默地生活，陪伴丈夫，把丈夫的利益放在首位。

为丈夫生一个儿子可以说是她人生最大的心愿，即使有失去生命的危险。

劳拉与她平静的拥吻代表了女性之间互相的支持和精神上短暂的安慰。

克拉丽莎和莎莉之间则本来就是同居十年的伴侣关系，她们之间的亲吻只不过是她们生活的一部分而已。

她们两人不仅是朋友还是爱人。

在她们的生活中，男性不在是生活的重心甚至是一部分，没有男性，她们照样自在地生活。

至此，女性独立的进程也达到了成熟的阶段。

死亡影片一开始就以倒叙的手法向我们交代了弗吉尼亚的最终归宿——独自走向湍急的河水之中。

时间是1941年。

或许她注定要疯狂和自杀，因为她超前的思想意识总是和社会流行的主体思想意识相冲突。

弗吉尼亚在《一间自己的屋子》中曾经写道：“当诗人的心被女人的躯体所拘囚，所纠缠时，又有谁能估量出其中的炽热和狂暴呢？

”○11她说，任何一个具有独立思想和意志的女人，在社会的压迫下，肯定会半像巫婆，半像魔女，必定要发疯，自杀。

她不幸准确预言了自己的命运。

劳拉也曾想到过以自杀来逃避平庸的生活和无为的自身，但20世纪50年代的美国社会在一定程度上已不再处于那个女人抬不起头说不起话的时代了，只要你勇于和你的过去告别，选择另一种生活方式，什么都可以改变。

所以劳拉最终挣脱了死神的手，走向自己的新生。

在克拉丽莎的生活中，选择离开人世的是理查。

就像过去的弗吉尼亚，他的死亡是人在过度的社会压抑下必然采取的一种生活方式，姿态和话语。

他曾经为克拉丽莎而活，但现在他也选择要走自己的路。

此时此刻，影片仿佛印证了那段弗吉尼亚与伦纳德的对话，“谁会死？

”“那个诗人，那个先知。

”“为什么有人要死？

”“这样才能让其他人更珍惜生命，这是一种对比。

”在《达洛卫夫人》中，弗吉尼亚也曾说：“死亡是一种与人交流的努力。

”○12所以她选择了死亡，理查也选择了死亡。

但我们庆幸地看到，女性在这个社会上，已经越来越不需要通过死亡来实现自己的价值或逃避自己的生活，她们开始坦然地直面人生，自我实现。

劳拉的出现也终于让克拉丽莎明白了理查的选择——面对真实的自我，勇于面对自己的人生，“了解人生的本质，真正热爱生命，才能拿得起，放得下。

”五、结语《THE HOURS》是一部对弗吉尼亚•伍尔芙遥遥致以敬意的电影，是对《达洛卫夫人》文本所作的一次歌唱性礼赞。

它弃绝了现实的喧嚣，直接沉入人性深处，揭示了现代社会中人们内心的紧张与焦虑，以及对存在产生的倦怠感和疏离感。

它关注精神内的骚动，努力挖掘人物背后的内心世界，以一道智性之光照亮了她们的丰满意识，刻画了她们心灵的影像，质疑生命的本原。

从某种意义上来说，三位女性都是那个时代精神领域的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己的方式固执地抗拒现实。

她们在影片中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空中的重逢，原先她们独自的精神幽吟在电影中汇成了一曲女声合唱。

同时，影片通过对三位女性在不同时代不同经历，遭遇和结局的描绘，给我们刻画出了一幅女性从孤立，努力到独立，女性主义从萌芽，发展到成熟的历史进程的精致画卷。

（文中个别词句引自豆友之文，谢谢。

）

写在前面女性主义这个概念对于我来说，显得过于庞大了。

实在是没有系统的学习过。

所以我也没有用女性主义来批评这部电影的妄想。

只是浅薄的根据自己的理解，从象征与符号这个切入点，给予这部电影片面的分析。

片中的象征手法随处可见，而且有很多符号化的东西，并且对比了三个主人公不同的境遇。

而且这种对比非常工整。

水同大多数影片一样，水总是作为情感的象征予以呈现。

水是该片的一个视觉主题，它的形象反复出现，给人以暗示。

影片从三个主人公清晨洗脸开始，水的形象第一次对比出现。

片中的伍尔芙，患有严重的神经衰弱以及其他精神疾病。

她不能象身边那些“健全”的人那样控制自己的情绪，而是始终存在于危险当中。

就象她生活在伦敦郊区的一个小村庄——河边。

河水意味着过于巨大的情感，让她不能掌握。

所以伍尔芙最终只能自沉于水，河水淹没了她，情感淹没了她。

罗拉的故事里，水的出现得宜于魔幻现实的手法。

当罗拉躺在宾馆的床上，内心受到压抑的情感瞬间迸发了出来，激烈的有如洪流。

但是罗拉并没有就此覆灭。

挽救她的，可能是她腹中的孩子，也可能是《Mrs. Dalloway》书中的那句话：你不能用逃避生活的方式寻找平静。

理智战胜了情感。

而此刻，对于生活的意义，罗拉心中已经有了自己的想法。

与前两者生与死式的情感历程相比，生活于当代的克拉丽莎，对于控制情感，就象关闭水龙头一样轻而易举。

也就是说，情感失控这个问题虽然也会不经意间突然出现，但是已经不能造成什么威胁了。

孩子影片将女性头脑中的独立思想比作女性身体里的新生命。

我们知道，伍尔芙独特的女性意识贯穿于她的文学作品中，《一间自己的房间》、《三个基尼》、《奥兰多》等作品以犀利的笔锋表达了她对当时社会男女不平等地位的强烈不满，充分体现了伍尔夫独特的女性意识和先进的女权思想，因此，她被后来的女性主义者们尊称为女性主义运动的先驱，成为西方现代女性主义文学批评的重要奠基人。

影片中，伍尔芙刚刚发现自己怀孕。

隐喻女权主义当时刚刚处于萌发的阶段。

罗拉已经接近分娩，说明女权主义经过随后在三十年时间，已经接近成熟。

到了2001年，克拉丽莎的女儿已经接近成年，说明女权主义已经硕果累累。

女性也真正实现了自觉自强自立。

男人三个主人公这一天的生活里，都有男人出现。

伍尔芙的男人，与其说是她的丈夫，不如说更象她的监护人和统治者。

这也是那个时代的特征。

男女之间的差别是明显的，但却是不被人注意的。

她的丈夫一直强调她的病情，并以此来压制伍尔芙的情感。

在丈夫的监护下，伍尔芙的人身自由是不完全的。

甚至在伍尔芙投河前的遗言中，身为女性主义先驱的伍尔芙自己也不自觉的认为，自己是一个累赘；自己离去后，丈夫的生活会更好。

罗拉的情况有所好转，但是她仍不是一个实现独立的女性。

她没有自己的职业，只是一个家庭主妇。

除了在丈夫生日这一天为丈夫做一个蛋糕来表达她的爱以外，她想不出自己的价值还能体现在什么地方。

在丈夫和孩子的面前，她不能哭泣，她必须象其他“正常人”一样积极向上，对生活佯装满意，同时隐藏感情里消极的一面。

同时接受她是丈夫的附属品这一事实。

这也是她企图自杀，企图离开的原因。

她离开以后，确实也实现了自己的人生价值。

而这种实现，却付出了抛夫弃子的沉重代价。

而在克拉丽莎身上，我们看到了新时代女性的种种特征。

她和伍尔芙的地位，完全发生了置换。

男人在她这里，成了被照顾和被挽救的对象。

伍尔芙为她的男人而死，而克拉丽莎的男人为她而死。

而且没有男人，她依然可以坚强的活下去。

去了解生活的意义。

女伴和同性之吻有人说这是一部同性恋影片。

影片中的三个主人公都表现出同姓恋的倾向，并且各有一次与同姓接吻的镜头。

但是在我看来，与同性的亲吻，是一种女性意识的表现，即不以男性之爱作为自我价值的源泉。

三个主人公的女伴是作为正常女性社会的代表出现的，给予三位主人公以衬托。

伍尔芙的姐姐（文尼莎&S226;贝尔（1879—1961），英国女作家，是著名艺术理论家克莱夫&S226;贝尔的妻子。

他们同属于“布卢姆斯伯里”艺术圈子。

）在影片中被描写为作为那个时代的普通知识女性，带孩子，走亲戚，陪丈夫应付饭局。

伍尔芙不希望她离开，想从她的身上寻求同性的支持。

可是伍尔芙没能实现这个愿望，女性意识还只是个别现象，女性之间还不能互相支持。

伍尔芙对姐姐的亲吻，也是强迫式的。

罗拉与其女伴之间的关系有所进步。

她的女邻居是典型的良家妇女形象，默默的生活，陪伴丈夫，把丈夫的利益放在第一位。

把给丈夫生一个儿子作为最大的心愿和任务，即使有失去生命的危险。

罗拉与她的女伴互相支持。

给予精神上的暂短安慰。

克拉丽莎的女伴，我们从影片中知道，是克拉丽莎多年的朋友，而现在与她是同性恋关系，这种关系已经维持了十年之久。

克拉丽莎本人也欣然接受着这种关系。

没有男人，她也能生活的自在。

也就是说，女性独立的进程终于完成了，尽管这种完成要借助这种过于偏激的同性恋方式来实现。

买花伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may have a first sentence.”这第一句话就是：戴罗薇夫人说，“我要自己去买花。

”自己去——不受他人干涉的独立行为。

女权运动最初的宣言。

但是现实中的伍尔芙是没有这样的能力的，她只能在她的创作中享受独立。

现实中的花朵，与（小鸟的）死亡同时平静的出现。

暗示出伍尔芙只能以死来寻求解脱。

罗拉依然没能自己去买花，清晨当她起床，她的丈夫已经把花买回来了。

她的丈夫把所有事情都为她做好了。

活在这样的生活里，毫无生趣，出逃是必然的。

直到现代纽约的戴罗薇夫人，才把这个故事里的想法变成现实。

从20年代的英国作家伍尔芙，经历了罗拉的故事，到现代纽约的戴罗薇夫人，电影描述的是一条女性自我认知的道路。

从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。

她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。

而同时又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。

如果您喜欢我的文章 请到我的BLOGhttp://acloudonskyside.blogbus.com

伍尔芙整理好衣服，朝屋外走去。

接着是她写给丈夫的信的镜头：“最亲爱的，我感到我又要发狂了，我觉得我们熬不过这次的困境，而我，应该是无法康复的了.我有点耳鸣，无法集中精神。

所以，我这么做应该是最好的解决办法。

你已经给了我最大的幸福，和最无微不至的关心照顾。

我知道我毁了你一生,如果没有我，你可以去工作，而且你会有所作为的。

你看，我都无法清楚地表达了.我想说的是你本应该拥有我拥有过的那种幸福。

你对我如此宽容和友善，即使我身边的一切都逝去了，但我肯定你对我的爱依旧。

我不能再耽误你了.我想世界上没有其他人比你我更幸福的了。

” 她走向河边，捡起石块自沉；另一边她的丈夫看见了并在读信。

镜头穿插间伴随着菲利普格拉斯沉静的配乐，让人透不过气来。

开头仅仅三分钟，The hours就包含了如此多信息。

然而影片内容不止于它讲述的是三个女人互相关联的人生。

尽管各自身处不同年代，但伍尔芙，劳拉，克拉丽莎作为女性都有着相同的下意识的举动：沉睡中醒来，迷茫且恍惚，不知道自己这一天会是怎样的一天；挽好头发洗漱后都带着想重新认识自己的眼光，凝视着镜中的自己，企图找到答案。

这是三个对自己生活都存在疑问的女性：伍尔芙在乡间的生活中快要窒息，病痛折磨着她，她要怎样开始自己新的名为《达洛维夫人》小说的写作；劳拉生活无忧且二度怀孕，有着爱她的丈夫和孩子，但她不知道生活是否就应该这样下去；克拉丽莎要为旧情人理查德办一个聚会来庆祝他的获奖，但事实上这么多年来她一直只是在理查德身上实现了自己的人生，她的日常生活乏善可陈。

普通的女性在面对这样的问题时会用遗忘来回避，但她们是三个敏感的女性，不会满足于眼见的幸福。

伍尔芙反复权衡后“逃脱”，劳拉本想在宾馆房间里自杀，但小说中的一句“你不能用逃避生活的方式寻求平静”让她改变了主意。

分娩后，某一天她起来，做好早餐后去了车站，悄无声息地独自一人来到加拿大，开始她自己的生活。

克拉丽莎最后是接受了理查德的死亡，她领悟到不要去期待幸福会越来越多，享受当下，即使幸福。

其实这三个女性的自我找寻之旅也是渐进式的进步：在伍尔芙的时代，女人要想直面人生几乎要以生命为代价；劳拉所处的50年代不需要付那样的代价，却也需要承受家人朋友的不原谅；到了克拉丽莎生活的21世纪，疼痛始终会过去，最后一切都会云淡风清。

同样的阶段性还反映于孩子这一问题上。

伍尔芙和兰纳德没有孩子，这也暗指了此刻出发萌的女性主义，还没有成形，而且伍尔芙注定不会成为传统观念里的好母亲；劳拉即将分娩，但却和长子理查德保持着一定的距离，这样看来可能残忍，却也说明了女性要真正认识自己必须将自己和男性分离开来；克拉丽莎的女儿接近成年，暗喻女性主义早已过了童年和青春期，并且不断地在成熟发展。

在the hours中，家庭，抑或婚姻呈现逐步瓦解的状态。

对于兰纳德的爱，伍尔芙感激但又无能为力，她不想再让兰纳德白白耽搁他的爱与付出，所以她觉得死也许是最好的解决办法。

劳拉的家庭几乎无可挑剔，但这都不是她想要的，对比伍尔芙的打碎这一制度，她选择出走，把自己从当中抽离出去，虽然这样会对其造成伤害，但至少不需要玉石俱焚式的惨烈；克拉丽莎一直没有结婚，想要孩子的话去医院人工授精即可，和同性伴侣在一起生活10年也还没彼此厌倦，生活就继续这样下去。

婚姻家庭已不再是阻扰个人自身发展的因素，这也是近一个世纪以来女性主义发展的成果之一。

至于片中的同性亲吻，我并不认为是某种同性恋的展示，而是女性与女性之间互相寻求慰藉的一种表现。

伍尔芙亲吻自己的姐姐凡妮莎属于一厢情愿式的举动，凡妮莎更多的也只是错愕而非理解；劳拉与朋友凯蒂间的亲吻则相对平等些了，尽管凯蒂是一个全心全意为丈夫和家庭的贤妻，但她丝毫不介意；而克拉丽莎干脆就是女同性恋，在这里亲吻是真正属于双方自发自觉的举动，引用某位影评人的话“即不以男性之爱作为自我价值的源泉”。

此外，影片中还有两个意象值得关注。

首先是水。

这种通常被认为是女性气质载体的物质在开头即出现，伍尔芙投河时它几乎是将其完全吞没；劳拉在宾馆房间里沉思时，她那积压已久的情感化为汹涌雄涨的潮水，漫过她的身体；克拉丽莎则懂得对自己情绪的控制，尽管中途止不住而崩溃，但她能很快回复，不让自己被情感大潮淹没。

从伍尔芙到克拉丽莎，女性逐渐得发现自己身上隐藏的巨大能量并完全熟悉它。

其次是花。

《达洛维夫人》中的第一句为：“达洛维夫人说，她要自己去买花”。

自己去买花，看似简单的行为，确是对自我个性的无束缚的证明。

但镜头中佣人在整理买好的蓝色花朵，侧面说铭伍尔芙不能自己去买花，这一行动她无法完成，这是她对理想中女性的生活的寄望。

至于劳拉，丈夫已经把花买好了，她只能做一个接受好安排的家庭主妇，在这样的生活中她必然会自己寻找出路。

真正的自己去买花只有纽约的克拉丽莎实现了，而她正好姓达洛维，小说和现实在这里有了奇妙的重叠。

而片中的男性角色几乎都是不理解女性的。

兰纳德一心想让妻子过上正常的生活，即便他为了她把家从伦敦搬到里士满，但他所想的还是和当时一般人想的一样，遵从医嘱，他了解妻子情绪上的巨大黑洞又不愿去正视它；劳拉的丈夫丹一直以庇护者的心态来对她，物质上能满足她即是他最大的满足。

他有时也会关心她不作为主妇的另一生活却也仅限于此；而理查德曾经的恋人路易斯，他的观点几乎代表几个世纪来典型的男性看待女性问题，他对理查德的小说里描写的女主人公感到不解：“一整章都在写，她该去买指甲油吗？

然后你猜怎么了？

50页后，她还是没买。

什么也没发生。

然后她无缘无故的自杀了。

”他们永远不理解，一个女人是不可能无缘无故的自杀的。

50页关于买不买指甲油的描写，这显然是是相当明显地告诉你这是个绝望的女人，但粗心如路易斯的男人从来不会注意，从不会发现。

他们永远不会发现女性完好外表下的情感潜流，只有当这股潜流喷发出来时他们才会意识到，而且还会觉得这又是“无缘无故”地发生。

这种人，也难怪只能成为理查德的旧时情人。

而理查德则是片中唯一的不同于其他男性的角色，特别是他的连接性使得这一角色值得深究。

作为劳拉的儿子，他亲身体验到被抛弃的痛苦，这使得他一生都没能原谅自己的母亲。

作为克拉丽莎曾经的恋人，他是克拉丽莎精神的寄托，他为她而活，到最后他决定放手，即：我知道你爱我。

我也爱你，但是时候你让我走了.理查德又是一个悲惨的人物，母亲的抛弃在他幼小的心灵烙下了痕迹，造成了他一生的创伤，也同时亦使得他成为一个诗人。

我觉得这暗示着在女性主义发展的过程中，必然会伤及男权制下的一些东西，但这却也是不可避免的。

而后来他选择从窗口上飞出去来结束自己的生命，当中的坚毅又与伍尔芙自沉的勇气形成圆满的互映，男女角色在这里交换了位置，像一场轮回，间杂着旧日的变迁与时光刻下的印记。

The hours最大的意义在于给我们揭示了，有些东西是永恒存在的，它能跨越时间的鸿沟，那就是一直以来的我们自身对生活意义的探寻追求。

但长久以来由于社会对女性职责的定位，历史上缺乏女性中对此思考反省的完整记录。

因而伍尔芙在那个年代注定是孤独的，即便她的丈夫为她确实做了所有他能做的，他在精神上永远也追赶不到她。

因为伍尔芙并不想“正常”，她宁愿回到使得她患病的伦敦：“我选择不住在这令人感到窒息，麻醉的郊区，而是激烈的摇摆的首都，这是我的选择。

”因为这些人早已看清了生活的本质，他们想要的不是安宁平和，他们想要的是让自己的心灵得到最大程度的自由。

哪怕那样的代价是死亡。

刘苇一 《The Hours》（《时时刻刻》）是一部深具灵魂光芒并含有弦乐般耐人寻味韵律的电影。

这部影片之所以令人注目，是因为它有着一个异同寻常的文本——一部精彩绝伦的小说。

影片较忠实于原著。

我深信导演斯蒂芬•戴德利(Stephen Daldry)是在深刻领悟原著背后所蕴藏的丰富涵义、并在拍摄时力图加以充分表现、才使影片具备了光辉出众的品质。

影片是根据美国新锐作家迈克尔•坎宁安发表于1998年同名小说改编。

小说《The Hours》（无论电影还是小说，《The Hours》译名很不统一。

小说：台湾希代书版集团2000年6月第一版，译名为《时时刻刻》，译者蔡悯生；大陆译林出版社2002年4月第一版，译名《丽影萍踪》，译者刘新民。

电影：译名有《岁月如歌》、《岁月挽歌》、《此时此刻》、《时时刻刻》等。

本文为论述方便，均称《时时刻刻》。

）出版后立刻获得了当年“笔会/福克纳小说奖”（The PEN/Faulkner Award），翌年又获得“普立策小说奖”（The Pulitzer Prize）。

那么，这是一部怎样的小说，为何会受到如此的青睐？

二 小说表面上讲述了20世纪不同时代三位女性一天的精神生活。

1923年伦敦郊区。

弗吉尼亚•吴尔芙在她的乡村宅邸构思那部与维多利亚时代趣味相去甚远的小说《达洛卫夫人》。

清晨，她醒来后没有立即起床，神情恍惚迷离，一直缠绕她的头痛病微微有些好转。

窗外有鸟叫声。

她感到乏力，神思恍惚，又迷迷糊糊小睡了一会儿。

在梦中她发现自己身处一座花园。

花，将花作为小说开头很不错。

她醒来后想道。

她起身走进盥洗室，面对盥洗室内镜子中映显而出那张灰黯的脸不免有些丧气。

它与心中意象正形成鲜明对比。

1949年美国洛杉矶。

布朗夫人在家中阅读吴尔芙小说《达洛卫夫人》。

她有一个忠实的丈夫，一个敏感可爱的儿子，似乎一切都无可挑剔。

但她仍感到百般无聊，深为受困于平庸家庭生活而痛苦。

这一天是她丈夫生日，但她无心为晚上生日庆祝准备蛋糕，想一人躲进旅馆里像吴尔芙那样躺在床上阅读《达洛卫夫人》，然后自杀。

她将儿子寄托给邻居，告别的那一刻，敏感孩子似乎预感到什么，不安地叮嘱母亲一定要来接他，并跟在母亲汽车后面追赶…… 20世纪末的纽约。

一位名叫克拉丽莎女编辑正要出门买花。

因她名字与吴尔芙小说《达洛卫夫人》中主人公克拉丽莎•达洛卫相同，朋友们都戏称她为“达洛卫夫人”。

她幼时恋人、诗人理查德刚获奖，她得为他获奖筹备晚宴。

当她出门那一刻，注意到晶莹剔透阳光正在游泳池的蓝绿色水面上摇曳荡漾，不禁心有所感。

时值六月早晨。

身患爱兹病的理查德没能度过这一天。

他厌倦了生活，那天下午他从家中窗口飘然而下，迎接午后灿烂阳光。

小说结尾，在纽约的克拉丽莎面对业已取消晚宴而留存下来的佳肴萌生了一种极度的孤寂感。

深夜，已届耄耋之年、当年被儿子忧郁双眼刺痛的布朗夫人造访。

原来自杀的理查德正是布朗夫人儿子。

小说以迷蒙而清澈语调、印象式碎片、瞬间的意识流动、深度意象和蒙太奇手法，描写了三位不同时代女性心灵世界。

作者以精湛技巧、精致而繁复的结构，深入她们万花筒般意识中，再现她们心灵镜像，宛如月光照彻下小溪，隐约显现她们内心水下生物、鹅卵石和蔓生的水草；并以类似超现实手法将吴尔芙传记片段与美国中期和晚期两位女性精神生活交织在一起，复调式地安排在同一文本中。

最重要的是作者在小说《时时刻刻》的文本中还暗中指涉着《达洛卫夫人》的文本。

这一手法极具创造性。

因为这种指涉并非文本的明确援引，也非一般意义上续作，或对以往书籍与相同材料的改写和创作（如图尼埃《礼拜五——太平洋上的灵簿狱》对笛福《鲁滨孙漂流记》的反思；让•阿奴伊《安提戈涅》在现代社会背景下对索福克勒斯《安提戈涅》重新考察）；而是运用象征手法将两种文本晦涩地镶嵌在一起，犹如两面相互映照镜子在暗中增殖。

坎宁安的《时时刻刻》是在延续了《达洛卫夫人》基础上的一种对吴尔芙生命意义重新思索的再现，是对吴尔芙内在精神所作的一次富有诗意的冥想。

三 弗吉尼亚•吴尔芙全部小说，几乎都是她自我精神探索的一种“传记”，从她早期习作全是对传记练习上就可以看出这一点。

这也许跟她父亲对她影响有关。

（弗吉尼亚•吴尔芙的父亲莱斯利•斯蒂芬（1832-1904）是学者、编辑和哲学家，曾任伦敦图书馆馆长，主编《英国名人传记辞典》，撰写《十八世纪英国思想史》等著作。

）她的作品总是在探索自我生命处在某一阶段中意识发展的趋势和可能达到的深度。

“《到灯塔去》构成了弗吉尼亚•斯蒂芬童年生活的最后景象；在第二阶段，《出航》给一位年轻女性的知识探索打上了印记；那么第三阶段高潮就是《海浪》，进入成熟期小说家将描绘出意味隽永的生命经典性轮廓。

”（引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》（英）林德尔•戈登著，四川人民出版社2000年9月第一版P162。

）而无疑，《达洛卫夫人》更是一部具有这种传记性质的小说。

1922年，她那带有实验性质、打破了传统叙述逻辑和充满印象拼贴的小说《雅各的房间》出版，这部小说也是对她哥哥精神成长的一份记录。

该年在西方现代文学史上是一个意义非凡的年代，与她同年出生也同年死亡的乔伊斯出版了划时代著作《尤利西斯》、T•S艾略特发表了《荒原》。

那一年她年届四十，精神处于相对稳定期。

但随后，恐惧衰老暗影像蛇一样啮噬着她那脆弱神经；同时在心灵上她也没有完全摆脱精神疾病对她的影响，她几乎可以察觉到内心深处那股疯狂念头又缓慢袭来。

她只有靠写作《达洛卫夫人》来抵抗心中阴影，却也将这种挣扎的印记留在了小说中。

她曾在《奥兰多》中说：“一个作家的灵魂的每一个秘密，他生命中的每一次体验，他精神的每一种品质，都赫然大写在他的著作中”。

（转引自《弗吉尼亚•伍尔芙——存在的瞬间》伍厚恺著，四川人民出版社1999年9月第一版P1） 《达洛卫夫人》是她第一部真正意义上现代主义长篇小说。

它犹如乔伊斯的《尤利西斯》，以一天生活来刻画人物心理时间上的一生。

漫长生活经历涌入人物意识河流中，不时在内心激起沉思、回忆、追索、感想、体悟生命的浪花，汇集着人物心理五彩缤纷的印象图案。

吴尔芙完全摒弃了传统小说写作手法，开篇起就直接进入人物心灵世界。

小说由两条并行不悖线索组成，来映显两个截然不同人物的内心。

克拉丽莎•达洛卫是一位中年妇女，她丈夫是国会议员。

六月早晨，她出门买花，要为有首相参加的晚宴做准备（这一情景与《时时刻刻》中纽约女编辑出门买花相同）。

那天阳光明媚，清风微拂。

大本钟不时发出深沉悦耳之音。

她思绪飘动，想到三十多年前同样一个阳光明媚的早晨，她和彼得正在恋爱。

但她最终没有嫁给喜欢冒险的彼得而是嫁给了稳重的达洛卫先生。

彼得将要从印度回来，她想，要是当初嫁给了彼得，她的一生会怎样？

伦敦街头上的声色光影不时触动她的联想。

小说还有另一条线索：赛普蒂默斯•沃伦•史密斯，他是第一次世界大战中的退伍老兵，因受炸弹惊吓而患精神疾病。

当达洛卫夫人在花店内听到街上传来一声汽车火花器发出巨响声时，他在街上游荡也听到了。

最终，他为摆脱时时袭来的内心惊恐跳楼自杀。

夜晚，达洛卫夫人在晚宴上听到宾客中有人说起赛普蒂默斯自杀消息，内心震动。

他们是两个阶层的人，彼此互不认识，但在内心深处却对时代有着相同的感受。

小说真实反映了第一次大战后现代西方人焦虑、困惑和恐惧心理。

四 在此我们可以看出《时时刻刻》中自杀的诗人理查德对应着《达洛卫夫人》中的赛普蒂默斯。

他们同样怀着内在不安生存着：一个在战争中留下了精神疾病，一个患上了爱滋病；都是时代烙印的反映，象征着不同时代却同样在人们心中所造成的疾患。

然而，即便是赛普蒂默斯这样一个略显突兀的人物（相对于吴尔芙的生活世界来说），也是吴尔芙拿来印衬达洛卫夫人精神侧面的。

吴尔芙曾在一封信中说，她必须通过赛普蒂默斯的性格来完成达洛卫夫人的性格，她所“部分意识到的生命枯竭感正是要通过那个疯子的病态作戏拟性表现”。

（引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》P273） 如同吴尔芙想通过达洛卫夫人和赛普蒂默斯这两个人物来探询自己内心深渊一样，在《时时刻刻》中，作者坎宁安真正意图也是要通过书中人物综合再现吴尔芙的精神世界，尤其是布朗夫人和女编辑克拉丽莎这两位女性；他想看看假如吴尔芙生活在50年代和世纪末的美国会怎样。

无疑，布朗夫人和女编辑克拉丽莎都有着吴尔芙的影子，她们都是射向吴尔芙精神生活的一个朦胧投影。

20世纪50年代美国正处在经济复苏期，布朗夫人就像达洛卫夫人一样生活富足，但却精神萎靡，内心总有一种像是被悬浮在空中的惶恐不安的感觉，生命的无意义意识时时涌上心头。

这种感觉正是吴尔芙心中常常难以摆脱的感受。

而纽约的女编辑在街上耀眼的阳光中似乎感到总有一丝不祥的阴影在笼罩着她，直至最后她受到死亡冲击，这一切也都是吴尔芙生命历程中的主题。

在《时时刻刻》中，作者还赋予布朗夫人朦胧同性恋倾向，而到20世纪末的女编辑身上，作者索性将她塑造成同性恋者，这是在暗示忧郁孤寂的吴尔芙如果处在20世纪末期，她原有的回避社会的心理倾向很可能发展成同性恋性心理倾向。

另外，布朗夫人的名字也不是没有来历（其实在《时时刻刻》中所有人物都可在《达洛卫夫人》中找到对应）。

吴尔芙在一篇《贝内特和布朗夫人》文章中虚构了一位坐在火车上的老妇人形象，她称布朗夫人为“永恒的”和“人性的”，“是从英国文学开往另一时代”的“幽灵”。

（见《论小说与小说家》吴尔芙著，上海译文出版社P308） 所有这一切都在表明，坎宁安是在将吴尔芙作为一个精神个案进行研究，它像一面放大镜，放大了吴尔芙的生存意识，将她精神历程放在整个20世纪中的一个更为宽泛和更长远的背景上来进行考察。

而他将这部小说命名为《THE HOURS》更是泄露了这一点。

因为吴尔芙在撰写《达洛卫夫人》的初稿中就是将小说题名为“THE HOURS”。

五 《时时刻刻》是一部知识分子式的小说。

作者是以小说的形式对吴尔芙精神世界作一次遐想式的探询和论证，以及对她性格的可能性延伸进行了艺术上的重塑；而同时他又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。

这一双重目的，构成了这部小说不同凡响的品格。

这是一部对吴尔芙遥遥致以敬意的小说，是对《达洛卫夫人》文本所作的一次歌唱性礼赞。

它弃绝了现实的喧嚣，直接沉入人性深处，揭示了现代社会中人们内心的紧张与焦虑，以及对存在产生的倦怠感和疏离感。

它关注精神内的骚动，努力挖掘人物背后的“美丽的洞穴”（吴尔夫芙语），以一束智性之光照亮她们丰满的意识，刻画她们心灵的影像，质疑生命的本原。

从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。

她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。

正是这种独特的精神吟唱组成了这部小说心灵圣歌般品质，一部灵魂的奇书。

富有意味的是在《时时刻刻》序曲中，作者在故事开始前先出人意料地描写了吴尔芙的自杀——1941年战争爆发后某一天她投河自尽。

“她被流水迅速冲走。

就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。

”（见台湾希代版《时时刻刻》P34）这一情景正好与小说第一章描写纽约的克拉丽莎出门买花时面对水面上摇曳的阳光偶有所感遥相呼应。

这是一种精神上的暗连，是对将要出场人物命运的一个暗示、一次排演、一种影调和一番预言。

它奠定了这部小说挽歌式的基调。

当你读完小说掩卷沉思时，哀婉会有如烟霞般从心中缓慢升起，渐渐占据你整个心灵空间。

六 作者迈克尔•坎宁安（Michael Cunningham）曾被《洛杉矶时报》誉为“我们时代最杰出的作家之一”。

他生于1952年的俄亥俄州，毕业于斯坦福大学，现居纽约。

1990年他出版了第一部小说《末世之家》（A Home at the End of World）使他一举成名，在该书出版前一年，他将其中一章取出命名《白天使》（White Angel）先在“纽约客杂志”上发表，后被评为1989年度美国最佳短篇小说。

1995年他又出版第二部长篇小说《血与肉》（Flesh & Blood）。

而1998年出版的《时时刻刻》（The Hours）是他的第三部小说。

从他小说出版时间上可看出，他对自己每一部作品都精雕细作。

在小说《时时刻刻》中，他以令人吃惊的方式引导读者穿越小说人物粼粼波光般的意识深处再进入吴尔芙的精神世界，这一奇妙的手法具有无与伦比的独创性。

他创作实践证明了吴尔芙在《现代小说》中所阐述观点：“人生是一圈光芒四射的晕轮，是自始至终环绕我们意识的半透明的封套”。

（引自《论小说与小说家》p8）可惜原作中富有诗性的、极为微妙的语言特色没有在译林版中得到较好的体现。

小说在2002年被拍成电影。

三位女性分别由梅丽尔•斯特里普（Meryl Streep）、尼科尔•基德曼（Nicole Kidman）和朱丽安•摩尔（Julianne Moore）扮演。

值得称道的是、有着上乘表演的尼科尔•基德曼，她在这部影片中扮演了吴尔芙，她出场时那种低垂的冷冷的目光、写作时在笔筒中找笔的手不由自主的痉挛、紧张的肢体语言等，将吴尔芙的敏感、神经质、脆弱和孤傲的心灵表现得惟妙惟肖。

电影同小说一样，不关注外部世界，而是将影像聚焦在人物的内心中，从而构成了一部电影版的20世纪女性精神史。

新年的凌晨，加班回到家里，已经了无睡意。

我看着电子时钟上显示的2004，感觉是如此的突兀。

时间如水一样迅速的流过，根本没有留给你时间去犹豫和考虑，而生活已经它反复冲泡成一杯寡淡无味的茶，我拿着杯子感受着指尖那一点点余温，却已经失去了品尝回味的勇气和兴趣。

这个无眠的晚上我决定看《时时刻刻》，其实这张碟已经买了很久，只是一直远远的放着，不想去碰。

感觉那应该是一个充斥着绝望与阴郁气息的电影。

在这个冷清如昔的冬天，大多数时间里，我只看完全不用动情费心的喜剧，当电影里夸张的笑声在空荡荡的房间响起，恍惚中，可以把它错当作自己的声音。

第一遍放完，沉吟片刻，意犹未尽，又开始看第二遍。

这是关于三个女人的故事，在不同的时空，她们有着不同的面孔不同的身份，却在某一个神秘的瞬间，面对着同样的困境与思索，而最终，也各自做出了不同的选择。

一个女人坚决而平静了沉入了河水，另一个最终决绝的离开，而第三个，却成为了被离开的一个。

这是一部内涵太丰富的电影，不同的人去品，会品出不同的滋味。

曾经看到有人分析影片充斥的死亡气息，有人谈论三个女人流露出的同性情结，还有人总结这是一部女权主义电影。

而粗陋如我，浅薄如我，这些层次统统都被忽略，我只看到平静的河流下面，隐藏的漩涡和浅滩，灵魂挣扎着前行，却永远无法到达心中的彼岸。

我只听到有个声音不断说着，从低语到呐喊——让我离开。

亲爱的，可不可以让我们不要用死亡这个字眼，它太冰冷而残酷，我们只说离开，而死亡，不过是离开方式里，最最激烈而彻底的一种。

弗吉妮娅想要离开丈夫为她安排的一切，离开刻薄的佣人和心理医生，她一心想回伦敦，按照自己的意志来生活；那个五十年代的家庭主妇，劳拉，她困在看似甜美幸福的生活里，却在某一个时刻突然崩溃，冲动地抛开家庭和孩子，躺在酒店地床上想要结束自己的生命；而第三个故事里，想要离开的其实是女主角身患绝症的旧情人，他终于飞身而下，离开了这支离破碎的人生。

当弗吉妮娅绝望的对丈夫喊着，这不是我的生活，我的生活都被你们偷走了！

当那个骨瘦如柴的诗人，他小心翼翼的问他深爱的人，其实我活着，只是为了让你满意，如果我死了，你会不会生气？

那一刻我莫名其妙的，泪流满面。

我并不确切的知道他们每一个人想要离开的原因，但却清晰的感受到那绝望的心情，还有那连爱情都无法拯救的，蚀骨寂寞。

亲爱的，我知道，你也曾经有过那样的时刻总有一些时刻，坐在人声鼎沸的房间里，却如同被放逐在荒芜的沙漠，身边的每一个人都在笑，你却始终无法溶入，你被一道无声的墙，隔在了那喧嚣的快乐之外。

那一刻，我们在他人由衷的笑容里，真实的映出了自己的落寞。

总有一些时刻，你被推到舞台的中央，你望望所有那些期待的关注的目光，就失去了坦白内心的勇气。

生活仿佛是一个巨大的误会，我们总是被抛到一个不属于自己的世界，而你太害怕让所有人失望，只好一次次违心的，去满足他们热切的希望，去扮演你并不熟悉的自己，去成为另一个人，在灯光下寂寞的独舞。

我看到你并不由衷的笑容，看到你眼神飘忽，心神不定。

你不知道自己到底是怎么了，为什么拥有了一切，却始终不能安心，但是你不敢说，不敢承认自己的软弱。

你站在那里，用自信的笑容像粉底般一层层遮盖住自己苍白的脸但是亲爱的，总有那样一个时刻，在你一生中的某一天的某个刹那，当演出还未开始或者观众已离去，四周那么静，你低下头，悄悄的聆听一下自己，才听到自己的灵魂，在绝望而压抑的哭泣。

大多数时候，你只是在妥协，迁就，让步，或是懦弱的等待，既有的生活已经结成了一个厚厚的茧，温暖而安全，可是，那一个瞬间，你听到翅膀在身后轻轻扇动的声音，你才明白原来自己还有着一个关于飞翔的梦，你才知道身体里，还藏着另一个真实的自己。

亲爱的，我知道，你也不想，你也不想如此的郁郁寡欢，特立独行，喜怒无常，可是你控制不了自己的心，还有那貌似如常的欢颜之下，深深隐藏的寂寞。

那寂寞如此如影随形，刻骨铭心，没有任何力量可以抵抗，甚至当你手心里紧握着温暖的亲情，滚烫的爱情，还有隽永的友情，回过头，却发现它还冷冷的站在你身后，不肯离去。

我知道，你常常，也会不由自主的想要，离开。

离开我们不属于的那个世界，离开自以为熟悉我们的那些爱我们的人，离开我们自始至终从来不敢背弃的原则，离开那些被强加的，所谓的信仰与责任，去寻找一个地方，可以随心所欲的飞。

影片结尾，每一个人都有了一个结局。

在我眼中，这原本就是个关于离开的故事，只是我抬眼望，却无法参透自己的未来，在哪里，我不知道自己何时才会有如此的决心和勇气，离开这个不属于我的世界，去寻找自己的天空。

我还不够勇敢，既不肯沉入河水，也不忍离家出走，更不敢飞身而下，于是只好让生活就这样继续下去，不甘心的等待下去，等待崩溃，或是转机。

这是2004的第一天，如果可以许愿，那么，请赐我以足够的勇气与智慧，去决定自己的未来，这个不属于我的天地，请让我离开。

2004.1.1

分外频繁地想起伍尔夫，大概也没个具体缘由。

其实，我对她的生平并无了解，凭着只言片语私下虚构了她的整个人生——一张忧郁的侧脸。

按相面的学说来看，她长着看起来十分有主见的鼻子，一张瘦而窄的脸——非福寿之相也。

这便是伍尔夫了，固执己见到坚硬的灵魂和脆弱的肉身。

如果她没有在口袋里塞了石块走向河的中心，那么一个挣扎不息的灵魂又会以怎样的方式最终使柔弱的身躯不堪重负而溃亡？

关于她那个混乱的小圈子里发生过的故事，伍尔夫自然也提供了不少的韵事，但是风流还是需她自赏的。

也许，她奉献得更多的污浊的烟气和目光灼人的高谈阔论。

她曾穿着累赘的有裙撑的及地长裙，在暂时抛开了规则和伪饰的某个场合里，有些磕巴，又语速奇快地使自己陷入一场争论。

她走来走去的步伐让人觉得裙子应当有个类似裤兜的东西，好使她不拿着书本引经据典或不夹烟的那只手有个恰当的去处——也许紧抓布料，也许紧握拳头，总之，必须要给手找一个让人心安的去处。

“要认识生命，知道它是什么；要直面生命，无论它是什么；最后把它抛弃。

”得出这一结论的时候，她已不在乎任何东西。

谁要说她是与非，她也就懒得愤怒又矜持地说句HOW DARE YOU ARE！

那就是与非吧，请别在意，比起头疼和不安来，并没有再多的人与事值得耗费心力。

她要回去端坐桌前，给钢笔汲满墨水，摊开一叠纸，深思熟虑地写上好几个小时，或者只是紧张地坐在那里为了对抗幻觉和抑郁，直到不安促使她咬秃每一根手指的指甲。

她有亲人，把她照顾得无微不至视她为珍宝的丈夫，一生都保持着亲密关系的姐姐，想必他们是爱她爱到没有办法的，偶尔也受不了她突然的情绪转变会对她大声嚷嚷，你到底想怎么样到底要什么？

在这样的时候，伍尔夫小朋友多半颤抖着嘴唇两眼都是泪地转身而去，一言不发地甩门，反锁，继续玩终极命题自问自答的游戏，生命不止，追问不息。

她是羞怯的，惯常写信的，也许没事也要一天写个十封八封。

说不定吩咐厨娘做一顿晚饭也要用潦草的字迹和最有教养的语气写一张语法完美的便条。

她像个啮齿类小动物一般时刻处于受惊的状态，突然就会惊觉自己像个赤身露体的人，任何人的眼光也会让她仓皇起来。

换到今天，伍尔夫将是把“让我回火星去吧。

”这句话说得最我见犹怜也说得最频繁的地球人。

抑郁和恐惧啃光了她的指甲，磨秃她的笔尖，疲于应付之后，那一天就到来了。

那是她决心了断自己的一天，这不是心血来潮，相反，是她一拖再拖拖无可拖的心事。

无论是丈夫还是姐姐，是出版一本新书还是寻求更新的写作方法都再也拽不住她的裙角。

她抖抖擞擞地抽完一只烟打定了主意。

因太过频繁地涌起这个念头而使这个决定有全部过往的重量，也有临时起意一般的轻浮。

管他的呢，任何一双顽强拉着她衣服的手，她都同样狠命地将那些紧握的手指掰开，掰到发青发白。

就在那天她死了。

留给她丈夫的遗书中说到“我相信再也没有人比我们俩更幸福。

”然而她是不在乎的，生者的世界已与她毫无关系。

面对死亡，她绝不可能欢喜雀跃，连决定去死她都显得像个小动物一般的焦灼不安，直到河水淹过她头顶。

一个平常的女人，一个平常得决定今天我要自己去买一束花的女人怎样和自杀联系在一起的？

自从有了伍尔夫，《达洛威太太》，再加上这部电影。

“买花”和“自杀”这两个不相干的词语只需一个回合便可联系在一起。

生与死之间，一个女人不出声地费思量，生之浩荡繁荣便轰然倒塌，她坚强又慷慨地赴死。

有了伍尔夫和她的门徒，我明白了光是“脆弱”二字不足以解释直面人生的人走向自绝，常态与变态之间可以通过思索达成转换。

死亡的种子埋下，萌芽抽枝开花，唯有死亡本身才能慰藉。

在那一天那一刻，变态才是常态。

不是生将人们联系在一起，是必死的命运促使人们彼此相联。

跋涉过死地又归来的人不能倾吐关于死亡的沉重秘密，一说就错；生者从不轻易靠近绝境；死者闭口不言。

死，是光天化日之下被佯装忽略的事实，它就像世上任何一种诱惑一样又迷人又危险。

世界那么大，却连提供给一个神经质的女人揣进手的裤兜都没有，于是她明白了这不是一条合适的裙子，认识到它是条怎样的裙子，她不再需要它，把它放弃。

我要责怪伍尔夫的只有一点，正如某本书的序言中提到的那样，看完她的书之后，便觉满世界苍白单薄的纸片一样的人。

再无人像她那样以自己敏感的心思理所当然一般地取代一个读者的心思。

不知不觉中完成的替换，仿佛她就是你我，独为你我写下来不及纪录的丰盛细节，跟不上脚步的思维变幻。

她投入地在某个客厅里急于与人争辩时，看起来也像是随时会抽身而去。

过于警觉，不可企及。

幻觉和恐惧使她的四周无端生出万丈荆棘，而她说百合是一种太苍白的花。

“因为一首韵诗是多么轻而易举，就让我们完成了从死到生的尴尬过渡。

”反之亦然，她说，反之亦然。

于是她扔下了纸片人的世界。

小碎片们跟着她留下的韵脚，寻访长着老橡树的宅院，等着自己的名字像这样被人唤起——奥兰多！

奥兰多！

再起身作答。

仿佛这样，才可召回饱满如血肉的灵魂。

零八零七零九

“Dearest,I feel certain that I m going mad againI feel we cant go through another of these terrible timesAnd I shan’t recover this timeI begin to hear voices, and cant concentrate So I m doing what seems to be the best thing to do U have given me the greatest possible happiness U have been in every way all that anyone could be I know that I m spoiling ur life And without me u could workAnd u will I knowU see I cant even write this properlyWhat I want to say is that I owe all the happiness of my life to u U have been entirely patient with me And incredibly goodEverything s gone from me but the certainty of ur goodnessI cant go on spoiling ur life any longerI don’t think two people could have been happier than we have been”Virginia三人出场•3 heroine以前没有注意的是 三个人的首次出场都是由伴侣的出现引入的都是早晨都是床上都是不平静的醒来面对死亡小说中的 别人的 自己的 Virginia以她想出了她的第一句话挑衅丈夫成功“She ll buy the flowers herself”Clarissa说“I ll buy the flowers myself”Laura没有 她丈夫为她买了三位访客•3 visitors/3 parties他们带来了一些欢愉却也让她们濒临崩溃Its contrast 三个亲吻•3 kissesLaura的吻也许是情难自禁的安慰Virginia的吻是压抑绝望的索取（原来不性感）Clarissa的吻才真正是深情款款的爱意三段关系•3 relationships共同的 奇怪的关系是都有一个人努力地让另一个活下去这样的努力“不简单”也“不自由”Laura的儿子Virginia的丈夫Clarissa对Richard爱不是可以让人活下去的缘由还有一些事情 源于自身三种死亡•3 death“It is possible to die It is possible to die”Virginia说laura“似乎得到了许可般”水涌出来 淹没了她一如同样的水淹没VirginiaVirginia被打断了“I decided to kill my heroineBut I ve changed my mind”Laura说 我不能这么做“someone has to be killed instead”“In ur book someone has to die, why”“Someone has to die In order that the rest of us should value life moreIts contrast”“and who will die”“the poet will dieThe visionary”小男孩在沉睡旁边是他曾经搭好又毁掉的“家”当小男孩成了诗人当一个人活着的全部理由是让另一个人满意“那我死了你会不高兴吗”“I stay alive for u but now u have to let me go”最后他要她再讲故事讲她的生活是一个美丽的早晨一如他见到她的一个早晨他看着她从玻璃门走出来还困困的Isn’t it strange不过是the most ordinary morning in everyone’s life是这所有ordinary的hours让他活下去也是他不愿再面对的hours after that让他放弃活下去想起love before sunrise里女主角说常有人说在一起时间长了对方的一切都知道了就觉得腻了可是她 知道了对方的种种细节却开始真正的爱上爱上梳头的动作爱上嘴角的细纹Isn’t it beautiful“I don’t think two people could have been happier than we have been”她知道这句话的出处知道这结局是不可避免的了正如当他听到Virginia说“the poet will dieThe visionary”三个话题•3 topicsThe choice of the question“what does it mean to regret when u have no choiceits what u can bearit was death I choose life”整部都在讲死啊生阿最后被老奶奶这么言简意赅的讲出来了The moment of happiness “I remember thinking to myselfSo this is the beginning of happinessThis is where it startsAnd of course there ll always be moreIt never occurred to me It wasn’t the beginning It was happiness It was the momentRight then”还在想我是不是看过这个才有所谓“幸福是那个时刻悲伤却只是开始”之感慨The truth of life她说如果让她在这个小镇和死亡之间选择她选择死亡可伦敦呢她知道 那是疯狂然后是死亡她选择令她接近死亡的疯狂她不回避她向往死亡但她更懂得生命她死于忧郁症但没人像她那样描绘出生活的喜悦“U can never find peace by avoiding life”“to look life in the face always to look life in the faceand to know it for what it is at last, to know it to love it for what it isand then, to put it awayLeonard, always the years between us Always the yearsAlways the love Always the hours”每次看到这读到这想到这心口交界处都哽那么一下 就一下就一下好像闪过很多东西又好像没有

电影《The Hours》，改编自普利策获奖小说《The Hours》。

小说原著是一部作者像弗吉尼亚•伍尔芙致敬的作品，三个女人的一天构成了小说结构，其中一个女人便是伍尔芙本人。

而小说中一个重要的线索《达络维夫人》（《Mrs. Dalloway》）是伍尔芙的一部小说作品，其故事情节是一个女人的一天，这个女人便是Mrs. Dalloway。

说到这里，大概可以理解出一个脉络来：《Mrs. Dalloway》——小说《The Hours》——电影《The Hours》。

下面按照这个顺序来说。

在讨论《Mrs. Dalloway》之前，先来看一下小说作者，《The Hours》中的主角之一弗吉尼亚•伍尔芙Virginia Woolf。

弗吉尼亚•伍尔芙（1882年1月25日—1941年3月28日）。

英国女作家，也是英国意识流文学的代表性作家；被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。

其代表作品包括《达洛维夫人》、《海浪》和《到灯塔去》。

弗吉尼亚•伍尔芙出生在英国伦敦，其父是文学家兼评论家，自幼受其父影响很深。

她的许多作品与早年经历有关，由于她的母亲生有3个孩子，继母生有4个孩子，两群子女经常发生一些矛盾与冲突。

后来她在自传《存在的瞬间》（Moments of Being）中道出她和姐姐瓦内萨•贝尔（Vanessa Bell）曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德•杜克沃斯的性侵犯。

她一生中多次精神失常，母亲、父亲相继病逝，是她难以承受的打击。

《达罗威夫人》中即充满了对病态幻觉的真实生动的描绘。

她和丈夫伦纳德的结合，使她的婚姻生活与文学事业紧密地联系在一起，没有其夫的帮助与支持，她也许成不了伟大的作家之一。

伦纳德•伍尔夫毕业于剑桥大学，饶有文才，深具眼力，与其说他欣赏弗吉尼亚的娴雅风度，毋宁说他倾慕弗吉尼亚的超凡智慧。

在他眼里，弗吉尼亚是只可远观不可亵玩的“智慧的童贞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。

她少女时期遭受的精神创伤，使她成人后非常厌恶甚至弃绝性生活，更不愿生儿育女，伦纳德尊重她的意愿，和她保持着没有性爱的夫妻关系。

她把艺术看得高于一切。

不过，她每完成一部作品常会出现病兆。

好在，她患病期间，她的丈夫对她体贴入微，使她深受感动，1930年，弗吉尼亚告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。

1941年3月28日，精神上再也无法承受巨大压力的伍尔芙写了遗书后在衣袋里装满石头投河自杀。

以上这些，在电影中有一部分的到了体现，电影中没有说到的是她因幼年性侵犯等经历引起的性冷淡和严重精神问题。

她个人的生活经历是她精神思想的来源，是她文学作品的最根源所在，她的世界观对事物的认识均来源于此。

在她个人经历背景之上再读《Mrs. Dalloway》，能更明晰小说要表达的内容；在此之上看《The Hours》中的Virginia Woolf，更能体味角色的内心。

小说《The Hours》这本书最精妙之处就在于其结构和形式，而电影则完全遵照小说的走向与构架，采用三段式，描绘了不同时空里三个女人的一天。

1998年，迈克尔•坎宁安（Michael Cunningham）的小说《The Hours》在美国出版。

这本书不仅取得了空前的商业成功，更获得了1999年度的普利策小说奖。

迈克尔•坎宁安生于1952年，因其1989年的处女作《末世之家》蜚声美国文坛，《时时刻刻》是其第三本小说。

和他前两本作品不同，《时时刻刻》算是关于弗吉尼亚•伍尔夫及其小说代表作《达洛维夫人》的一本实验性小说。

看过电影的人都知道，《The Hours》中：Virginia Woolf生活在20世纪初，Laura生活在二战后的20世纪中叶，而Clarissa生活在2001年。

如何将三个主人公串联起来统一表达，着实是最吸引人之处。

作者在结构上下了很大功夫，让整个故事紧密相连有不显混乱。

这当中有很多根线，可以一一展开。

第一根：如前所述，《Mrs. Dalloway》这本小说或这个名字。

第二根：死亡，准确点是自杀。

Virginia Woolf是一直试图最终选择了死亡的，选择离开无谓的生活与世界。

Laura也曾试图死亡，但她最终折回，在生下第二个孩子后，她逃离了家庭，选择另一种方式重生。

而Clarissa则是Brown死亡的亲历者，饱受艾滋病折磨的Brown为了Clarissa坚持活了这么多年，最终选择自杀解脱死去。

Virginia Woolf在写书时说有人必须死去“the poet will die”,预言着后面诗人Brown的死。

《The Hours》中对于死亡的态度基本实在传承伍尔芙在《Mrs. Dalloway》中的态度：死亡是一个人获得幸福的途径，自杀是一种升华生命的方式。

关于死亡，片中经典台词很多（见文后附）第三根线：同性恋Virginia Woolf确实是有同性恋倾向的，她自己因此饱受折磨，Clarissa也是一名双性恋者，但Laura是同性恋这点我不敢苟同。

但有一点可以赞成的是，每个人骨子里都有点同性恋倾向，要看和异性恋倾向谁更占上风还是打个平手。

从某种程度上来说，女性和女性之间的爱更纯洁和相濡以沫，拉拉们在一起时，更加自我和真实。

时代越进步，蕾丝边越多，这也是很正常的，因为人的感情越来越复杂和细腻。

说男人和女人是从不同星球来的实在很准确，所以同星球的女人们凑到一起产生爱，有时，同性恋是最脆弱内心的呼唤和最后的防线。

就像《The Hours》中，当Virginia濒临崩溃时会亲吻姐姐；Laura在得知女友重病时给佯装欢愉故作镇定的她一个吻；Clarissa则在Brown自杀party报销时，从同居女友那里要了一个吻。

但又不得不说的是，作为一部女性作品，讨论同性恋似乎是一个很重要的部分与噱头。

这就有如现今的时尚界，很多设计师或模特会号称自己是同性恋，这样会更有时尚人士的FEEL，其实也许TA是个地地道道的异性恋。

一部以女性为题材的小说，有同性恋内容，就仿佛被贴了个标，一下品味上去了。

再从另一个角度考量，文学作品留白是很重要的，特别是小说。

如果作者过度把自己的意志在作品中强加给读者，会招致不兼容的反感。

好作品留白越多，可供欣赏者平头论足处越多，越是符合观者的心理，越是成功。

第四根线：生活的意义这点其实对应着前面“死亡”这根线，探寻不到生活的意义，才会有死亡的欲望。

当Leonard在车站找到出逃的Virginia时，两个人争吵起来。

Virginia不能再忍受里士满贫瘠荒凉的生活，要回伦敦；Leonard要求她留下，伦敦只会使她精神再度受损。

Virginia几乎声嘶力竭得述说 ’My life’s been stolen from me. I am living in a town that I have no wish to live in. I am living a life that I have no wish to live.’ ‘I wish for your sake I could be happy in this quietness. But if it is a choice between Richmond and death, I choose death.’ 她没有义务去吃仆人做的饭如果不想吃，她没有义务因为Leonard为她做了这一切所以要去忍受里士满的无趣。

其实，对于Virginia来说，周遭所谓的“爱”，根本是她的紧箍咒，她的想法没有被真正地尊重，她无法忍受。

她的生活，并没有她想要的意义。

而Laura，一个貌似平静的家庭主妇，她的自我，亦从未存在过。

看起来，Laura过得很幸福，爱她的丈夫，聪慧可爱的儿子，无忧的衣食，实际上，她就仿佛一个可有可无的玩偶。

丈夫爱她，她就是那个文静美丽，让丈夫在战场上时时想起的女孩；无论她做什么，丈夫都会夸赞她做得好。

她的灵魂没有被重视过，她缺乏自我的真实存在感，仿佛她只是他人幸福生活中的一个角色，换一个灵魂来演，又有什么不同。

当她读到《Mrs. Dalloway》时，内心的某个暗格被打开了，死亡是一种合理的逃离方式。

然而她还是为了肚子里的孩子留下了，并最终用了出走的方式寻找自我。

在片尾 Laura 对Clarissa说‘It won’t be wonderful to say you are regretted. It would be easy. But what it mean? What it mean to regret, when you have no choice. It’s what you can bear. There is no one to forgive me. It was death, I chose life.’对于Clarissa，我的想法和一些评论有所左右。

有评论说，在Clarissa这跟线中，选择死亡的是Brown，他是这根线中真正呼应Virginia和Laura的人。

这不乏道理，但是如果这样的话，作者大可以设置Laura的女儿名叫Clarissa，是一位诗人，有个男人照顾她十年，最后她跳楼自杀了，个人认为作者这样设置还是有价值的，在第五根线中详细讨论。

就生活的意义这点来看，其实Clarissa亦是在为Brown活着。

她举办party，忙前忙后，希望Brown振作起来。

Brown是她年轻时美好回忆的载体，虽然后来Brown选择了同性恋人Louis，但这段青春岁月和Brown这个人，又何尝不是支持Clarissa走下去的动力呢？

当Brown曾经的同性恋男友Louis出现提起Brown写的书和过去住的地方时，Clarissa突然就崩溃地蜷缩在地哭泣。

是的，她所做的这一切，这十年，这一场party，自己的生活，意义在哪里呢？

也许她只是Brown生活中一个用来他代替Mrs. Dalloway幻想的替代物，只是寄托他对于母亲出走悲伤的载体，她真的有被仔细体量过吗？

Louis最后逃离了Brown，而她呢，选择这样生活了十年。

Brown的死其实是Clarissa新生的开始，她生活的意义需要重新来被定义和思考。

第五根线：女性的进步作为一部女性作品，体现女性的进步是应该的。

20世纪初的Virginia Woolf，还会被爱她的丈夫“囚禁”在里士满；50年代的Laura生活在丈夫构筑的幸福“童话城堡”中；21世纪的Clarissa可以不需要结婚，做和女人住在一起的妈妈，女儿父亲是谁，她也不清楚。

Virginia Woolf最终选择死亡；Laura选择出逃；Clarissa选择在原地开始新生活。

这是个人觉得很重要的一点。

Virginia觉得实在是没有生活下去的理由了，作为一名女性，她幼年遭性侵犯有着不良的人格成长期记忆，死亡是她觉得世界给她最好的选择。

Laura虽然是依附丈夫生活，试图维持表面的和平，但最后她还是寻到了自我，独自去了加拿大，做起了图书馆管理员，无论如何，她没有选择放弃生命，这就是一种进步。

而到了Clarissa这里，她的生活似乎被一个男人支配着，然而她却可以自主地多，她甚至可以选择和女人相爱，最后，她获得的是新生，她并没有选择让生命结束或出逃，她在已有的地方，重新开始，新的生活。

电影《The Hours》先说编剧吧。

戴维•黑尔 David Hare戴维以舞台剧起家，在英国很有名。

其作品以反映英国现实为主，转向电影制作之后，他编导俱佳，1985年的处女作《不速之客》(Wetherby)改编自他自己的舞台剧，在当年的柏林电影节上获奖。

从舞台剧改做编剧的，往往情境感，故事的戏剧感会更强，改编剧本的可看性更高。

这次他改编《The Hours》的对白，更是深受演员和观众的喜爱。

再说导演，这个太重要。

斯蒂文•德奥瑞 Stephen Daldry到现在为止，英国导演斯蒂文只拍了《舞动人生》、《时时刻刻》、《生死朗读》， 3部电影，但每部影片都获得了奥斯卡最佳导演提名，并将妮可•基德曼和凯特•温丝莱特捧上奥斯卡影后的宝座。

然而，最初他只是在戏院里扮演小丑，后来进入英国皇家歌剧院担任艺术指导，并最终获得美国戏剧最高奖项“托尼奖”。

《时时刻刻》、《生死朗读》都是从小说改编而来的电影，都获得很大的好评，在说到小说和电影的关系时，他说：“书只是讲述故事的一种方式，而电影则是讲述故事的另一种方式。

当你选用一本书进行电影拍摄时，你会有一些特定的优势，有充足的资源可以使用，但这同时也是种负担。

”不得不说斯蒂文是很聪明的导演，他选了好本子，用了好编剧，要来很棒的演员，再加上他自己的导演才能，一部好片应运而出。

从舞台剧起家的他，在电影中所体现出的特质就是细腻。

人物的动作眼神表情，都经过非常细腻的处理，表演很到位。

三个不同时代故事在表现时也十分的分明，把时代特征人物特征都刻画得很到位，同时，又将她们间的联系通过镜头的不断切换，有时是旁白和画面的错节来联系。

音乐。

影片自始至终贯穿着随情节出现的钢琴乐声。

音调平缓中暗藏着湍急，犹如多云的天气有些闷热，仿佛预示会有大风雨的到来，整体还是很低沉的，与剧情的发展相辅相成。

片中的音乐如同故事的主线一样，跨越三个时代，却适用与所有的主人公与她们的心境。

钢琴是一种听似柔弱的乐器，有如女性的柔美，但旋律激昂时澎湃的力量感又有如女性自我意识迸发时的情绪，选用钢琴配乐，真是很恰到好处。

演员三位女主演在拍片时都已经是大牌，可谓超豪华整容。

Nicole Kidman在2000年与阿汤哥离婚，2002年拍了电影《The Hours》，不知离婚的经历是否让她更加对生活有了理解，在扮演Virginia Woolf时，她确实狠下了功夫。

说实话，一开始我真看不出这是Nicole，妆容下了很大功夫，表演上也是，把Virginia Woolf的敏感和神经质展现得很淋漓，虽然有点背离伍尔芙秀美形象，但还是很符合影片主题的。

朱丽安•摩尔 Julianne Moore其实是个实力派，只是一直不温不火没有大红。

Moore在拍《The Hours》时，角色怀孕的身体状态与她本人的身体状态完全一致，简直是天赐良机。

但悲剧的是在当年的奥斯卡上她的另一部很不错的作品远离天堂》也入围了，她在这两部片中的表现难分高下，发生了主配角同时提名的分票惨案。

至于梅姑梅丽尔•斯特里普 Meryl Streep，近些年实在是很脸熟，大家一定记得那个穿PRADA的“恶魔”。

她的表演总是很到位也很入微，个人觉得她的脸长得很适合表演，无论蓬头垢面还是油头粉面都很有说服力真实感。

Clarissa不算一个好演的角色，片中她准备party与Louis对话的一段真是非常非常经典。

这是一个穿越三个世纪的故事，从19世纪的Virginia Woolf到20世纪的Laura到21世纪的Clarissa。

这是一部站在前人肩膀上的伟岸电影，从小说《Mrs. Dalloway》到小说《The Hours》到电影《The Hours》，它们同样跟随创作者跨越了三个世纪。

这是一部穿越三个世纪的电影——《The Hours》附：关于“死亡”的经典台词1.Woolf 死前写给 Leonard 的信Dear Leonard: To look life in the face, always, to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it, to love it for what it is, and then, to put it away. Leonard, always the years between us, always the years. Always the love. Always the hours.2.Woolf 与姐姐的女儿一起准备小鸟的葬礼Woolf: Do you think she like roses?Little girl:Is it she?W: Yes, the females are larger and less colorful.L: What happened if we died?W: What happened?We returned to the place where we came from.L: I don’t remember where I came from.W: Nor do I.L: She looks very smallW: Yes. That is one of the things that happen. We look smaller.L: But very peaceful.3.当Laura在旅馆中准备自杀时，她取出《Mrs. Dalloway》开始读 Did it matter? Then she asked herself.Walking toward Bond Street.Did it matter that she must inevitablySeize completely.All of this must go on without her.Did she resent it?Did it not become consolely to believe that death Can end absolutely.Is it possible to die?It is possible to die.4.Woolf 与Leonard 讨论死亡L: Why there is someone has to die?W: LeonardL: In your book, you said someone had to die. Why? This is stupid question?W: NoL: Leonard. My question is stupid.W: Not at all.L: Well?W: Someone has to die in order that rest of us value life more.It’s contrast.L: And who will die, tell me?W: The poet will die.

很多人说，这部电影是在讲女权主义。

但在我看来，它跟女权主义几乎毫不沾边。

只有在劳拉布朗的情节中，提到她不愿做家庭主妇，有点女权的意味，而在另两位女主人公的情节里，根本就没有女权的内容！

让我们来看看，这部电影到底在讲些什么。

影片看上去像是三个女性忍受不了世俗生活而寻死觅活的故事，但实际上并不是这样。

影片最后，自杀身亡的只有两个人——天才女作家伍尔芙和天才诗人理查德。

影片的观点十分明显：天才诗人通过死亡来解脱，因为他们不属于这个世界。

普通人不要试图把天才纳入自己的轨道。

伍尔芙的丈夫和女编辑克拉丽萨都试图让心爱的天才融入现实社会，但他们全都失败了。

影片的另一女主角劳拉是一名家庭主妇，并不是天才，他之所以寻死，是因为她不适应家庭主妇的角色。

如果硬要扯女权，那么只有她能扯上。

其实，劳拉的情节，只是在表现个人对自由的追求。

这就是影片的真正主题——不论天才，还是普通人，都有权摆脱现实束缚，都有权追求个性自由。

至于女编辑克拉丽萨，有的影评者肤浅地将她说成是女性解放的代表，这是很可笑的。

在影片中，克拉丽萨其实是小说中“达洛维夫人”的化身。

这个“达洛维夫人”，恰恰是被世俗社会所同化的人物。

她感到失去了自我，希望通过接近天才来感受到自由的气息。

有人说，她与女友同居，是女性解放的一种表现，这更是没有看懂据剧情的肤浅之说。

影片开始阶段，演得很清楚，女友回家躺倒床上，克拉丽萨装睡，并且表情无奈。

这明摆着是告诉你，她对当前的同居兴趣不足。

果不其然，随着情节推进，我们发现她的心都在理查德那里。

最后，经过一番波折，她还是选择了目前的世俗生活，选择了女友和女儿。

这个角色，代表着普通人，她对理查德的爱慕，象征着普通人对追求绝对自由的渴望；她最后的回归，则是依恋世俗温情的结果。

而劳拉，则代表了大胆追求自由的普通人。

这部电影包含着一些同性恋的内容，所以很容易让人想到女性解放的主题。

其实，只要把克拉丽萨的女友想成她的丈夫就可以了。

影片根本不是在讲女权，而是在权衡个性自由与世俗温情。

最后给出的答案是：其实哪种选择都可以，因人而异，自己掂量吧