聊天记录

Bobbi是Frances“理想的一个我”， 是自恋的延展。

Bobbi总能安处于当下，Frances不能，和Melisa不同的是，她处在未来，当得知自己的病时，她自动快进了好几帧。

Nick是Frances“理想的亲密他者”，在十二集中，Frances从来没有和Nick以外的任何人一起做饭的场景，至于几次去医院都话到嘴边有咽下实情，是她的生活经验教会她独立面对，亲密他者不是功能性的，是真心的陪伴。

Melisa的成长过程有很多料，她可以写了一本又一本，她对Frances的年轻恐惧，除了字面意义上的，还有Frances批判现实，挑战婚姻和经济制度，宁可要有缺陷的真，也不要虚假的好，无疑是先锋的，因为她一无所有，可以批判一切。

Melisa作为既得者，也无疑将面对丧失，这是她深层次的恐惧，她也深谙此理，选择以退为进。

Nick是因为心灵纯净易感而抑郁的，就像在卫生条件良好的地方长大到了邋遢的地方拉肚子一样。

他的纯净在Frances看来和缺乏个性没有区别，然而又十分迷人，虽然和长相有关。

好看又干净总是讨喜的，而且还善良。

男主的这个设定成就了大女主剧。

然而他又何尝不是既得者？

假如一个和他一样成长的女性，大学期间和男性教授搅在一起，婚后伴侣和自己的闺蜜出轨，中年以为遇到真爱又不了了之，更不用说伴侣答应接受他们的现状了......这抑郁估计没有尽头。

期待会有续集吧，然而如何继续呢？

我很少写影评，几乎不会在看完一部剧之后写下自己的感想。

看聊天记录的过程我一直抽离又深深进入，在看最后两集的一些情节一度因为疲惫睡着了；一直想把它和正常人比较，我看正常人的时候在心里要哭晕了，但我看聊天记录流不出一滴眼泪，甚至经常抽离地看演员们的表演…但是很奇怪，看完最后一个镜头，我关上电脑，紧紧握着电脑，盯着天花板看了1分钟，然后打开豆瓣想看影评，却发现那些影评都毫无意义。

我迫切想要记录一些自己零碎的感想，是短评或者mark无法写尽的。

我想我有点明白了为何这部片子有相当低的分数。

抛开那些道德的话题不谈，那些观影过程中的感觉实在是太私密太隐秘了，它迫使我需要非常非常坦诚地面对自己的内心，对自己坦白。

如果你问我，这个片子如何，我大概率会回答，还行吧，有点像正常人——因为我不知道如何回答你，我无法描述，三言两语说不清。

如果你跟我说，你很喜欢这个片子，那我会确认眼神，可以坐下来跟你分享一晚上我的感受，可能。

我想我们都是自恋的，in one way or another。

我可以和一些“讨厌”的感觉和解了，我可以原谅自己，或者本就没有原谅一说，本就是我自恋与多情：我今晚又因为很小的事情和丈夫吵架了，我知道在吵架之前的那些时刻我又不爱他或者不想爱他了。

可能吧，大多数时候我是不爱他的，但在某些时候我又非常爱他，这些时刻以及一些其它物质性东西支撑着我，让我在这段关系的舒适圈中。

但在聊天记录里，这些关系和感受都是正常且无法被解构的，人不会永远爱着一个人，这很正常，这不代表你就不爱ta了。

人可以在同一个时间（一个相对稍长的时间）爱着两个人，因为只有两个人“相遇”，所有的意义才成立，哪怕这种在一起只有1秒，或许下一秒我和另一个人“相遇”，这种彼此共在的所谓“爱”的关系又成立了。

我释怀我今晚为何对丈夫如此刻薄了。

我今晚不爱他，我可以对自己坦诚，我可以对他坦诚。

it's not a big deal. 但这不代表我不爱他。

我也释怀自己对很多人，男人、女人、孩子或是其它类型的生命有多crush的瞬间。

我在打标题的时候一瞬间闪过the dancer，我便把它写了下来。

老实说，在写下这几个字的时候我才开始思考，为什么萨利鲁尼要把frances的小说命名为the dancer。

Frances写下的话，不是事实，只是她的感受，是她的投射。

或许根本没有事实，一切只是自我情绪的投射。

我们是孤独又自恋的dancer，在舞台中央，在聚光灯下优雅又激情地起舞。

孤芳自赏吧。

And，或者经常坦诚的沟通与自白，可以让彼此更加“看见”。

只是，连我们自己都很难做到对自己诚实，以及我们在当下也根本看不见自己。

Life must be lived forwards，but understood afterwards.I loved it so much. 非常非常喜欢。

😭

Frances身上有normal people 里玛丽安的影子，尤其是肩颈和忧郁的神情，我会被这种看似没有主题的剧吸引，乱七八糟，没有非黑即白，但有很细腻又丰富的情感，不管Frances做了什么，只要她去主动跟波比发条短信解释然后请求见面，波比always say yes然后毫无原则般的原谅一切😭波比真的太好啦。

我的生活，是不被允许表达情感的，或者说周围人没有能力共情自己的感受，如果表达自我，对方的回应出奇的一致：“你想太多了”“不要想那么多” ，总之都是“想太多”。

话题就此结束。

书和剧集让我有现实生活中几乎没有的“被看见”的体验。

印象最深的是Melissa在电话里跟Frances说： I’m trying to remember if this level of narcissism is normal for someone your age.and you weren’t at the center of the fucking everything .（我在想这种自恋程度对你这个年纪来说是否正常，你不是他妈的一切的中心。

）哈哈我笑出声！

因为我感觉她在骂我！

说这话的缘由你们去看剧情。

内向者总在爱幻想，爱反刍，overthinking,是一种狂妄自恋。

Melissa说自己不懂表达情感，总是沉闷，复杂的感受无法用确切的词语来表达，无所适从，她羡慕波比总能把自己的感受精确的表达出来，这我太能理解了，我的大多数时候，我大概只能形容为“感觉不舒适”。

有时候我会怀疑自己是为了摆出弱者姿态博取同情或关注，然后生出一种无可名状的羞耻感。

我似乎真的没有很确定的东西，所以当我看到一些人，自信，大方，稳重，目标明确，好像早已知晓这个世界的运行规则一般，总归是羡慕，但是羡慕的感受总与一些其他复杂的感受并存，maybe是嫉妒与轻蔑？

这让我不敢细想。

人是很复杂的，一个人或许能够自卑与自恋并存。

内向者的自我迷恋。

Frances小表情好可爱！

呵，惯用的wink伎俩，我想到了《carol》里面大魔王的wink～～我太吃这一套了。

红唇的Mellissa好美好有魅力啊～（对我来说🙄）

我一直不清楚是什么促使我翻开sally rooney的书，读了一会之后放弃，然后点开剧，看一会又放弃。

但是过一段时间，可能过了很长时间，又把剧找出来看，一口气看完，再回去看书。

Normal People和Conversations With Friends都是这样。

我永远着迷于聚焦在现代亲密关系的作品，也着迷于鲁尼写作的统一性：一直在爱尔兰，一直在都柏林，一直在圣三一。

好像上一秒是Frances和Bobbi坐在窗台上读书，下一秒Marianne就会从图书馆经过去找Connell。

同一座城市，同一所学校，我们身边的人每一个都在经历意想不到的复杂的情感与人际关系，就像剧里说的那样“Nobody is going through nothing.”Conversations with friends，但不只是朋友，还有爱人，家人。

我们在密集和细腻的对白中感受到了Frances的温和与冷漠，她面对复杂关系时的逃避，在自己被误解时也会变的冲动刻薄。

Bobbi是我一开始并不喜欢，但是像在逐步认识一个朋友一般认识的角色；她始终是一个confronter，与frances不同，Bobbi从不害怕正面冲突和质问；但是面对父母离婚，面对与frances过去的感情时她无法掩饰的伤感和脆弱让这个人物逐渐变的立体起来。

Nick和Melissa之间那么疏离陌生，可始终又是互相爱着的。

Nick的寡言总让人觉得他懦弱，但其实他是最温柔的一个角色，他小心的不去伤害任何人。

透过Frances的眼睛，Melissa最开始表现出的热情好客和老练的社交方式都让人下意识的给她贴上肤浅，不忠，甚至虚伪的标签，可是她为Nick的痛苦而痛苦，因为Nick的快乐所以不阻止丈夫出轨，对Frances爆发后听到对方在电话里哭便放下愤怒去关心她。

妈妈Paula对Frances的父亲的那么冷漠，却在Frances担心父亲给她打电话时第一时间去找他，最后再酒吧里和Frances谈到与前夫的往事时抑制不住的笑容和怀念。

人们之间的情感是那么复杂，但是都那么真实；所有的爱，恨，嫉妒，委屈，心疼都是真实的。

剧里长篇幅的对话很多，没有一次让我觉得累赘多余。

或许是面对面的谈话，或许是聊天框里跨越几个月的文字，可能是电话两头的人的思念与纠结，也或许是一封又一封斟字酌句的邮件。

是在与人不断的交流中，我们审视，拆解，重构自己。

我们在有限地拒绝，了解，接受他人时，无限接近自己。

这部剧给我太多想法了，我试试看能不能讲清楚：1⃣️首先从MBTI的角度四个主角明显两个是I 两个是E从这部剧就可以看出来 I需要E朋友来enrich自己的生活 （如果没有Bobbi，Frances可能和Melissa只有一面之缘，the end)但E会觉得跟I沟通很累 （Bobbi好几次给Frances发很长的信息说这一点）还有两个I之间的沟通有多难！

（Frances和Nick之间，有很多事都是过后很久才说出口的）（我作为一个intp，可太喜欢这部剧了❤️ 但是好像E看这部剧会觉得又慢又没什么剧情😂）2⃣️这部剧也在反思我们当下的道德观和一夫一妻制比如我们为什么认为人只能爱一个人，不能同时爱两个人？

剧里Bobbi跟朋友讨论时提到：你可以同时爱两个孩子，为什么不能同时爱两个爱人？

为什么爱情和亲情友情不一样，必须要强调它的专一性？

在一夫一妻制之下，出轨屡屡发生，那我们是不是该想想它的问题？

毕竟一夫一妻制也不是亘古不变的，它也不会永远保持下去，那下一步应该怎么改变？

Melissa对于Nick出轨的反应是我觉得最有意思的部分，她并没有简单的选择离婚或者要求Nick离开Frances，而是在试图work out怎么和谐的维持他们3个人的关系，这才有了那次特别尴尬的4人聚会，但这正看出来人类要从一夫一妻制向开放关系发展可能要经历的尴尬局面（一定会有尴尬期）到第一季结束，Frances终于坦诚自己同时爱Bobbi和Nick，Nick同时爱Frances和Melissa。

剧中已经明说Bobbi是可以接受开放关系的，Melissa也在试图接受，那么接下来他们4个人要怎么处理这段关系？

（可以把这个剧的内容看成是从exclusive的关系往开放关系发展的第一阶段，到剧终F和N和好，4人关系进入第二阶段）另外，我在想对于一个双性恋，最理想的关系是不是同时有一个男朋友和一个女朋友？

…暂时只想到这些，也不知道我有没有讲清楚…

看大家好多吐槽，但画面和插曲一响，我就觉得味道对了。

👌🏻男主和女主的选角都很完美，每次两人对手戏，我竟然都是暗自窃喜。

仿佛勾起了内心的某个隐秘的角落。

真的很美好。

两个人之间的性张力以及两个内敛不善表达的人之间感情的流动。

都很微妙。

个人感觉演员诠释的蛮到位的。

女真的很奈看，像当初《normal people》一样，掉进女主的坑啦～画面，画面太牛。

导演是真的会导。

好几个场景有油画的构图感。

就是Bobbie有点没get到😂

对于还未看过原著的我来说，第一集的暧昧和心动以及不愿被察觉的小心翼翼都是有的，我一边看剧一边总结了些实用口语表达分享给你——1 nailed it 搞定

nail除了我们熟悉的指甲，还有钉子的意思，钉钉子时，需要敲得准才不会把钉子钉歪或打到自己的手。

因此，nailed it 这个说法就可以用来表示“在某件事上表现得非常精准、完美”的意思。

另外，如果有人说话一针见血地切中要点，也可以用nailed it来称赞。

2 buckle up 准备好

buckle 是皮带的搭扣，buckle up 本意是系好安全带的意思，延伸为提醒某人振奋人心或可怕的事情即将到来，要做好准备哦。

此外，系安全带还可以说 fasten your seat belt, belt up

3 trophy husband 花瓶丈夫

我们知道 trophy 是奖杯，形容人的时候表示装点门面、装样子的，trophy wife/husband 花瓶般的妻子/丈夫，也可以翻译为"小白脸"。

类似的还有token,《疯狂动物城》里Judy说 I'm not just some token bunny. 我可不是只吉祥物。

4 jump in the shower 冲个澡

如果是短时间内快速地冲个澡，可以说 jump/ hop in the shower, 如果是结束了一天的疲惫工作想花点时间认真洗个澡，则说 take a shower.5 ages 很长时间

这句表达超好用，ages= a very long time, 台词是说"我需要很久身体才能暖起来"。

I've been waiting for ages. 我已经等了很长时间了.6 culture shock 文化冲击

文化冲击，是指当一个人到不同国家或环境中，感受到格格不入的焦虑或困惑等情况，这里可以理解为不适应文化差异。

It was arealcultureshocktofindherself in Bangkok afterlivingon asmallisland. 在一座小岛上生活过后，回到曼谷使她感受到不小的文化冲击。

7 swim around 无所事事

swim around 字面意思游来游去，形容人漫无目的，无所事事。

8 hot-desking 共享办公桌

Hot desking 随用随坐，随走随收拾，没有固定办公桌。

据说来源于海军的一个惯常做法，叫 hot racking，不同班次的水手共用几个休息铺位。

共享办公桌兴起于20世纪80年代末到90年代初，这种做法的主要目的是通过节省空间来节约开支。

9 spread the word 撒布消息

这句表达很好记，spread 扩散、蔓延，spread the word 把话语传播出去，也就是散布消息，We'vearrangedameetingfor nextThursdayso if youseeanyone do spread the word. 我们安排在下周四开会，你如果看到谁的话，务必告诉他一声。

如果你也喜欢本剧，不妨帮我点个赞吧，赞多的话我来继续更新～｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet｜总 编：大风哥Wind

夏天呢？

已经藏不住啦。

橘子汽水冰可乐，冰镇西瓜小龙虾，一样一样陆续驾到，就连满心期待的夏日圣剧也也也到位了。

怎么办？

这个夏天必须要心花怒放了。

《聊天记录》Conversations with Friends

共12集 | 单集30分钟《聊天记录》，Hulu出品。

改编自90后爱尔兰女作家萨莉·鲁尼的同名小说，她的另一部原著《正常人》，已经在2020年改编上线，并且凭借细腻的表达方式和清新独特的爱恋，风靡全网，妥妥的爱情圣剧一部。

本剧也是由《正常人》团队打造，萨莉·鲁尼本人执行制片。

所以，整部剧的观感和《正常人》十分相似，都是12集每集半小时，都是简单的有些低沉的色调、缓慢的节奏，大量的细节镜头和表情捕捉，满屏的心动和清凉。

看一眼，是夏天，再看一眼，是无穷无尽的美好。

即使这是一个偷情的故事，也带着美好的、脆弱的味道。

再舔一口，甜乎乎的、凉丝丝的，舌尖上、心底间，是谁的DNA狠狠动了。

爱尔兰女大学生弗朗西斯，喜欢写作，性格内向又敏感。

她还有拥有一个死党朋友博比，博比性格大胆自信，喜欢与人交往，就连美丽这种特质都在她身上表达的无法无天。

两人是最好的朋友，也是曾经的蕾丝恋人

在她们21岁的那年夏天，弗朗西斯和博比两人结识了一个小有名气的女作家梅丽莎。

她们一起聊天、玩乐、游泳，在咖啡馆内、花园里、爱尔兰海里。

也同时结识了梅丽莎的丈夫尼克。

四个人开始了来往。

在一次次的接触中，梅丽莎和博比的关系愈来愈近，她们秉性相投，互相吸引，一股无法抑制，无法抵抗的激情萌芽似乎在野蛮生长着。

而另一边，被博比冷落的朋友弗朗西斯，也落入了心动的漩涡中，和比大她多岁的已婚男人尼克。

和他的妻子相比，尼克更加的沉默寡言，一张带着抑郁气质的脸庞，还有那几乎完美的身材，让他显得十分俊美。

所以，梅丽莎和博比在肆无忌惮的调情和撩拔时，弗朗西斯和尼克也深陷爱欲之中，他们隐瞒了自己的妻子和朋友，一次又一次地，在彼此的肉体中苟且偷欢。

但是，这些欢愉的情绪，也让年轻的弗朗西斯陷入了怀疑自我和患得患失中，想要自己身份的证明，婚外情关系的再次确认，这也是她因为年轻和单纯而产生的劣势。

不过，两人的关系并没有简单的结束。

因为他们的妻子和朋友的关系，才刚刚开始。

闺蜜和恋人、妻子和丈夫，男人和女人，女人和女人，所有的暧昧都在一层又一层地铺垫，直到达到极致和高潮。

而《聊天记录》之所以美好，是那些初次心动的时刻，大汗淋漓的时刻、自在拥抱的时刻、舒服聊天的时刻、放松的时刻、泪水流淌的时刻。

《聊天记录》也同样是不美好的，弗兰西斯成长中所有的伤痛和破碎，都被揉在其中。

还有那些难堪和不安，羞耻感与自我催眠，不堪一击的价值观，都成为她生命中的记号。

就像那些曾经的性与欲一般，刻入身体的记忆之中，成为自己的一部分。

弗兰西斯会如何面对自我呢？

在后几集会告诉观众答案。

目前《聊天记录》全季熟肉正在陆续放出，喜欢这种风格剧集的伙伴们，可以开刷啦。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

聊天记录 ｜ 危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊微博/豆瓣：@dasisttroy公众号：自言絮语 罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。

这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。

你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。

到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。

小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。

弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。

小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。

因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。

康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。

弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。

同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？

”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。

正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。

匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。

刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。

鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。

虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。

这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。

她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？

在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。

我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

这期节目是一个深度的自我剖析。

我和【聊天记录】里面的Frances和Nick一样，需要直面内心的脆弱面，来谈我和我之间，我和周围人之间的关系。

也许是一个稍稍冗长，且困惑的讨论。

讨论结束时，并没有到达某一个终点，而是有可能绕回到起点或者原点。

但我们都是画着同心圆长大的。

链接：聊天记录小说聊天记录剧集Ep12 成为“正常人”，要付出多少代价选曲：全部来自郑秀文的歌曲： * 我们都是这样长大的* 万物有时* 十诚（禁忌的游戏）* 隔着玻璃* 亲密关系* 交换温柔* 终身美丽嘉宾：Chris制作：Shor