萤火之森

学生时代的闲逸午后，双手撑桌，脑海中就难免开始构思各种故事桥段。

在这些只会短暂停留在午后记忆的东西，以恋爱故事为最多。

邂逅、熟知、恋爱，最后在引以美好或遗憾的结局，也就凑成一篇可以让品学兼优同桌抓狂的劣质故事。

随着下课铃声的响起，这些只属于自己的白日梦也就悄悄躲了起来，像是沉在深海的宝船，价值连城却无法触碰。

下课铃不曾再敲起，你我也都换了容颜，当书本时代期待的爱情终于能拥有物质基础，但那些午后时分做过的梦，我们只能通过大小银幕中的表演去回味了。

绿川幸的故事总有着别人无法模仿的细节。

隐隐于世的神社，无边无际的森林，当然也少不了那些脸上大大书写着我很寂寞的妖怪。

不拘泥起承转合的刻意设定，却有着打动人心的巨大力量。

回到《萤火之森》中迷路的姑娘，不寻常的少年，略显平凡的相遇带出的是恬淡平和的故事，岁月的流逝，不能触摸的遗憾讲述的是若隐若现的情愫。

莹偷偷的摘下了阿银戴着的面具，少年的阿银的银发之下是清晰的面庞，白，这不像人类的白皙睡脸展现在了莹的面前。

相信这个时候还是小女孩的莹，已经有了那份对于面前少年的单纯憧憬了吧。

“喂，小姑娘，要是你碰到了阿银，我可是会吃掉你哦！

”树林里那位妖怪大叔又不怀好意的重复着这句话。

“阿银，真的不能碰到你吗？

”阿银用木棍抵住了想要扑向他的莹，显得有些慌乱。

“真的，人类碰到我的话，我会消失的。

”碰到就会消失，阿银是莹的一场迟早会做完的梦。

使劲全力去喜欢，但依旧感受不到他肌肤的温度。

而摘下面具看到的容颜，会不会也仅仅来自于想象呢？

一个又一个的暑假，年龄的增长让莹开始了解喜欢的含义，当她开始愿意鼓起勇气面对自己喜欢的人。

相信无法触碰的距离不会成为挡在她喜欢面前的墙壁时，阿银却因为意外在烟火的背景中，灿烂的消失了。

那就送上拥抱吧！

烟火大会上本应牵起的手，这些年都不曾拥有过的亲密距离，就用最后一个拥抱弥补吧！

华光阵阵，少女的臂弯中再也找不到阿银的痕迹，梦终有一天要结束，但愿在醒来的时候，不会忘记梦中的剧情。

不会忘记你带着迷路的我走出了深远的森林。

不会忘记你揭开面具白皙干净的面容。

不会忘记这些夏天里不厌其烦的陪伴。

不会忘记有温度的拥抱。

不会忘记消失前你说过的“莹，我喜欢你。

”虽然你消失前是笑着，但这个梦，还能不能让我继续做下去？

又一次回到了学生时代的午后，同桌用新买的自动铅笔敲了敲正在闭着眼睛正在发呆的我。

“醒醒，上课了。

这节是班头上！

”我睁开眼睛，百无聊赖的伸了个懒腰，回答道：“没睡，闭目养神而已。

还想到一个故事，你想不想看？

我写下来给你。

”“不想！

”“那我只有讲给你听了，从前……”梦……还没做完吧。

每年夏天都会来到乡下外公家玩的女孩竹川萤。

一次，在妖怪居住的森林里迷了路。

这时出现了戴着狐狸面具的帅气池面银。

（银登场的时候，一度有种卡卡西/五条悟/ 的错觉，但完全是不一样的风格。

）他说他不是人，一旦被人类碰触，就会消失。

不到1小时的动画作品，没有多余的波澜转折，非常简单地描绘了一个故事：“我”每年夏天在妖怪森林里与银幽会，两情相悦，虽无法有肌肤之亲但始终情投意合，直到一个意外，后者离开了世界。

动画的色调清新天然，淡淡的夏日的味道。

8.9 的高分，豆瓣 TOP 250……未睹之前我一度以为是比肩《千与千寻》、《天空之城》的作品，然而问我看完以后的感觉：诶，就这……？

没有太多共鸣。

怎么说呢，剧情过于简单，刀的手法也很普通，更多的是一种少女漫里才有的虚幻悲伤。

给不出高分评价，悪いね。

第一次的遇见，便注定了是永生。

在女主迷路又无助时，带着面具，给人一种神秘感的阿银出现了。

翠绿的森林，知了的鸣叫，夏日的午后，在森林穿梭，潺潺的泉水，清凉的树荫下，此情此景印证了这段青涩，无奈的爱恋。

每个夏天的等待，每个夏天的相见，夏天成了他们共同的期盼。

随着年龄的，时间的变化，他们的感情也在一点点的变化……有多想触摸你，拥抱你，就有多害怕失去去你。

第一次的遇见，萤不停的扑向银 ，之后萤从树上掉下来，银伸手去接她时，萤眼中的害怕，然后她告诉银“不管发生什么事，你绝对不准碰我喔”她是真的在害怕，害怕失去银。

银同样也只能隔着面具亲吻萤。

想必最后的结局在大家脑海中肯定很深刻吧！

无数个夏天的相伴，最后只留下一个拥抱的温度，和无法忘却的一段回忆。

这就像我们一样，有时美好的爱情，最终只不过都化为泡沫了。

“过来吧，萤，我终于可以碰触你了”。

这是我们夏日永无法忘却的记忆了。

每个女孩心里都有一片萤火之森，那里住着一个少年。

可能因为年纪上来了，代入的一直是女孩妈妈的视角。

非常纠结，这样的片子适合推荐给我的未成年女儿、晚辈们看吗？

生离死别无疑是动人的，妖怪间的守望互助也是美好的，但其中对幼女的无意识凝视（面向镜头的女孩背面臀腿强调）、福利镜头的表现（让悬挂在树上的女孩露出内裤）还是让人有些不适。

罗密欧与茱丽叶的爱情无罪很大程度上是因为同阶级、同种族、年龄相仿的柏拉图式恋爱即使是在封建礼教视角下看也无可指摘、引人同情。

但其中任何一个变量若换成负面因子造成的后果无疑都是可怖的，比如罗和茱之间如果存在过大的年龄差会如何？

如果罗存在隐约的恋童倾向但茱只是个幼女又会如何？

最惧怕的莫过于小女孩因为轻信便背负着善良或爱引来的苦果度过阴霾笼罩的后半生。

说回片子本身，充满诙谐色彩的手风琴乐段给各个中场休息情节都增色了不少，这种配器在剧场动画中的使用还是比较少见的。

不过配角妖怪的美术设计、主要人物的动画表演仍有待加强，程式化的设计和表演虽然有效，但可以追求更好。

《萤火之森》，短短44分钟，一个简单到一句话便能概括的故事——守着一颗白白嫩嫩的大白菜多少年细心栽培没舍得吃，最后这颗大白菜被猪给拱了（引自某豆瓣网友）——却偏偏引来无数的文艺青年，不吝溢美之词，以无数飞扬意象和华美辞藻堆砌起一篇篇赚人热泪、发人深思的影评。

若是在这样的气氛和语境里，有人问起我对《萤火之森》的看法，除了”我是来打酱油的“，也说不出什么更高明的话了。

从身背28本精装狄更斯文集赶春运那时起，我已经被同屋定性为2B青年。

2B青年本不配看《萤火之森》，却误打误撞地看完了，这就有如午夜忽闻隔壁房间文艺女青年大声叫床，不是我想听，但听完了，隔天总希望找另一个2B青年谈谈感想，否则另一个午夜，若是隔壁没了动静，我会忍不住去敲门的。

在2B青年眼中，《萤火之森》就是一个分裂症少女的臆想之旅。

6岁的竹川莹在一次森林冒险中迷了路，在极度的恐惧和孤独感的双重作用下，在脑中分裂出第二个人格——阿金。

阿金帅气、神秘、可靠，有安全感，在他的引领下，竹川莹走出了森林，并相约再见。

说阿金是竹川莹的第二人格，并非毫无根据。

阿金年纪不是太大，也不太小，恰是一个6岁女孩觉得最安全的年纪，为什么这个年龄最令竹川莹安全之后会谈及。

注意，之后阿金的年龄并未随时间的流逝而改变，竹川莹对此的解释是：他是一个幽灵！

好吧，我们不能指望一个6、7岁的女孩给出一个更合理的答案。

阿金具备了一切男性的优点，唯一的问题在于，他不可触碰！

触碰是一个物理概念，在精神层面，我们可以创造另一个人格，他可以完整得无以复加，但有一点绝不可能达到，那就是在第一人格和第二人格之间产生物理上接触。

这就是为什么他们之间需要靠一根枯树枝联系，所以如果退出竹川莹的主观镜头，我们可以清楚得看到竹川莹手举着枯树枝，对着前方空气自言自语的场景。

从那以后，他们频繁约会，值得注意的是，他们约会的地点是在无人森林，所以并没有一个人看见他们之间的约会，除了最后一幕的那个小孩，也正是这个小孩终结了竹川莹的这个历时多年的幻梦，这是后话了。

暑假结束，竹川莹必须回到人流涌动的城市，她心理明白，回到现实生活，便是这场幻梦的休止符，因此她劝服自己让阿金留在了森林，直到下一个暑假的来临，再次唤醒这个人格。

周而复始，竹川莹和阿金之间微妙的关系在每一个夏季继续着，直到她初中的那个夏天。

竹川莹在成长，她渐渐明白或许放弃这个幻梦的时刻到了。

每一个女孩所编织的故事都有一个美丽而哀伤的结局，就如同她们所听到的每个故事那样。

因此，竹川莹将爷爷告诉她的关于妖怪祭奠以及曾有孩子闯入的传说编入了自己的故事，给了这个幻梦一段高潮般的结局。

在经历了奇幻而又浪漫的祭奠之行后，他们走在了回家的路上，有一个孩子脚下绊算，而阿金不经意的一扶导致了自己的灰飞烟灭，故事到此终结。

但是始终有一个问题我并没有解释，就是动机。

相信一次迷路而导致精神分裂，抑或仅仅是产生一个幻像的理由都不太充分。

我们再回想一下整部电影，从头至尾出现过的竹川莹的亲人，只有她的妈妈和爷爷。

再结合之前的分析，我们有理由怀疑竹川莹的父亲或许英年早逝！

所以故事可能是这样的：竹川莹很小的时候便失去了父亲，当她逐渐长大懂事，便开始羡慕周围的孩子能有父亲疼爱，照顾，而自己的生命中缺失了重要的一部分。

6岁那年，回到爷爷居住的乡下，听爷爷讲述父亲早年的故事，翻看了父亲的照片，在加之住在父亲曾经居住过的房间，这一切都为创造一个父亲的人格提供了可能性。

在一次森林冒险中，她意外迷路，这时作为一个小女孩，最希望的是自己的父亲能用坚实的臂膀引领着她回家，于是阿金，一个与去世的父亲年纪相仿的男子出现了，而之后就是我们所看到的《萤火之森》的故事。

而我的故事也讲完了。

这个故事没有文艺青年叫得那么动听，毕竟2B青年无需顾及他人的感受，即便隔墙有耳。

如果是迟早都要消失的爱情，你还会为之努力吗？

有人说过，世界上没有女人为了分手而恋爱。

可是她错了，爱情的迷人之处，大概就在于无法自控。

多年以前，第一次看绿川幸，就是《萤火之森》。

略显凌乱的线条勾画出的纤瘦少女深深埋首于一堆空落落的衣物的场景让我泪流满面。

仿佛可以感受到她双肩的颤抖，那充满着泪水的味道的结局，让我不敢再次拿起书本。

我一直以为，那是一个bad ending。

多年后，也许是剧场版海报那暖暖的画面给了我重温的勇气。

一，迷路女孩和面具少年。

迷路女孩的哭声引来了面具少年，少年用一根短棒牵着女孩离开森林。

这根短棒便是他们之间的距离，她在这头，他在那头，近在咫尺却远过万水千山，不可逾越，因为他“被人类触碰的话就会消失。

消失，就是消灭的意思。

”--一开始，是他不让她靠近。

可是女孩还是很开心，因为他告诉她他叫阿金，因为他每天在那里等她，因为他说他对她有兴趣，因为他告诉妖怪她是他的朋友，因为他陪伴她度过一整个夏天，因为在夏天结束时他问：“明年你还会来吗？

”二，成长的少女和时间停止的少年。

一年又一年，因为他的存在，每个夏天都像盛大的祭典。

阳光明媚，溪水淙淙，蝉鸣，清风，树阴，冰棍，西瓜，绕着大树追逐嬉笑，躺在草地上小憩.....和他在一起，再无聊不过的事情也变得有趣起来。

她像期待祭典般一次又一次期待夏天的来临，一次又一次希望夏天永不结束。

所以她哭着和他约定：“不论发生什么事，你都不可以碰我哦！

”即使从树上摔下来，即使会受伤，也不会比失去他更疼的了。

这一次，是她不让他靠近。

她知道时间总有一天会将他们分开，她害怕再也见不到被她偷偷摘下的面具下那双明亮的眼睛，再也见不到蝴蝶落在面具上时他微笑的侧脸，于是她备受煎熬，不止是夏天，还有冬天、春天、秋天，她都想要见他，想要触碰他.........但她要忍住。

三，存在的少女和曾经存在的少年。

那是真正的妖怪的祭典，他说这是他们的约会。

坚硬的木棒换成了柔软的布条，羁绊取代了距离。

她说太开心了我会扑过去，他说，扑过来没关系。

他不再拒绝她靠近，他不想让她离开，就算一不小心，他就会消失。

消失什么的，大概也没什么要紧的吧！

因为他已经快要等不到夏天了，只要分开，就算要穿越人群，他都想要去见她！

所以，当身体一点一滴消散，他带着笑容张开双臂：“萤，我终于可以碰到你了！

”而她，扑入那个温暖的怀抱的时候，也是笑着的。

他们终于可以，用皮肤的温度来传达自己的心情。

“我喜欢你。

”“嗯，我也是。

”这是一生仅此一次的拥抱，她手上的余温，证明他曾经存在过。

他已经消失，可是她不会忘记。

他留在了回忆里，可是她必须走向前。

所以，在金的体温中结束夏天，一定，对萤来说，这一定是一个happy ending。

曾经以为这个一个悲伤的故事，现在，却觉得温暖。

总觉得这样的片子更适合在夏天的深夜看。

蝉声还没有消去，窸窸窣窣。

但夜是凉爽的夜。

风从窗口飘进来，吹得床角的风铃间歇着发出一点好听的声音。

动与静有着强烈的对比。

仿佛黑夜的世界只是属于自己的。

然后记忆便随着画面和音乐一起飘回很多年前的童年的夏天。

不知道是情绪热烈的人更喜欢夏天，还是天性从容的人更偏爱夏天。

但是当电影和夏天这个季节搭配在了一起，便总是无端地让人想起“治愈系”来。

不管这是落入俗套也好，还是符号化也好，夏天总是有一丝微妙的美好。

大概是因为夏天太热烈，所以汹涌的心思就可以隐藏在热烈的表象之下。

而不像冬天那么沉静，好像所有的情绪都无处躲避。

浮出水面总会失去美感。

所以夏天便这么美好了。

小萤遇到阿金的时候就是在这样热烈的夏天。

不过那时候她还小，才6岁。

阿金带着她在森林里玩让她很开心。

然后她便固执地相信每个夏天都是美好的。

因为有阿金啊。

森林里的阳光和清风真好。

小萤像只跟屁虫一样，跟着阿金走过一级又一级的台阶。

走累了便停下来坐着聊聊天。

如果这样的美好可以年复一年而没有任何变更那真是太好了。

可是当小萤一年又一年地长大，直到穿上初中女生的漂亮校服时，阿金还是没有任何变化，好像永远停留在小萤6岁的夏天里了。

当小萤像要伸手去碰阿金时，她对阿金的情感就发生了变化。

《冷山》里说：如果你在深夜想起一个人胸口发疼，你把它称之为什么？

那便是“爱”。

如果你想触碰一个人，在ta的存在之中找到自己的存在，你又把它称之为什么呢？

大概也是爱吧。

然而有一些爱并不能够长久。

或者它连一个拥抱都吝啬于给于。

爱是以什么为终点？

每个人的运气都不一样。

6岁的女孩还不懂。

16岁的少女大概会懵懂。

所以当她穿着漂亮的和服用手帕将自己和阿金连在一起时，她大概有一点怦然心动的感觉吧。

否则她怎么会那么想要拥抱他？

然而就像一句歌词一样：越美好的东西越不敢碰。

否则美好便会挫骨扬灰。

并不是蜻蜓点水最美好，只是深知一切的美好大概都不能够持久。

所以越美好也就越绝望。

《千与千寻》里小白龙对千寻说：我只能送你到这里，剩下的路你要自己走。

记住别回头。

阿金没有跟小萤说过这样的话。

但是生命里有她同行过，大概也是花光了所有运气吧。

妖怪的夏日祭，整架的彩色风车，飞上天空的棉花糖，纸捞金鱼一次只能捞到一条所以要精心挑选，冰的日文字是水左上角多一点。

绿色的故事。

废弃的神社大门，长了青苔的台阶，茂密的山神的森林，戴着狐狸面具的银发少年。

夏天当是这样吧，团扇挡着正午的阳光，穿着小裙子半睡半醒躺在榻榻米上，西瓜一牙一牙摆在盘子里，电车轰隆隆，没有特别的事要做。

其实一个又一个夏日，他们所做的也不过是在森林里漫无目的的游荡以消磨长的有点过分的暑假，背景是没完没了的蝉鸣，池塘里满是圆圆的荷叶，可是有的时间，不就是用来浪费的吗。

直到都习惯了彼此。

当同龄的男生还在小心翼翼向萤示好的时候，借口路滑拉起的手，不是和银在树后看到因迷路哭泣的女孩时搭话一样的试探吗。

这样想从对方身上获取温暖的冲动，以及想给对方些什么的冲动，总是在一次又一次的重复着。

可是有的人，就是特别的呀。

萤长大的太快了，小裙子，中学制服，高中制服。

而银却是不变的样子，话不多，默默走着，因为蝴蝶落在面具的鼻子上而停下脚步，摘下面具在阳光里笑。

如果不只是夏天想要见到你，春天、秋天、冬天都想要见到你的话，那就是想念了吧。

日本文化里的妖怪总是暧昧的存在，它们害羞胆怯又以捉弄人类为乐，对了，有的还爱吃人，可是又好像每一个都很善良，对人类的世界充满了好奇，然后，每一个又都很孤独。

「萤火之森」让我想起「夏目友人帐」里的一集，男人因为逐渐长大而失去看见妖怪的能力，以为自己的妖怪恋人是因为讨厌自己所以消失了。

而那个也叫做萤的妖怪，为了让男人在新婚前最后一次看到自己，放弃了永生的权利，变成了一只萤火虫。

「萤火之森」似乎是相似的有点遗憾的小故事，总是像樱花以秒速五厘米落下消亡时才最美。

——好きだよ。

——わたしもよ。

浴衣和花火大会，街灯和各式各样的摊位，似乎只有这些还不够，夏日祭，总要加上少女暗藏的小心思才完整。

故事停在最初也是最后的拥抱后扑空的藏青浴衣上俯身哭泣的少女的樱花色浴衣上，背景是银消失时闪亮的光芒。

如果十几岁的夏天结束了，是不是就会走出森林踏进正常的生活，上学，放学，毕业，工作，上班，下班，结婚，诸如此类，然后渐渐的、渐渐的忘记森林里那个戴着呆呆的狐狸面具的不老的少年呢。

所以这也算美好的结局吧，倏然结束在最美最好最无所事事的夏天。

所谓漫画，不就是一个获得幸福感的作弊方法吗。

可是还是觉得，这是最好的夏天啊。

就像每一部少女漫画有了不太完美的结局时，女主角还是会闪着泪花微笑说「頑張ってください」一样。

看完之后久久无法平静，虽然一早能够预料到结局，但当它真正发生的时候，还是无休止地难过，高估了自己的泪点。

所以我想，必须写点什么，那些被感动的情节。

如同夏目友人帐的风格一般安静而温馨，树影斑驳的夏天，她在林中迷路，遇见了那个有着银色头发，戴着狐狸面具，无法被人类触碰的叫阿金的少年。

抓着他递过来的枝条，被带出了迷宫般的森林。

因为好奇，想要知道得更多，期望能再次见面，于是约定就这样达成了。

第二次见面一如既往地冲动，扑向眼前的那个人，却被用树枝敲了脑袋。

第三次见面，亦是如此。

那个迷一般的少年带着她去了很多地方，虽然总是做着无聊的事，但依旧很是快乐。

然后在那个宁静的午后，她见到了少年面具下的脸，安静的，慵懒的，温柔的面容。

那是个不能去触碰的少年。

因为玩闹而从树上摔下，少年想要伸手跑去接住，却最终停下了动作。

摔在树丛中的她起身笑着对少年说，无论发生什么，都千万别碰我哦，好吗？

最后爽朗的声音无法克制地变成了哭腔，她捂着脸哭泣，而少年在一旁安静地看着她，戴着面具，无法读出表情。

日子一天天过去，萝莉变成少女，与少年的距离逐渐缩短，她的心绪也发生了变化。

似乎是变得更贪心了，想要见到他，不止在夏天，想要触碰他，尽管无法实现。

这就是爱情吧，人是欲望集成的产物，对于自己所爱的人事物，总是渴望得到更多，想要占有，想要一直拥有。

——想要触碰阿金，因为从心底深深爱着。

呐，阿金，在时间将我们拆散之前，让我们一直在一起吧。

少年要带她去妖怪的夏日祭，说会保护她。

她笑着说感动得想扑过去。

少年只说了一句“那就扑过来吧，正合我意”，面具下的脸看不到任何情绪。

在夏日祭上，以防走散在各自的手腕上绑着布条，她玩笑般地说像是在约会，少年笑着却认真地说，就是在约会呢。

已经等不了夏天了，一旦分开，就算是拨开人海也想要见到你，少年如是说。

既然双方是同样的心情，是不是无需再面对面确认？

隔着面具的亲吻，温柔而深情。

意外总是在近结尾处发生，意料之外，却又是情理之中。

当少年呆滞地望着自己发光的手指，突然释怀地笑了，对她张开双臂，笑着说快来，我终于可以触碰你了。

她摘下面具奔去，在一片萤光中两人紧紧相拥，满足又幸福地笑着，然后抱着空荡荡的衣服扑倒在地上。

泪点似乎就在此刻触及。

“我喜欢你。

”“嗯，我也是。

”PS 结束之后我推荐给很多人看，他们问这是HE还是BE，我无法回答。

影片的最后因为悲伤而无法克制地流泪，像是BE。

但对于阿金和萤来说终于能够确认双方的心情并触碰彼此，又像是HE。

相恋却无法触碰，我想这是比什么都来得遗憾吧。

在很多很多年前，那时候没有《夏目友人帐》，那时候知道绿川幸的人还好少好少，那时候落落也不怎么写小说，那时候我们还看漫评。

就在这样我们回忆起来都可能已经有点模糊了的日子里，落落写过一篇文章叫做《凉夏》，叙述的正是绿川幸的这篇《萤火之森》。

这便是我爱上落落与绿川幸的契机。

或许真的得感谢《夏目》，因为夏目的大热，所以绿川幸这部经典短篇在时隔多年之后被动画化，算是还了一大群人的心愿，当然，包括我。

说来该让我们好好惭愧一番，当我们的动画不断地找些简单的小动物来当主人公，当我们的连续剧不断地穿越去重述变相的历史，别人正在将自己传统文化中的东西挖掘出来，并将之融入现代的故事。

山神，妖怪，夏日祭。

传说与传统都非常好地融入到了《萤火之森》中，也在现在当红的《夏目友人帐》之中。

融入很多日本文化元素的作品，还有将日本牌艺融入剧情的《夏日大作战》和宫崎骏的大多数动画。

另不得不提的，是让很多人以为围棋这东西是日本人发明的《棋魂》。

每一次看到别人又用了我们一些文化元素的时候，有人觉得自豪（自己的文化很受人重视），也有人觉得愤怒（我们的文化被侵占），但是我却觉得很惭愧，哀我们自己的不争气。

就连中国传说的四圣兽分别是什么，我都是从《不思议游戏》中得知的。

（有四圣兽元素的动画还有《数码宝贝》、《爆旋陀螺》、《四圣兽》等等。

）也许再这样下去，不用人家来抢，我们都不知道哪些是我们自己的文化了。

有点偏题了，说回这部动画本身吧。

用妖术维持着人形的阿金大概像是灵魂一样的存在，如果被人类触碰到就会烟消云散。

六岁的时候竹川萤在山神的森林里迷了路，于是带着面具的少年阿金出现，用树枝与她相牵，引领她步出森林。

然后在暑假里的每一天，萤都来到这个村庄的这个森林，往后的每一个夏日亦复如是。

萤一年年长大。

萤六岁的时候遇到的阿金是个少年，萤长成为少女穿着制服上初中的时候，阿金还是个少年。

他们相互喜欢着，却无法互相碰触；他们相互喜欢着，他们生命的时光，却不是对等的。

直到萤高中的一个夏夜，阿金在妖怪们的夏日祭后因为下意识牵扶一个摔倒的男孩，要消失于这个世界前，他说，我终于可以拥抱你了。

这是他们第一次的碰触，也是最后一次的相拥。

少年留下来的只有这个白色的面具，见证着他们很多年的时光，也见证着他们之间相隔着这个面具的吻。

夏夜里蝉鸣四起，流萤飞舞，他说，“我已经等不到夏天了，一和萤分别，就算要拨开人海，我都会想去见你。

”然后镜头转到他们微微动了动的手，想要牵手，最终还是克制住，心中挣扎可想而知。

于是他拿下面具，戴在她的脸上，轻轻吻她。

这时候的他们，如此地靠近，但仅仅是靠近。

而最后真正的相拥，用的却是再也不见的代价。

他说，我要是被人类碰触，就会消失。

他说，你来了呢，真没想到你会再来。

他说，明年，你也会来吗？

明年，萤来了。

是的，她真的会再来。

她是不是在想，如果我来，你一定要等我哦。

就像那么久以来，你在森林的路口等我。

她又有没有想过，如果我再来，而你不在，我的到来是否还会有意义呢。

我所期盼的夏天，是不是还是这样美好。

终于有一天她不会再如此热切地期待夏天的到来，她也不会再来到森林去寻他。

他消失了，消失了。

也许这是一个最好的结局吧。

这个故事一开始就注定没有一个善终。

我们的世界不一样，我们的时间也不一样。

我碰不到你，你也等不了我。

《小魔女DOREMI》里面，人类世界与魔女世界曾经相通，人类和魔女可以相爱相依，直至某一代的女王爱上了人类，并和人类男子结婚。

魔女有好长好长的寿命，于是只能自己拥有着青春，却眼见着自己的丈夫、儿子离世，然后被子孙视为不老的怪物敬而远之。

她从此心灰意冷，落下诅咒：魔女永远不可以在人类面前显露身份。

不对等的时间和世界，是如此的让人惶恐。

《萤火之森》里的金和萤，与其一个年少看着另一个苍老，且永世不得接触，真的不如永远存活在对方的记忆里，偿还一个欠下多年的温柔的拥抱。

夏日的美好，温馨的回忆，永远潜藏在我们心中最柔软的地方。

而动漫也正是这样的回忆，温暖我们。

它们感动着我，让我可以始终怀着纯真之心面对世事，与这个世界的残酷相抗。

这也正是我会一直喜欢动漫的原因。

记忆里的少女漫画会告诉我们，遇到温柔的人一定要温柔地相待，少年漫画则说，为了梦想，飞驰吧少年。

然后我想起前阵子看到这样一句话：“生活比漫画残忍一百倍。

它在你身边安排了无数喜欢欺负你的胖虎，无数喜欢嘲笑你的强夫，和一个你永远都追不上的宜静，却从来没想过要送你一只真正的机器猫。

”对，正因为生活如此，我们才需要有美好的幻想去抵御残酷现实。

如果连心上的这一份美好都剥夺了，也就活得太痛苦了。

希望我们心里永远都有个夏天，有温柔的少年和少女，有蝉鸣四起，流萤飞舞。