角斗士

光荣属于希腊，伟大属于罗马。

没有和英雄生活在同一个时代，一个没有英雄的时代，是我们的不幸。

在电影中，我们还能重温一个英雄的梦想。

看一个个顶天立地的大英雄，为崇高的价值而献身，悲壮的气概，浩气长存。

总有一种气概，让你去面对，一切险阻，如同马西莫斯所说的：“死亡对每个人微笑，而你也报之以微笑。

”在平庸的生活中，会有那么一刻，让你超越一下，感动一次。

无情未必真豪杰，所有的大英雄都是心中珍藏着的大爱。

电影开始是马西莫斯将军手抚过金黄的麦浪，将军百战十年归，鼎盛的罗马帝国将迎来和平前的最后一站，将军也要重见自己的妻儿，老国王将帝国的责任交给了这位将军，却激发了亲生儿子的嫉恨。

康莫迪乌斯是一位内心复杂的奸王，得不到父亲的肯定，缺乏母爱，唯一爱的人确实自己的亲姐姐，可姐姐爱的是马西莫斯，自己王位被给了别人，连小侄子都崇拜自己的这位仇人。

野心在嫉恨中更加旺盛的燃烧，他弑父夺位，杀死了马西莫斯的妻儿，战功显赫的将军成为了奴隶，又从奴隶沦为角斗士，在血腥残酷的斗兽场上厮杀，为复仇，还有一个罗马共和，人民自由的梦想。

他回到了罗马的竞技场上，“赢得民心的人将赢得自由。

”奸王也只有在竞技场上想要证明自己，英雄在完成复仇的一刻，也倒地，悲怆音乐响起，我们目送英雄远去······好像就是这样，不是所有的牺牲都有价值，唯有一种，为崇高有价值的，电影选择了罗马由专制帝国向共和制转变的一刻，捍卫罗马共和制度的英雄能够激发起人们今天对普世价值的认同。

有着当代人能理解的视角。

为崇高而死的悲壮是英雄的光荣宿命，有这样一种人，注定要成为一种精神造福苍生、激励后人，我们尊称他们为“英雄”。

汉斯·齐默为这部电影制作了一首非常优秀的主题曲，《Now We Are Free》，像是送给牺牲英雄的挽歌，天国里面他终于可以和妻儿重逢，再见。

共和的理想得到彰显，庇佑人民的幸福安康。

我在电影的镜头中，见证了罗马帝国的辉煌。

喜欢这部《角斗士》，喜欢这些史诗中的伟大英雄，那丰功伟绩为世人所缅怀，沉淀在心中，是荣誉、勇气与崇高的渴慕，在经久不息的口耳相传中，直到永远······

天上的父，请保护我的妻儿转告他们我只为再次拥抱他们而活我会尝试遵循你的教导有尊严地活下去世间名利，于我皆如粪土这是斗兽场的超级明星马西墨斯一直以来向上天的祈祷，他曾是罗马帝国征战蛮族屡获战功的大将军，但他的愿望，不过是能够回家陪伴妻儿，然而这个愿望却一直未能实现。

妻儿被康莫德斯残杀之后，马西墨斯陷入了消沉，流落奴隶贩卖场，正好遇到角斗士选秀，被经纪人普罗西莫相中，成为了一名角斗士，艺名“西班牙人”。

但马西墨斯最初是不打算出手的，一个人心灰意冷的后果，要么任人宰割，要么放手一搏，反正死活已经不重要了。

这就像莎士比亚四大喜剧之一《皆大欢喜》中鄂兰陀要与查尔斯摔角前的自我评说：假如我打败了，那不过是一个从来不曾给人看重过的人丢了脸；假如我死了，也不过死了一个自己愿意寻死的人。

我不会辜负我的朋友们，因为没有人会哀悼我；我不会对世间有什么损害，因为我在世上一无所有；我不过在世间占了一个位置，也许死后可以让给更好的人来补充。

但马西墨斯不同，他太强了，常年征战不仅战力惊人，而且领导能力超群，不仅自己能杀痛快，还能指挥队友，赢得团队的胜利。

上台前，经纪人发表了如下动人演说：把刀用力刺进别人的身体里，观众会为此而向你喝彩，崇拜你，你也会开始为了喝彩声而爱上他们，最终我们都会化为一堆枯骨，可悲的是我们无权选择命运，但有权决定如何面对死亡，唯有如此，才能被人们追忆。

这段演说把马西墨斯推向了舞台，他肯定不能任人宰割，他要放手一搏，但绝不是自愿寻死，至少要让康莫德斯作为垫背，这就是一般复仇故事得以运转下去的燃料。

轻而易举，马西墨斯成为了明星，而且是超级明星，整个罗马都在为他欢呼，甚至是下一任皇帝的继任者卢修斯都成为了他的粉丝，这一点并不是马西墨斯看重的，但正是这一点成为了马西墨斯杀掉康莫德斯的武器。

艺人从古至今都是看观众的脸色吃饭，观众高兴了，艺人顺风顺水，观众愤怒了，艺人就得倒大霉。

经纪人一再提醒马西墨斯要娱乐观众，让观众高兴，因为他深知观众的吸金力，马西墨斯看到的却不是钱，而是权力，正如格瑞克斯所说，维系着罗马命脉的，不是元老院的大理石，而是竞技场内的沙地。

康莫德斯举办这次竞技搏斗的目的，也是为了笼络人心，但他没有料到的是，作为角斗士的马西墨斯，笼络去的人心远远大于他这个主办方。

于是奴隶的权力大过了罗马皇帝，观众就代表罗马，控制他们就等于控制了一切。

马西墨斯充分利用了斗兽场的明星效应，他用精彩绝伦的表演征服了观众，迦太基沦亡战中率领野蛮人大败西北欧军团，战车倾覆，人仰马翻，接着让高卢的不败传奇尝到了失败的滋味，同时手刃猛虎。

马西墨斯摘下头盔的那一刻，观众高呼Live，宣告了康莫德斯的权力地位摇摇欲坠，不杀底格里斯，是又一次挑战康莫德斯的权威，康莫德斯试图激怒马西墨斯，马西墨斯忍住剧痛，冷静应对，这是再一次的羞辱。

马西墨斯已经在观众面前让康莫德斯颜面扫地，他控制了观众，控制了舆论，即使康莫德斯在决斗前作弊，依然阻止不了灭亡。

斗兽场人气王完成了他的复仇，他终于可以回家，抚过麦田，面见妻儿。

一向都不喜欢看战争片，尤其是古代的战争片。

模式化的剧情加战火连天的场面，让我对战争片一向都带有微微的厌恶。

但这部角斗士完全超乎我的意料，其奇妙的剧情深深地吸引了我。

与《芝加哥》一样，《角斗士》给我们留下了很大的思考空间。

这部电影让我再次领略了好莱坞大片的魅力。

似乎早已过了英雄崇拜的年纪，但《角斗士》里男主角的英雄形象又燃起了我对英雄崇拜的热情。

其实英雄也是有类别之分的。

每个人心理都有一个崇拜的英雄形象。

而男主角的英雄形象恰恰给我心里的英雄形象相吻合。

男主角的英雄气概，嚣张跋扈的气势仅留在他的战斗事业上，而在战场外，却是一个充满了人性温情的男人。

这又让我想起了电影《蝙蝠侠之黑暗骑士》的一篇影评所说的：女主角爱上一个英雄却要把他变为凡人。

英雄至高的魅力所在应该体现在其凡人的一面。

在战场外，男主角内敛而谦逊。

他并没有因为自己不凡的战绩而减低对凯撒皇帝的尊崇，也没有自行邀功。

战场，往往是造就英雄的天堂，也是成就男人事业的宝地。

一个在战场上叱咤风云的英雄，一个战绩不凡的将军，却只想过凡人的生活。

一个对大帝国做出不凡贡献的人，将功利看得无比的轻。

对于拱手相让的大帝国，他也婉言拒绝。

这像极了古代的大侠，劫富济贫却隐姓埋名。

最让我动容的是男主角对家的那份深情。

说到家，我想都会触动到绝大部分人心里最柔软的部位。

英雄也如此。

或许英雄都大义凛然，天南地北，四海为家。

但作为每天在战场上厮杀的战士，男主角似乎比一般人更能明白家的意义。

他的战斗不是为开拓帝国疆土而战，是为回家而战，这也包括他后来的复仇。

用中国古话来说就是衣老还乡。

其实他也深知开拓疆土，并不能给老百姓带来真正的幸福生活。

战争破坏了那么多的家庭，人们如何幸福。

这部电影叫《角斗士》，英雄与战斗是电影必不可少的主题。

这也是我重新审视的。

由叱咤风云、万人爱戴的英雄成为被关在笼子里的奴隶角斗士，但抗争的勇气和决心从未改变，英雄本色未改，后来依然成为能和皇帝相抗衡的奴隶英雄。

在西方帝国，皇帝的权威远比不上我们古代中国。

西方帝国是个崇拜英雄的国家，英雄的号召力有时并不输给帝王。

在影片中，男主角在观众中的声望甚至超过了皇帝，这也是让我非常震惊的一面。

这就是英雄的魅力。

相比之前在战场上的战斗，男主角在斗兽场上更多了一份无所畏惧。

任何一场在斗兽场的战斗，男主角所表现出的勇气近乎本能，而又带着几分不屑和深深的绝望。

那份勇气是冷色调的。

来自妻儿被杀的悲痛，已经远远超过复仇的热情。

复仇只是他在人间垂死挣扎的最后一股力量。

而这股力量足以激发他所有的勇气。

爱，是这部影片的另一个重要叙述主题。

这主要体现在康莫迪乌斯身上。

康莫迪乌斯，生为一个娇贵的王子，后来用尽几乎丧尽人性的手段成为皇帝。

他迷恋权利，但从最心底里，他是一个极度渴望被爱的人。

甚至把权力当成一个实现被爱的工具。

在他杀死他父亲凯撒大帝的时候，他发自肺腑地说他爱他的父亲，也渴望被父亲爱与重视。

我相信他父亲是爱他的，但爱并不等于失去理智，凯撒大帝深知自己的儿子并不能完成兴国大业，于是觉得把大权交给男主角，一位真正的有才之士。

康莫迪乌斯充满了愤怒与嫉妒。

他杀死自己的父亲以谋位，最后还派人杀害男主角，并追杀男主角家人。

康莫迪乌斯如此痛恨男主角，还因为他深爱的姐姐也爱着男主角角 康莫迪乌斯把爱看成了占有，他渴望被爱，包括他所有的国民。

他渴望通过振兴国家来得到民众的爱戴。

而只有通过获取权力才能实现这一切。

在康莫迪乌斯眼中，爱变得如此自私与狭隘。

其实他的父亲，他的姐姐，包括他的侄子都是爱他的。

但他们同时又爱着男主角。

康莫迪乌斯无法忍受这样的爱被别人分享，于是对男主角的恨更深一层。

后来他知道男主角未死，还大大的威胁着他的统治，不惜不择手段地要将男主角赶尽杀绝。

其实那样的不择手段对于他来说也是一种莫大的耻辱。

生为帝王，他已经不屑用这种下三滥的手段了，他需要的是拥有呼风唤雨、万人遵从的权力的快感。

只要有勇气去抗争，一切皆有希望。

影片可能传达给观众这样的意念。

但我不愿意用这么简单的一句话就概括了影片主题。

影片的所包含的思想内容，比我们看到的更多，也复杂得多。

（课程糊弄作业，不知所云）《角斗士》的史诗感不在于其人物和故事，而在于其场景的史诗感。

即使这种史诗感很多是现代的构造，但依旧可以于罅隙中窥见一点隐秘，那模糊的宏大。

主角Maximus的多个角度都被刻意塑造着，他的不公的命运，对外他的正义复仇、坚强隐忍，对内他的关怀体贴、爱情坚贞，时代对他的烙印只在于命运，这是个理想的人，尽管我们无法判断是现代英美人的理想还是古代罗马人的理想。

电影将先帝Marcus Aurelius美化了，史书中的他，即使被尊崇为“五贤王”之一，但依旧因为“偏爱一个一钱不值的孩子而牺牲千百万人的幸福”[1]而备受后人诘责。

但此处他欲传位于“完人”Maximus，为了剧情的流畅而被儿子Commodus亲手所戮，于是Marcus就更加地向“圣人”迈进了。

至于故事，也就是豆瓣简介中的那样直白。

这就是为什么，观看时课堂上有人沉沉睡去吧。

不过至少电影营造了帝国的几个切片。

成百上千的军队方阵，摩肩接踵的各色人种，Maximus家园的辽野与麦地，红色沙尘之中的奴隶之所，元老院的纯白世界，东方式豪华的官邸，以及一切大路的目的地——罗马。

我对于影片中罗马城的感动，不在于1：02：00处的鸟瞰，也不在于曙光与地平线的景物过度之后，像无人机推进一样的录像；有了现代的技术，我们看惯了这样的图景，以至于对这种一览无余的宏大或许缺少了感官上的刺激。

而是在1：17：40左右，小孩、壮年人、老人、大象都置于四周的高大的建筑之间，显得如此渺小，所有的建筑都只是一部分，看不真切，又像是随时要垮塌，掩埋一切。

这构成了面目模糊的奇观，是人们与生俱来的对巨物的崇拜与畏惧。

或许在曼哈顿街头也能拍出相似的画面，只是现代人对于摩天大楼已经司空见惯，并且那些开出的窗口或是玻璃幕墙，都在暗示着大厦组成单位的尺寸适宜。

而影片中的古代建筑，对于人来说空漠异常的空间，却与我们之间有着隔阂。

部分的呈现以及样貌的陌生，使得此处罗马有一种模糊感，一种模糊的宏大。

历史，那庞大的罗马帝国的历史，横亘在我们心头时，也是如此模糊的宏大。

康德《论优美感与崇高感》的作为“崇高感”的美，宏大、纯朴的，直击人心的，不需要后天与文化的辅助，对于崇高感之美的感受源于血脉与天然。

我们这个时代太容易看见或被迫看见各式各样的“崇高”了。

尤其是《角斗士》这样的“史诗级”电影，画面、配乐、人物、剧情，都想着向“大”与“高”靠拢，以至于观众们天然的感受力被麻痹、被削弱。

在这时，不多见的模糊的宏大，像是一种挑逗，拨动那块翳障。

因为模糊，所以部分的丑恶被遮盖、被剔除。

就像Maximus出逃的晚上，仆人Cicero所在的城墙脚下雾气弥漫、阴森可怖。

空间高而纵深，一束光在幽蓝的氛围中散漫，丑陋的阴谋掩藏在模糊之中，但没人会因此唾弃现时的美。

由此，模糊的宏大造就了毁灭的美。

这里的毁灭，已经剔除了恶的因素，而纯粹化为一种美的形式，供人欣赏。

真正的毁灭来自自然，而非人为，即使是军队摧毁Maximus的家园，真正壮丽的也是翠色的草地延申远处，庞然的涌动的烟柱，遮挡了底下破碎的建筑和横陈的尸骨。

虽然是人为的施放，火依旧是自然，毁灭的怪物。

近年的影片《庞贝末日》中，当庞贝城的末日“真正”以视觉的形式展现的时候，我们反倒不会哀悼化为配角的庞贝，而去赞美惊叹维苏威火山的毁天灭地。

裹挟在烟尘、灰烬之中，模糊的毁灭，与模糊的宏大。

这也就是为什么，梁遇春在《观火》中对于尼禄纵火的评价那么高，远远高过虽也附带宏大属性的、丑和美一同呈现的酒池肉林。

因为模糊，所以留有广袤的想象的处女地。

影片中鸟瞰的、仿佛无人机拍摄的罗马城之所以无法吸引人，正在于所有的地方都被展示。

模糊的宏大，就像初读《冰与火之歌》时，对着奎尔斯城的描述热泪盈眶，文字只是微不足道的引子，那是一座经由想象平地而起的宏伟之城。

相比之下，电视剧中的奎尔斯是多么乏善可陈。

这并非是因为电视剧在特效上的投入还不够，只是历史崇高感的美或许无法真正重现，而全盘托出的过于清晰的城墙与高塔，远没有当伫立在城门之前而只能看到城门时，用想象加上一层轻纱来得宏大。

宏大愈是清晰，而美感愈是降低；史料愈是详实，而历史愈加失真。

后人无论怎样考据想要还原过去，都无法具体而真实，我们植根于自己的时代，我们有嬗变或是隔断而来的新的定义与理解，于是有了《角斗士》中的Maximus和Marcus。

人们于是在残旧而宏伟的废墟上开始新的时代。

斗兽场骨架的阴影，依然投射在罗马的七丘。

对于罗马，我们应当葆有遮掩和想象。

我们在追忆，我们在敬仰，我们在失去，我们永远无法再次建造罗马的美。

因为一种新的宏大的美诞生了。

对于这个时代而言无比清晰的美。

即使仅有后人才能在模糊中，评判这种美的意味。

[1] 《罗马帝国衰亡史》（上册），商务印书馆，1997，81页。

一部与《斯巴达克思》相似情节的片子，一部由很MAN味男人演绎的经典，我牢记那瞬间。

烙印脑海，难以磨灭。

它常常随触动翻涌，凶悍盲目，寂静的点点尘埃。

英雄与奴隶仅仅步遥，甜美的天堂幻化哀伤地狱。

彩色背景灰暗下来，天空是窒息的夜幕。

时间的隙缝飘荡来歌声，穿堂而过，悲壮含情。

风霜的手于麦田上展缓，天压得低低的，是沉重的痛，灰暗的未来。

手,伤口最好的抚慰，封杀住所有痕迹.去吧，随麦田涌动，去吧，随清风涤荡。

在经久不息的片尾音乐声中，我的心情也像角斗士最后的胜利时刻，整个罗马斗兽场鸦雀无声，久久地停留在肃穆之中...生命转瞬即逝，我们却活得如此被动，如此无奈，如此挣扎，缺乏意义感！

我们得庆幸老天把我们安排在这个时代，所以我们的生命才不会那么轻易地被人夺取，男人们有生命张力的勇敢至多也就体现在流汗或流泪的竞技场或情场，再没有什么了吧？

感谢这个电影照亮了2005我的瞬间，如果生命是花，就让她尽情地绽放！

如果生命是火，就将他点亮，炽热地燃烧！

不为别的，只因为生命本身需要舒展，因为我们需要感知我们正鲜活地存在着，活得尊严，活出力量，还能自由地去爱和被爱。

刀光剑影，鲜血四溅，征服与被征服……驭马御剑的他，已经见过太多太多。

　　君王的嘉赞、众人的敬仰对他来说也不过是一名将军应当享受的骄傲。

　　他已不再需要更多荣誉，而当帝国万里无疆、升平富足，已经不再需要四处征战的时候，他的英武黯淡了光芒，曾经的功绩似乎也在渐渐褪去浮华…… 　　此时他已厌倦了杀戮，他曾经浓密的须鬓已添了些许银发，他曾经紧握剑柄的双手已经麻木，他曾经号令群雄的威风已渐渐萧瑟，这一刻，他只想回家。

不是已经遗忘为帝国抛洒的鲜血，而是他想把最后的时光留给家人。

　　卸甲归田，这不是英雄暮迟的表现，却是他为帝国倾尽一生最后的愿望。

　　当他踏上归途而不再是征途，当他挥动锄镰而不再是利刃，当渐行渐远的身影已经变得模糊，当守望远方的妻儿依稀变得清晰……他知道他就要回家与家人团聚，只是肩上的责任太重压着他不能完全脱下盔甲。

　　他坚信泥土比血迹更容易洗净，他舍弃功名却拾起了温馨。

　　当他用那只粗壮的大手轻抚过金黄色的麦浪，当他已经带着对帝国的责任完成了最后共和的使命。

　　当他带着对家人的愧疚倒在角斗场上； 　　当他已经安详的闭上双眼，当他已经不再为世俗争斗所围绕； 　　当他的灵魂已升入天堂，当他的心真正与家人团聚； 　　残忍的世界带走的不过是被泥土包裹着的血迹。

　　而平凡的英雄收获的，却是一切难以言表的美好的东西。

　　帝国骄雄——从将军到角斗士，从战争机器到平凡英雄

我们需要这些乌合之众，只要给他们一个愿景，一个能够带动情绪的聚焦点，统治便可长久稳固。

罗马的灵魂绝不是金碧辉煌的大厅与城池，而是竞技场上那漫卷的黄沙，想象站立于空旷的战场中央，周遭是数万万民众狂热的欢呼，声浪一阵高过一阵。

生死间的距离开始变得模糊不清，每一个角斗士都抱着无畏之态参与厮杀，一无所有，所以未尝可惧。

可对待生命，始终有着一份敬畏与尊重。

曾经捧在手心的帝国价值，曾经流血牺牲认为能够换取的荣光，可以只在一瞬之间荡然无存。

妻儿在侧，闲居田园，你越认为自己是在明智地全身而退，就越无法逃脱无常的命运安排。

帝国需要荣光，一个救世主的形象，一个在欢呼雀跃中受人敬仰的对象。

而尽管人群拥挤，底色仍然是冷漠无情的。

竞技场上成王败寇，倒在血泊中的即使是凯撒皇帝，也必须接受王冠的陨落。

扩张是帝国的第一要义，呻吟躁动的奴隶需要在帝国不断壮大的疆域间平复，从横跨地中海的南北各行省中不断去压榨汲取，才能换得大竞技场上每一场无与伦比的角斗竞技比赛。

康纳德王子多面复杂的形象塑造无疑是全篇的一个闪光点。

从小生活在父爱的缺失之下，渴望得到关注与重视，而又认识并厌恶于自身的平庸性。

“弑父”便是爱之深切则恨之入骨的病态表现。

对皇位与权力的贪婪，实则是受自我认同与情感依赖的驱使。

一个孱弱的野心家，一个迷乱的恋亲者，一个为自己挖掘坟墓的可笑帝王。

古罗马的“贤君”幻影是怎样破灭的各位好，这两天雷德利·斯科特导演的新片《角斗士2》上映了，不知大家去看了没有。

应当说老雷这个人，不算是什么合格的历史片导演，他那天马行空的想象力和过于充沛的主观表达意愿，其实更适合到《异形》《银翼杀手》这样的科幻片里去放飞自我，用来拍历史片则容易把历史学者气的脑梗。

这一点，去年上映的《拿破仑》大约大家已经见识过了，英国版的戏说不是胡说、改编不是乱编，之前文章笑骂过了，这里不赘述。

但比较有意思的是，我小时候第一次对罗马历史感兴趣，还真就是24年前他拍摄的那部《角斗士1》。

但这部电影中国观众初看，可能会比较有疑惑。

比如，在这部电影中，凤凰叔（华金·菲尼克斯）所扮演的那个大反派、罗马皇帝康茂德虽然怪虐残暴，但对童年时代的我还是有一点新奇和震慑感。

理由无他，因为就是真么一个老雷头极力去黑（老雷这人对所有称帝的人，无论拿破仑还是康茂德似乎都有一种刻骨仇恨）、而且历史上也确实很昏庸、可笑的“角斗士皇帝”，你把他放到同时代东方君主体系下去进行评价，会发现他弄不好还是个“明君”哩。

你看电影里，康茂德甫一杀父篡位，元老院就来找他，问他“能给罗马人民带来什么好处”，康茂德一想自己武不能定国安邦、文又比较焚书坑儒，说这样吧，我自掏腰包，请大家看角斗士表演、罗马全国老百姓都乐呵乐呵好不好啊？

真的，你用东方视角衡量，皇上愿意自掏腰包，“发内帑”请老百姓看表演，这在哪朝哪代都非仁君圣主不能有的“圣德”了，够史官在帝王本纪吹上好几段的，这分明是个好皇上么！

你看看号称“朕非亡国之君”的崇祯皇帝，李闯都快进京了，都死活不肯动内帑来为自己搞个“南狩”计划，人康茂德至少在这一点上，甩出崇祯皇帝……至少两亿个晋惠帝的差距吧？

至于什么弑父篡位、杀功臣全家之类的行为，这你要看怎么说了，玄武门之变、烛影斧声、靖难之役，就算是唐太宗、宋太宗、明太宗这样明君，哪个没点这种事，只要不折腾老百姓，不失为明君圣主么。

可是这么一个在真实历史上不仅自掏腰包请老百姓看角斗士表演、而且亲自上场担任角斗士七百多次的康茂德皇帝，在古罗马历史上却成了继尼禄和图密善之后最有名的暴君。

他在公元192年遇刺之后，罗马元老院还通过了一个古典西方世界对人最狠的惩罚：记忆诅咒——所有关于康茂德记载、论述统统销毁，今后咱罗马就当没有他这么个人过！

这也导致了关于康茂德的很多记载都是富有争议的。

但你可以看出罗马人对此人有多么恨之入骨了，他办的那数百场决斗比赛，真的算是白办了。

为什么一个极力讨好民众的皇帝，最终落得如此招人恨呢？

想搞清楚这个问题，就必须先弄明白另一个概念：罗马皇帝的合法性到底来自哪里。

很多人看到罗马皇帝这个词，再看到古罗马帝国时代的诸多王朝，会本能的觉得古罗马和同时代的大汉一样，应该也是一个化国为家、父死子继、兄终弟及的帝国。

但事实上，在从奥古斯都一世（屋大维）创建所谓“罗马帝制”一直到康茂德继位的这整整两百年中，真正有血缘传承的、亲爹传给亲儿子的“父死子继”，在罗马历史上只发生了两次，第二次就是康茂德他老爹、著名的“哲学家皇帝”马可·奥勒留传位给他康茂德。

为什么明明帝制都已经建立了，罗马皇帝的父死子继还这么稀少呢？

这是因为此时罗马帝国的“皇帝”本质上还不算是真皇帝，帝国不是皇帝的私产，反倒是皇帝，却更接近只是一个“为（罗马）公民服务”的公职。

屋大维的“义父”凯撒在用武力扫平群雄后，的确曾经就任过“终身独裁官”，但很快，他就被罗马共和派元老刺杀了。

古罗马作为古典地中海公民社会的杰出代表，本来有着非常优秀的反专制传统，从驱逐国王之后，罗马的主权在法理上就必须归属于其公民，“罗马人不需要国王”，哪怕你有一点“在（罗马）共和国里当国王”的倾向，都会落得凯撒的下场。

那么屋大维到底又是怎么当上“罗马皇帝”的呢？

他其实是这么玩的——在“平定天下”后不久，屋大维就跑到元老院里高声宣布，自己无比热爱罗马的共和传统，要帮助罗马恢复共和制。

而且他本人，坚决不再继续连任罗马的执政官了。

但在这个特别“华盛顿”的提案之后，屋大维顺带给元老院提了一点小要求——执政官我不做了，但我想做一下保民官，而且在元老院没有找到更合适的人员接任此职之前，我可以一直代劳。

这里要说一下，保民官这个职位在罗马是个非常特殊的存在，它最初来源于罗马平民与贵族之间的斗争——平民觉得贵族的权力实在太大，要求推举几个自己的代表来牵制贵族聚集的元老院，于是保民官应运而生。

他的职权严格来说只有一项，就是可以以损害平民利益为由无条件否决元老院作出的任何决定。

这看似平淡，但实则非常厉害——理论上讲，只要保民官不配合，罗马元老院什么有效的决议都做不出来。

那么现在，屋大维要做这个“终身保民官”，你再掂量一下这个意义，他当然就成了罗马不是皇帝的皇帝。

所以屋大维说，自己就是个普通公民，与其他罗马公民一样是平等的，只是因为我是保民官，所以是“第一公民”吧。

拉丁文“Princeps”（元首）这个词的原意，也就由来于此，Princeps就是头一个的意思，元老院首席公民。

这里要多说一句，今天的美国，之所以管总统的妻子叫“第一夫人”、总统的家人叫“第一家庭”，其实都由来于此，总统是“第一公民”，他的家庭当然是就是“第一家庭”、老婆是“第一夫人”。

甚至不仅是美国，西方所有有总统的国家，哪怕是像德国那样执行内阁负责制，总统理论上都还拥有一项权力，就是对议会和内阁议案的否决权。

这个否决权的雏形，就肇始于古罗马的保民官。

所以罗马皇帝的权力来源于他是终身保民官，保民官有（至少在理论上）必须代表平民阶层利益，于是所有罗马皇帝在上台时就都面临了一个问题——他当这个皇帝，能给罗马平民带来什么好处，如果失去了罗马平民的支持，皇帝是很容易被元老院宣布为非法的。

合法性这把达摩克利斯之剑，时刻悬挂在每一个罗马皇帝的头上。

历史上真实的康茂德并没有弑父篡位，他也没那么想当这个皇帝，皇位是过分喜欢他的老爹马可·奥勒留硬留给他的。

而在马可·奥勒留搞父死子继之前，罗马已经执行了将近百年、历经五代的非血缘传位。

从涅尔瓦（Nerva，96年—98年）、图拉真（Trajan，98年—117年）、哈德良（Hadrian，117年—138年）、安东尼·庇护（Antoninus Pius，138年—161年）、到马可·奥勒留（Marcus Aurelius，161年—180年）。

这些皇帝之间没有直接的血缘关系，其权力交替的方法，是皇帝在其在位的时期选择其继承人，然后收为养子，立为储君，如果有女儿的话最好再把女儿嫁给继任者。

这个继承法，听上去是不是特别像中国古代传说中的“五帝时代”，而这五位皇帝也确实都非常宽厚谦虚，施行仁政，深受罗马公民的爱戴。

他们执政的近一百年也是罗马自奥古斯都一世之后最和平稳定的时期，又被称作“五贤君”。

但罗马五贤君留下的很多故事，放到其他帝制王朝中，可能是神话都不敢这么编的。

那“贤”的真的是……把卖盐的打死了。

举几个例子吧。

比如著名的“图拉真和寡妇”的故事——

不好意思，放错了，不是曹老板这张……

《图拉真的正义》、德拉科洛瓦画于1858年、现藏于鲁昂美术馆。

这个故事是讲，著名劳模皇帝图拉真在位时宵衣旰食、十分勤政，有一次要远征达契亚，有个寡妇突然从欢送人群里冲出来，拦在图拉真的战马前面，说要鸣冤——求皇上为自己不幸被害的儿子伸张正义。

“拦御马”这种事吧，如果放在乾隆或者汉文帝这些仁君那里，都是判斩立决还不过瘾的。

不过图拉真倒是好脾气，听完寡妇的叙述后，表示你这个案子我会给你办，但你等我远征回来好不好再处理此时好不好啊？

可那妇人一句话就顶回来了：“那你要是回不来了呢？

”好么，冲撞御驾还不算，临阵前还诅咒皇帝要战死，这斩立决不为过了吧？

可图拉真依然好脾气，很肯定的回答说：如果他回不来，继承他职位的人也会为她做这件事的。

可是那个妇人依然不依不饶，说了一番道理：你作为保民官，看到老百姓收到了危害、看到了正义却不执行，你自己都没有执行的正义，怎么能指望他人去执行呢？

“皇上（第一公民，Princeps），正义如果存在，我要你立刻就执行它，否则那就只是你对我的欺骗！

”图拉真一听觉得言之有理，就停下行军，帮这个寡妇处理了这案子。

怎么说呢？

我听这个故事的时候，总觉得这寡妇有太多机会因为“忤逆”被皇上拖出去千刀万剐了，可她居然活了下来。

再比如“哈德良逛澡堂子”的故事。

说一天，哈德良皇帝到公共浴室去洗澡。

（第一句就挺脱戏的，皇上，去公共澡堂洗澡）迎面撞见一个老战友，正靠在墙根上，用墙搓背。

哈德良皇帝立马上去打招呼，说：你不是那谁么？

怎么不雇个人给你搓背呢？

老兵一听，立马酸溜溜的说：我怎么不雇人给我搓？

我又老、又穷、又单身呗！

哪像您啊……哈德良听了以后哈哈大笑，立马送了老兵一笔钱，让他买个奴隶、成个家。

没多久，哈德良再去该澡堂洗澡，一进门就看到沿着墙根排排站的光臂子老汉，一起背靠在墙壁上给自己搓背……通过这两个故事，你大约能感觉得到，古罗马五贤君时代的皇帝，大约是个什么样。

中文翻译有的时候是很有欺骗性的，拉丁文Imperator（英白拉多、英雄）和Princeps（第一公民）虽然都被翻译成了“皇帝”，但此皇帝，并非彼皇帝。

明了这一点你再去看康茂德这哥们处境，你就会发现他也真是倒霉，相比于同期东方皇帝的Easy模式，他这皇帝当的难度绝对是地狱级的。

历史上真实的康茂德其实没有凤凰叔演的那么开场就自带神经病气质。

人家好歹也算是个中人之姿，据说小时候为人还挺幽默的。

要不然奥勒留皇帝也不会硬赶鸭子上架把皇位传给他。

但他是真没有五贤君那么大的能力，军事上无力开疆拓土让军队得到军功，内政上又没有办法使民众更加富裕来讨好平民。

身无长物的康茂德深感自己这样下去会失去民众的支持，那还当个屁的“终身保民官”啊。

于是他只能选择散尽家财，大搞角斗表演以讨好罗马老百姓。

甚至不惜自己上场角斗，表演给罗马民众看——当然皇上亲自上场，永远得他赢，康茂德一生角斗七百多次，也就神奇的赢了七百多场，真的倒霉了那些跟他对打的角斗士了。

用今天的话讲，他试图通过把自己打扮成一个体育明星，靠吸粉来获得民众的支持。

这个道理，大约跟今天美国总统们喜欢去玫瑰碗开球是一样的。

美国人是真“精罗”。

本来故事到了这里，还是一个“只有角斗士受伤的世界”，康茂德虽然不比五贤君，好歹算是个守成之主。

但偏巧这个时候他又遭遇了刺杀。

这场刺杀来自他的亲姐姐鲁琪拉（也就是电影里和主角谈恋爱那位），刺杀的理由也很简单，因为这位“长公主”觉得五贤君时代明明搞的都是“婿养子继承制”，老皇帝选择个贤能后生当女婿，长公主铁定应该是王后啊，怎么偏到我这里大位就传给我弟弟了呢？

这个必须刀一下。

但坏消息是刺杀没有成功，更大坏消息则是刺客在刺杀时最炮说了一句“元老院要你死”，然后就被皇帝近卫杀掉了。

侥幸逃脱一死的康茂德于是就彻底黑化了——我这天天又花钱又玩命的讨好老百姓，我真尽力了啊！

怎么还有元老院的人要刺杀我呢？

到底是谁！

于是他搞了一个很武则天的制度——告密有赏，怀疑就是证据，审判即是定罪。

短时间内，大量元老院议员遭遇了杀害。

而罗马人对皇帝的评分态度是这样的——你的统治建立在有效工作，给他人带来利益上，你就是贤君。

你一旦利用恐怖手段试图维持统治，那就暴君评级没商量。

虽然在这样的评分标准下，像司马懿、武则天、朱棣乃至唐太宗、成吉思汗、康雍乾等等一干我国古代的明君圣主，也未必表现的更好，但谁让康茂德生在罗马呢，自己选的地狱模式，跪着也得走完。

公元192年，康茂德最终死在了他的情妇和近卫长官的手里，两人有私情，又惧怕已经“杀伐果断”的康茂德得知后要了他们的性命，于是先下手为强。

据说勒死康茂德的，还真就是一个角斗士。

这应该就是电影《角斗士》的灵感来源。

巧合的是，同样也是在公元192年，东方大汉帝国也有一位权臣死于一场意外的刺杀，此人名叫董卓。

如果《三国演义》里吕布戏貂蝉的故事不算瞎编，那董卓和康茂德遇刺的原因居然都是一样的。

董卓这个人我们之前也讲过，正史中的他其实也不是一上场就想当个祸乱天下、酒池肉林的反派恶魔的，他也曾想当个“大汉贤相”，正如康茂德真想做个“罗马贤君”。

可惜，正如董卓之死标志着三国乱世正式替代稳定的汉王朝一样。

康茂德的死，也成为了罗马“五贤君”时代的终结，三世纪危机最终登场了。

爱德华·吉本在他的《罗马帝国衰亡史》中总结说“（五贤君之后的）历代皇帝不论有无建树，命运都同样悲惨，在世时有的纵情逸乐或是高风亮节，有的严肃苛刻或是温和忠厚，有的怠渎职或是百战荣归，最后下场都不得善终”……权力总带有着相应的责任，而罗马帝制在五贤君时代的君权已经达到了极盛，如果不做回调，无论康茂德是否成才，都无法承载那顶公民冠的重担。

雷德利·斯科特在《角斗士》的开场时，虚构了马可·奥勒留想在其死后拜托主角彻底恢复罗马的共和制的遗愿。

所以电影中的奥勒留其实也不是要传位给主角，而是要让他“还政于民”。

当看完电影之后，你会发现，这其实正是避免整个故事的悲剧、以及真实历史上罗马崩溃悲剧的答案——把罗马还给罗马人。

这是一种历史的后见之明吧，归根结底，绝对的权力将有害于任何人，并首先是它的持有者，皇帝。

与中国古人热切的期盼明君、贤君一样，古罗马人也曾痴迷于那个幻梦。

但《角斗士》所反映的那段历史，终究警告了人们，那个迷梦是难以为继的。

全文完本文5000字，电影《角斗士》随笔一篇，《角斗士2》我还没看，近期多休息，也许明天会去一看吧，观影后再做笔记。

养病期间，文字难以用力，但这一篇写成如此确实已经尽力，望大家体谅，愿您喜欢，也期待您的支持。

多谢。

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/vtTOanT8uR0vPqgRxu1N7Q

角斗士一部正统的好莱坞史诗片，将军男主角险些被篡位的国王男杀害，死里逃生后却发现家人已经被国王男烧死，晕倒后被奴隶贩子卖去当角斗士并就此对国王展开复仇。

最后国王男就像 LGD 半决赛对阵Liquid 那样顺风浪死，男主也“众望所归”地悲剧了。

《角斗士》的十周年加长修复版足足有两小时五十分，在以极高的完成度讲完故事的同时，还花了很多心思在场景、服装、道具上，开场对阵日耳曼人的遭遇战、竞技场内的血腥的肉搏战，以及马克-奥勒留时期繁荣的罗马城和其子即位后狂热的角斗风潮...种种细节都达到了奥斯卡最佳影片应有的标准。

（同年《卧虎藏龙》获最佳外语片）对于节奏的把控也很棒，先是男主干脆利落地呼应标题成了角斗士，后来又有不间断地角斗和政治斗争，最后国王男顺风GG一气呵成，其中男主心系天下、恢复共和、有情有义、沉着冷静的完美形象也顺利地立了起来。

不过看这部片子的时候总是难以代入主角视角，一方面是对经久不衰的“荣耀+家庭”式人物有些审美疲劳，另一方面就完完全全要归于杰昆-菲尼克斯扮演的反派国王男Commodus。

在历史上，《沉思录》的作者、“五贤王”之一的马克-奥勒留死后打破“禅让制”的传统，将王位传给了自己无能的儿子康茂德，后者在几年的隐忍之后便显露了暴君本色，罗马帝国也由此转向衰败。

电影中的Commodus同样没有继承老父亲的任何一种美德，成了罗马帝国头号巨婴。

“巨婴”这个概念是由心理学家武拉平在《巨婴国》中系统提出的，一种典型的表现就是“全能自恋”，即认为“我是全能的神，世界必须按照我的意愿运转”。

这是一种很容易让人高潮的想法，任何打破这种幻觉的行为都会被本能地抵制，一个最显然的例子就是学习数学分析会让大多数人认识到自己很菜，更谈不上全能，所以我们会发自内心地抵制数分。

让我们试着把这个概念与Commodus的表现匹配。

做为老国王唯一的儿子，Commodus王位唾手可得。

然而当听到继承人不是自己而是男主角Maximus时，Commodus崩溃了，他不得不开始面对一直在逃避的现实：自己从来没有达到父亲的要求。

对于自己达不到父亲的要求、可能不是继承人这件事，Commodus一定有所察觉，但想必他一直在逃避、在欺骗自己说：即使达不到父亲所说的最重要的四种美德，凭借自己具备的“其他美德”，仍然有被父亲认可的可能。

在巨婴理论下，逻辑链条还可以向下推进一环：Commodus之所以在王位这么重大的问题上继续逃避，就是逃避可以帮助他维持这种“全能自恋”，只要不去想这个问题，他未来就是无所不能的罗马守护者，就能心安理得地沉醉在帝国的美梦中。

（真的像极了考试前面对老师已经划好的重点，却因为自己认为这个太难不考而不去复习，结果期末考试果然被考了个七荤八素的学生党）

这一段略显肉麻的台词在我看来完完全全是Commodus的真心话，这并不是企图用父亲的同情做的最后挣扎。

因为这种完全以自己为世界中心的巨婴真正爱的人只有自己，他们分给自己的爱太多了，剩下微不足道的爱就可以随意使用：当爱姐姐就能获得依靠时就去爱姐姐，当爱父亲有可能得到王位时就去爱父亲。

当Commodus说出这段台词时，那种真挚的情感喷涌而出，没有人会怀疑这个将全身心交给父亲的人，我相信他之前也真的如台词那样真挚地爱着父亲，然而当爱父亲这个行为与自己无所不能的全能自恋冲突、与爱自己冲突，当杀死老国王就能真正达到无所不能而心慈手软就要一辈子面对自己不是全知全能这个事实时，Commodus没有理由不拿起这把霜之哀伤。

Commodus对另一个亲人：姐姐的处理也如出一辙。

在Commodus被父亲召来的路上，就开始表现出对王位的绝对自信，并通过姐姐一遍遍确定这种全能的幻觉。

得到王位之后，Commodus无时无刻不表达出对姐姐的依恋，在他心里成熟的姐姐可以满足一切对安全感的需要和性幻想。

而姐姐因为害怕Commodus会对自己的儿子、帝国的法定继承人下手之后选择叛变之后，Commodus没有后悔、没有痛哭流涕，而是用最狠毒的语言，以姐姐的儿子做人质要她留在自己身边。

在Commodus心中，姐姐的感受不值一提，只要有这么一个符号化的生物供自己缓解不安、释放冲动、时时刻刻提醒自己确实无所不能就足够了。

从这个角度看来，从来没有善变的人，Commodus先痛哭流涕地爱父亲又转手杀害、像个孩子一样依恋姐姐又施以暴力的这些情节再合适不过了。

不过在这短暂的人生中我学到了一件事，就是我们都喜欢用自己的思维模式去揣测别人的意图并总能找到证据来证明自己的臆测合理，我之所以会认为Commodus是这么一个人，很大程度上是因为我自己就是这样想的吧。

（中二病又犯了）最后要吹一波Commodus的扮演者杰昆-菲尼克斯，在这部戏里对眼神、嘴唇等等细微表情的刻画入木一百分，可以说杰昆之于《角斗士》就像希斯莱杰之于《黑暗骑士》，如果没有能将心理变态诠释地淋漓尽致的大反派坐镇，两部电影都会变得平平无奇。

更出人意料的是，杰昆在《角斗士》中饰演变态国王，在《卢旺达饭店》里是正义感爆棚的战地记者，在《她》中竟然是跟斯嘉丽-约翰逊谈恋爱的纯情老男人？

还有什么人是你演不了的吗？？？

《她》，讲了一个爱上人工智能最后被抛弃的故事

在《卢旺达饭店》中，杰昆只是一个配角，是正义的伙伴终于明白DC粉知道由杰昆主演《小丑》时候就像穿着新内裤过新年的畅快心情了。