老友记重聚特辑

之前一直传闻不断的《老友记重聚特辑》，随着正式预告片的推出终于被实锤。

特辑播出之前，我再一次打开《老友记》，不禁自问这部剧为何能一直吸引我。

是台词吗？

钱德勒的“Hey, that's "joincidence"... with a c.”，乔伊的“How you doing”，罗斯的“Pivot，pivot，pivot”等对白早已深入人心。

然而看过好几遍，对台词滚瓜烂熟之后，重温这部剧的感动，又来自哪里？

是情节吗？

说实话，《老友记》里很多剧情都很狗血。

比如瑞秋和罗斯的分分合合，瑞秋和乔伊的恋情，罗斯一次又一次失败的婚姻，都堪称肥皂剧的经典。

但《老友记》的衍生剧《Joey》剧情也很狗血，为何只播出了两季就被砍？

是演员吗？

《老友记》里最喜欢的角色是钱德勒，曾经兴致勃勃的去看他演的其他作品，无论是《傲骨之战》还是《天生冤家》，都找不到他在《老友记》中的那种独特魅力。

无论何时看到大卫，不管剧中是在哪里，都感觉他是在中央公园旁边的一个公寓，而瑞秋随时都可能破门而入，条件反射似的忆起“We are on a break!”

仔细想想，发现以上都不是主要原因。

最能吸引我的，是《老友记》中的一成不变，让我得到一丝非常渴望的安全感。

不变的首要因素是固定的场景，一看到蓝色的壁橱，紫色的门，就知道这里是莫妮卡的厨房。

如果出现了桌上足球，冰箱和微波炉，两个黑色的单人沙发，必然是钱德勒和乔伊的安乐窝。

不仅仅是小小的布景，视角放大到故事所在的城市纽约，给主角们提供了足够多的机遇能留在这里。

研究恐龙的罗斯，以表演为生的乔伊，喜欢时尚的瑞秋，酷爱厨艺的莫妮卡，还有白领钱德勒，按摩师菲比，虽然他们的爱好和所擅长的事物各不相同，纽约总能提供一个合适的职位把他们留住。

《诉讼双雄》里，哈维曾说自己在纽约的律所是“One firm, the city.”维持固定布景的，是一座国际化的大都会，和这里的无限可能，让主角们总能回到central perk，悠闲的喝着咖啡。

除了布景，故事的背景之外，最重要的不变因素就是剧中的角色。

每当乔伊遇到麻烦，总会去找钱德勒。

一直在瑞秋身边，始终不离不弃的是罗斯。

就像福尔摩斯在《最后的致意》中对华生说的：华生老兄！

你真是多变的时代里固定不变的时刻。

从小到大经历许许多多离别，从一个地方辗转到另一个地方工作或求学。

多变的生活里缺乏稳定的依靠。

只有打开《老友记》，看到钱德勒还在讲着冷笑话，罗斯还在暗恋着瑞秋，菲比还在咖啡馆弹吉他，就像一年前，三年前，甚至五年前看《老友记》时的那个样子，才能感到心安。

纽约疫情严重的时候，听新闻说有个护士回家第一件事就是播放《老友记》，仿佛已是航行在暴风雨中那艘小船的压舱石。

然而《老友记》终究只是一部美剧，布景会被拆除，演员会变老。

《老友记重聚特辑》的预告里，时光无情的展示着詹妮弗苍老的容貌，马特发福的身材，和马修略带忧郁的表情。

《老友记》曾经提供过避风的港湾。

但长大后，也得直面生活的天翻地覆和支离破碎，就像远洋的船只不能一直停泊在海港，总要去迎接风浪。

经历过大风大浪后，是面对挫折的处变不惊。

在生活的逼迫下，终于练就了用平常心对待一切的本领。

看《老友记重聚特辑》也应是这样。

有的人不忍见到演员的苍老，有的人迫不及待的想要六个人的重逢。

不如放平心态，就当是跟一个很熟的老友叙旧。

在预告片中（'Friends' Reunion Exclusive: Cast Reflects on Beloved Show Before "Emotional" Special | PEOPLE），有这样一段对话：主持人：请告诉我，你们对彼此最感恩的事情是什么？

马特：很有趣，当我们偶然有机会重聚时，就像时光停滞了一样。

每个人可能都有那样的一种关系，重逢的时刻到来之时，跟之前的离别无缝衔接（We picked up where we left off）。

你知道，当你们对话时，还是那样的将心比心，那样的开放和真诚，没有其他隐藏的动机，只有一份珍贵的感情。

大卫：马特说得对（笑）。

如果马特知道陈奕迅的话，很可能会唱起那首《好久不见》：你会不会忽然的出现在街角的咖啡店我会带着笑脸 挥手寒暄和你 坐着聊聊天我多么想和你见一面看看你最近改变不再去说从前 只是寒暄对你说一句 只是说一句好久不见

8. 主演都讨厌Rachel和Joey的感情线。

7. 马修·派瑞药物上瘾。

6. 丽莎·库卓特别怕鸭子，但在剧中她跟鸭子有多场对手戏。

5. Ross老婆的同性婚礼播出后，NBC受到无数反对声音。

4. 詹妮弗·安妮斯顿因为另一个剧集的合约，差点没能加盟《老友记》。

3. 六位主演的片酬最终提升到每集100万美元，但电视网和制片都曾对片酬谈判不满。

2. 随着名气提升，詹妮弗·安妮斯顿日程紧张，差点没有回归《老友记》最终季。

1. Phoebe和Chandler本来是作为剧集配角，是提供笑料的角色。

.

刚开始看，我就已经泪流满面了……回想第一次看《Friends》还是在高中时期，我们都好期待每周两节的外教课。

两个来自美国的外教都会租下多媒体室，给我们放映《Friends》。

大学毕业之后，和六个同事兼好友一起，租下了公司对面的一栋破旧的私宅，每天一起上班，下班之后一起做饭吃饭，一起看电影、看剧、聊天。

那个时期看了《Friends》不下五遍。

后来，大家找到了更好的工作，渐渐就分开了。

直到现在还是喜欢时不时看《Friends》，永远记得Monica安慰Rachel的那句话：“Welcome to the real world. It sucks. You are gonna love it.”可能是老了，想起过去的日子，突然觉得自己好孤独啊。

《老友记》是我在大学的时候接触的电视剧，不过当时我没有看下去（里面的有些观点对我而言太过前卫），没错，那时候的我，是个满脑子过时思想的“清朝公主”吧。

十年之后，我又重新拾起《老友记》，目的是为了学英语，不过看着看着，我就完完全全被剧情吸引，压根就忘记学英语这件事情了（所以说，电视剧太精彩不利于学英语的）。

我觉得《老友记》是一部三观十分超前的片子，现在再看，我都不敢相信这是27年前的作品。

难怪年轻的我无法接受呢，这部片子里的元素太多了，包括同性恋情节、变性、出轨、自杀、代孕、领养……不过《老友记》厉害之处，是把这些刺激的元素非常巧妙地展现出来，不会让人觉得狗血，反而自然而然就接受，觉得一切都很合理，好像这就是日常的生活。

不过我们可不会那么幸运，遇上老友记里那样的朋友们。

老友记里的六个人全部都是主角，他们每一个角色都非常丰满，单独拎出来都是闪闪发光的，更别说六个俊男靓女整日在一起，彼此之间亲密互动，他们之间产生的剧烈的化学反应，那种妙不可言的氛围，难怪粉丝们会觉得磕死了！

在《老友记重聚特辑》中，瑞秋和罗斯的扮演者公开承认，当时拍戏的时候，他们俩之间是有CRUSH的。

两个人眉来眼去，休息的时候还会在沙发上抱在一起睡觉，不过因为某些原因，他们没有更近一步，只是把对彼此的感情转移到对角色的感情中去了。

这可是真情实感在演出啊，难怪他们俩之间的氛围那么微妙呢。

CP粉听到这件事情，估计要乐晕过去了，这才是真正的磕到了吧！

我对他们俩分手那场戏印象特别深刻，两位演员都是全情投入。

罗斯以为他们的关系结束了，喝醉酒和另外一个女人睡觉，被瑞秋发现，瑞秋提出正式分手。

这场戏实在是太精彩，精彩到我都忘记了这是一部情景喜剧，他们的演绎让我感觉这是一部正剧，他们的痛苦是真实存在的，是撕心裂肺的，以至于我都控制不住，跟着哭了起来。

正是因为这个矛盾点，导致瑞秋和罗斯分分合合，合合分分闹了好久，一直到最后一部，才给了他们一个完整的结局。

很多人都说罗斯这个角色很渣，其实我觉得这恰恰是角色成长的必经之路。

为什么这样说呢，罗斯在高中的时候就暗恋瑞秋，不过在瑞秋眼中，他只不过是莫妮卡的geeky brother。

瑞秋是人见人爱的小公主，很受欢迎，也不缺男朋友。

罗斯在她面前是很自卑的，甚至连表白的勇气都没有。

后来他们谈恋爱，罗斯内心依然是缺乏安全感的，所以当瑞秋的身边出现一个大帅哥之后，他就变得非常紧张，非常害怕失去瑞秋，因此做出了一些蠢事。

当瑞秋说分开冷静一段时间的时候，她的意思只是彼此冷静冷静，但是在他看来，这就是给这段关系判了死刑。

他以为他们结束了，因为他在瑞秋面前实在是太卑微了，卑微到在这段关系中完全没有掌握主动权，一切都是瑞秋说了算。

所以就算不是这件事情导致他们分手，后面也会有其它的矛盾产生。

关于罗斯的行为到底算不算“出轨”，就连瑞秋的扮演者都赞同说“they were on a break”，感觉大部分人还是愿意原谅罗斯的。

到最后一季，罗斯终于鼓起勇气，对瑞秋说出心里话，直到那一刻，他才真正成为一个敢于担当的男人。

罗斯在成长的同时，其实瑞秋也在不断成长，刚开始她是一个被父母宠坏的傻白甜，什么都不会，自私自利，以自我为中心，但是经过了那么多事情之后，她也成熟了，她也明白了什么是爱，如何去爱。

罗斯和瑞秋在电视剧中拥有了一个完美的结局，两个演员在现实生活虽然没有在一起，但是我觉得他们现在的结局也是最完美的结局了，有时候两个相互喜欢的人不一定要在一起。

如果当初他们俩真成了，说不定结婚生子之后还会分开，那时候再见面可就尴尬了。

像现在这样，保持朋友的关系，隔了那么多年，在那么多观众面前谈起过去的往事，两个人傻乎乎地说：“简直不敢相信，你们竟然都没发现，我们曾经喜欢过彼此。

”结果所有人都齐声说：“我们都知道，我们什么都知道……”

五月进入下旬，世态骤然变得情绪浓烈起来。

同一天，有明星官宣离婚，也有明星官宣结婚。

同一天，有无双国士离世举国痛悼，也有理发师报复社会撞死多人。

同一天，有甘肃越野马拉松21人丧生，也有河北5名小学女生在池塘溺亡。

有地震有龙卷风，有中国女排惨败日本女排，就连新冠肺炎的本土确诊病例，也开始新增了。

正是极需来点温情慰藉的光景。

2021年5月27日，《老友记重聚特辑》上线，中国和北美同步播放。

烂番茄网站只给出68%新鲜度，但豆瓣出分9.5分。

已经是超高分了是吧？

可要知道十季《老友记》每一季都是9.7或9.8分的逆天高分，9.5分算是创新低了呢。

RachelMonicaPhoebeRossChandlerJoey

念起每个名字，唇齿间满满都是亲切感。

饰演他们的人，如今皆是半百老人了。

詹妮弗·安妮斯顿，1969年生人。

柯特妮·考克斯，1964年。

丽莎·库卓，1963年。

马修·派瑞，1969年。

大卫·休默，1966年。

马特·勒布朗，1967年。

但当《I'll be there for you》这首片头曲响起，你会立马想起他们当年的音容笑貌，会立马想起自己当年追剧的欢愉岁月。

So no one told you life was gonna be this wayYour job's a joke, you're broke, your love life's D.O.A. (dead on arrival)It's like you're always stuck in second gearWhen it hasn't been your day, your week, your month, or even your yearBut I'll be there for you'cause you're there for me too 美剧《老友记》1994年9月在NBC首播，至2004年5月剧终，十季共236集，前后翻译18个语种在全球逾220个地区播出。

美国权威媒体《好莱坞报道》2015年评选出100部最受欢迎美剧，《老友记》名列第一。

《老友记》在中国也很有国民度。

犹记得，当年搜狐视频还有存在感时，靠买了几季《老友记》圈了不少用户。

现在的年轻人会讨论漫威或DC的超级英雄中谁最厉害，你最喜欢哪个超级英雄，而当年我们讨论的是《老友记》里谁最可爱，你最喜欢谁。

人会跟着自己喜欢的角色而改变，也会和喜欢的角色有类似特质的人做朋友。

距离《老友记》首播，已经过去了足足27年，距离剧终也已经有17年。

17年里多次传出主角六人要重聚的消息，每次都是大新闻，又每次都是落空。

在2016年2月21日NBC特别节目“给詹姆斯·伯罗斯的礼物”(詹姆斯是《老友记》早期导演，全剧最经典的开篇首集即由他执导)，《老友记》主演有过一次同框，六人来了五人，只有马修·派瑞缺席，他们同坐一张红沙发叙旧，但只有短短的12分钟左右。

这次拍重聚特辑，也是老早就有预热，当传出拍摄方式是主角无剧本访谈、请了一大堆明星时，中国剧粉们大都是比较失望的，预感可能会是用流量吸睛、兜售情怀，毕竟内娱这种骚操作很多，只为割韭菜赚快钱。

国内爱优腾的版本各有小幅删减，我找到了1:43'50''的原版来看。

看完后，真香了。

喜欢过《老友记》的观众不会失望。

重聚特辑看点——1、好莱坞工业确实发达，时隔17年，当年的场景几乎百分百还原。

连当年杀青时众人签名留念的景片都保存着。

2、六人重演了名场面“机智问答换公寓”。

当然题目有更换，这次还多了助演露面，例如Monica的前男友Richard。

3、六人围坐在一起念剧本对词。

他们重读了“Monica被水母蜇了用尿解毒”、“Phoebe隔空瞅见Monica和Chandler恋情”两段戏。

高光时段是詹妮弗·安妮斯顿和大卫·休默对台词，重温了他俩剧中初吻那场戏。

原来他俩在现实中也曾经因戏生情互生好感，但无奈彼时轮流有对象，最后无疾而终。

4、制片人们回溯了当年的选角情况：最先定的大卫·休默，再是丽莎·库卓，Rachel一角是最难的，也是最后定的。

主创初心就是拍群戏，所以主角选角原则就是不要巨星，以免太过聚焦。

当然，剧集播出后太火了，六人都火了。

但真的要论发展成国际巨星，可能只有詹妮弗·安妮斯顿。

5、多种国籍的剧粉出镜受访。

讲述这部剧对他们的影响，提升和异性交流的自信、学会主宰自己的感情关系、对抗抑郁症、激励了LGBT人群等等。

6、现场观众提问，例如拍剧过程中有遇到什么讨厌的事之类的，Ross谈到了和猴子对戏的苦恼。

在访谈环节亮相的参演过本剧的嘉宾：Ross和Monica的父母、Chandler的前女友Janice、咖啡馆里的Gunther(视频连线)。

7、确实请了一些明星，瑞茜·威瑟斯彭(她有参演本剧)、大卫·贝克汉姆、防弹少年团、敏迪·卡灵、马拉拉·尤萨夫扎伊、基特·哈灵顿等，但都是出镜讲几句话，时间很短。

比较特别的是基特·哈灵顿，他说六名主演都是肢体喜剧大师，特别提到一个桥段，Ross为省运费请Rachel和Chandler帮忙搬沙发上楼，结果楼梯空间不够三人陷阱窘境，很简单的一场戏因为Ross的名台词“Pivot！

Pivot！

Pivot！

”爆发笑料。

明星中戏份最多的也就只有一个Lady Gaga，她弹唱了Phoebe名曲《Smelly Cat》，和丽莎·库卓还来了一段对手戏。

8、上演六人行重聚时装秀。

请来的模特都很大牌，卡拉·迪瓦伊穿Rachel的伴娘礼服和Ross的佳节犰狳装、辛迪·克劳馥穿Ross的紧身皮裤、贾斯汀·比伯穿Ross的卫星土豆装。

最逗趣的还是马特·勒布朗还原剧中Joey叠穿Chandler衣服。

特辑的尾声，在主持人詹姆斯·柯登的询问下，丽莎·库卓回应了《老友记》为什么没有拍电影版：这部剧的结局已经非常圆满，每个角色的人生都很圆满，而编剧必须搅乱这些美满的事物，才会有新的故事可写，大家都不希望谁的美满结局惨遭搅乱。

想想内娱连爆款综艺都要拍成大电影上院线圈一波钱，《老友记》剧组算是非常珍惜羽毛了。

《老友记》当年是中国大学生群体自学英语口语的热门教材，也是洞窥美国都市青年生活的窗口，其中的“合租文化”、“约会文化”影响深远，国产情景喜剧《爱情公寓》就“借鉴”良多。

国产剧至今拍不好生活剧，总是悬浮着，就是找不到接地气的密钥。

据说B站下半年将上线全十季蓝光高清修复版《老友记》，建议国内编剧届时集体去补课。

没人说过人生会是如此这般做着没出息的工作又没钱恋情总是胎死腹中人生仿佛一直卡在二档每天每周每个月都不顺遂甚至是每一年但我会陪在你身边因为你也都陪在我身边最后就像柯特妮·考克斯说的，能够将这份情感长存心中真好。

根据#老友记重聚节目# 卡司与编导说，他们没打算继续拍摄续集或电影是因为当年角色各自都拥有了最好的结局，如果再拍要推翻或改变这个结局，并没有必要。

他们认为大部分角色都是结婚生子为结局就是最好的，而Joey可能在搬去洛杉矶后在Venice Beach开了家三明治店，对他来说也是幸福结局。

我觉得这样做是明智的。

这个节目基本上就是一部纪录片，有现场的采访，也有嘉宾录制的问候和纪念，加上过往剧集回顾。

最感人的时刻还是开头六个人一个个走进摄影棚，看到重新搭建好的拍摄场景，细节还原得非常好。

而当时拍完第十季最后一集时，却第二天就把现场的布景拆掉了，因为还有新戏要拍。

这次重聚能重新还原太不容易了，应该保留作为参观项目向游客开放。

另外就是最后大结局拍摄完，大家在楼道里拥抱着哭，很感人。

比较奇迹的部分是，居然所有主要的演员，甚至一些老演员，比如Ross的父母，都还健康地活着，有的精神状态很好。

现场的服装秀也是亮点之一，特别是Joey扮演者Matt LeBlanc又穿上了Chandler的所有衣服走秀。

最大惊喜自然是他们透露Ross 与Rachel的扮演者David Schwimmer和Jennifer Aniston私下也曾暧昧过，但只是在最初第一季，因为两人都一直有伴侣，都没有跟其他人说。

而且之前在采访中他们说其实有一点担心私下发生感情会影响拍戏，所以大家都心照不宣地保持一个距离。

另一个之前不知道的内容是， 编导说是Monica 和Chandler 在伦敦一夜情那集，现场观众的反响超级大，一直尖叫和鼓掌，他们才决定让他俩在一起的。

原本打算的只是短暂的恋情，但是观众的热烈反响让他们决定重新写剧本 ，受邀出镜的与show无关的嘉宾不过是谈到了他们为何喜欢这个秀，对他们的影响，最喜欢哪个角色或剧集这类，并没有喧宾夺主。

比较遗憾的反而是，当年很多客串过的大明星并没有出镜给祝福，只有Reese witherspoon亮相。

像Brad Pitt，Paul Rudd，Julia Roberts等都没有亲自出镜，只是回顾了他们当年的镜头。

我感触最深的是，除了Chandler的扮演者外，其他几个人真的还都跟角色没啥区别，说话方式动作什么的都像是从剧里走出来的。

只有Matthew Perry很遗憾变得有点沉默，没有Chandler的那种活力和幽默感了。

可能是这些年他的路走得最曲折。

总体来说，还是满是美好的回忆，看完必定想把剧集拿来重温！

*仅以本文祭奠我的学生时代*chapter1 闭塞的信息尽管小学六年都没有学过英语，但通过六年级的暑假，母亲每日监督我从字母写起，用她仅有的英语知识教我如何看音标，如何发音。

我还是逐渐窥得了英语读写的快乐。

正是这超前学习的暑假，让我在那个闭塞的中学，拥有了英语很好的成就感，我对于英语的喜爱随着分数的上升逐日增加。

但那时，仅仅是作为一门学科在学习，并没有接触到其他使用英语的方式。

高中的时候，某位刚从大学毕业回来当老师的大学生向我们推荐了《新概念英语》，但是对于一般考试英语都在135分左右的我来说，新概念英语的魅力远不如余秋雨的《文化苦旅》、周国平的《妞妞》大。

就这样，初中，高中，尽管我的英语水平是同学中的佼佼者，但也仅仅是他们之中的佼佼者而已。

就这样，带着傲慢，我进入了大学，拥有了手机，拥有了更多接触英语的环境。

英语课上，老师带我们看《Friends》，初见时，并不觉得魅力，因为老师只是根据她的喜爱度，给我们看节选，毫无剧情逻辑。

然后，讽刺的是，在毛概课上，终于激起了我看美剧的热情，那是一个在人民大学读完博士的老师，刚到山科教书，高高瘦瘦的她，黑色的齐耳发，浑身都散发着文艺女青年的气息，对于当时土到掉渣的小镇女孩来说，她的气质令人神往。

就在某堂课上，她跟我们分享了她的老友记全集，说，这是她在博士期间反复看的一部美剧，想要拷贝的课间可以过来拷贝。

2015年，那还是一个移动互联网刚刚开始的年代。

网络费用依旧略高，因此下课后，我就冲了过去，拷贝了《Friends》全集，还幸运的发现了《The big theory》的前几季。

拷贝之后的那些个夏夜，在没有空调的宿舍，从晚上九点多，到熄灯的十点半，我光着膀子，吹着呼呼作响的风扇送来的阵阵热风，随着剧情哈哈大笑。

有时候，舍友会凑过来看一会，之后就会摇摇头说，完全get不到笑点。

其实，没有告诉他们的是，有时候我也get不到笑点，可还是觉得好笑。

那时，内心不仅仅是充满了想要成为一个文艺女青年的向往，更是和世界接轨的一种欣喜。

之后便是一发不可收拾，从《Friends》到《The big bang theory》到《破产姐妹》、《Modern family》、《行尸走肉》。

15-18年，是一个移动互联网爆发的年代，也是我打开闭塞的信息大门，接触世界的时代。

那个时候，知道了国内互联网和国外互联网的区别，在朋友的帮助下，开始使用谷歌。

作为一个女生，当时也没有科研压力，其实是没有太大动力去打开互联网大门的。

印象最深的是，一个好奇的下午，在舍友床上和舍友聊天的过程中，我想到了网上流传的草榴社区，于是两个人，偷偷摸摸的，直白的，使用谷歌搜索了起来，在网站跳出来的那一刻，在视频打开的那一刻，我和舍友的表情充满了慌张与好奇。

像做错事情的孩子，下一秒就关掉了所有网页。

面面相觑，相约永不再提，然后我默默从她的床上爬了下来。

啊，那个时候稚嫩的我们。

在移动互联网的冲击下，那时知乎回答的质量很高，公众号刚开始兴起，大家都很认真的书写自己的思考。

那个时候，我就像一个干瘪的海绵一样，疯狂的吸收不同的人发表的不同的言论。

甚至，还和同学一起讨论知乎上的某些答案。

当然，那时的我，只懂得将那些看过的词拿来振臂高呼，喊出各种口号。

毕竟，内心充满了自卑，尽管那时对于外貌的苛责还不如现在严重，但是，对于美的追求自古有之。

肥胖丑陋的我，能力平平的我，把自己藏进知乎的答案和公众号的文章里，在跟朋友交流的某个时刻，将那些狂妄自大的话语，吐出来。

一如既往，我当时做个很多计划，对自己有过很多要求，大部分都没有达到。

这个时候，总是对自己说，没关系，下一个总会达到的。

其实啊，只是一个认命的过程罢了，接受自己原本的样子真的很难啊。

很多美好的品质，没有拥有。

17岁就进入大学的我，将自己那脆弱的自尊心保护的很好，避免了很多竞争，避免了很多交往，因此，也没有多少成就。

这种微妙的失落感也促使我在私下里发出了很多莫名其妙的的狂妄言语。

可是，时间的洪流，推着我，逼着我，不管是逃避，还是保护，都不得不面对这残酷的现实，终究，还是踏入了研究生生涯。

chapter2 信息的茧房进入研究生的我，最初，是极其失落的。

冷漠的师兄，艰难的课题，无趣的同学。

大学时的那种丰富多彩的生活，似乎被一瞬间蒸发到毫无痕迹，不知道原因的我，将其怪罪到圈子的垃圾上。

殊不知，这些人和我一样，都只是普通的小镇做题家，极少有别的娱乐活动，没有能歌善舞的歌喉，没有夸夸其谈的口才。

更甚，内敛，沉默，是这个群体的共性。

是的，我觉得，我堕落了，我怎么从一个花花世界堕落到了一潭死水，我为自己感到羞耻。

但，这种屈辱感，并不耽误我寻找快乐，脱离了那些能歌善舞，能说会道的人，我的自信开始回来，我开始尝试组织活动，我开始进行表达。

研一的我，科研毫无进步，但玩的很快乐，貌似找回了丢失的骄傲，再次成为了群体的主宰。

那的确是非常快乐的一年，那一年，我的审美开始觉醒，衣服的购置率提高，甚至体重下降到了略显美妙的数字，然后是，旅游，成都、重庆、上海、广州。

去了很多地方，玩的都很快乐。

那时，一切向好，然后，就没有然后了。

戛然而止，科研的压力在安静了许久之后突如其来，逐渐开始焦虑，之前的逃避似乎也到了还债的时候，自信心被拉拽着，再次沉入谷底，在专属的课题疆域里横冲直撞，找不到头绪，吃饭的时候对老师说过自己的妄想，“读博”，老师下一秒中，就表示了对我的“期望”，“你能毕业工作就行了”。

失落，满满的失落。

不被承认的失落，能力不能达到要求的失落，不知如何去做的失落。

是很难熬的日子，每周的汇报充满了痛苦，老师多次狠厉的说出了“做不出来就只能退学”，跟父母多次沟通，跟姐姐诉苦，甚至想过要花几万块买论文。

虽然觉得自己能力可能不够，但是从来没有想过，像现在这样，好像被洪流抛下。

不管是英语的优势，还是表达的优势，在此时看来，都是那么的一无是处。

一无是处，是那时最大的感受。

时间，不管不顾地流淌着，疫情，突然来了，重压下偷得一丝喘息，可依旧逃不掉汇报，没有得到的实验结果，没有发出的论文，一切的未完成想要将我吞噬。

趁着疫情，开始找实习，想要快速逃离科研的漩涡，可能是知道，这是唯一一根救命稻草了吧，像发了疯的一样，每日开始自主学习前端，毕竟，高光时刻也就只有高考完拿到录取通知书的那一个瞬间了，内心的骄傲，还是想重新站立。

经过了一两个月，三天打鱼两天晒网的学习，开始面试，一而衰，再而竭。

在接近放弃的时刻，拿到了京东的offer，只能感谢面试官的知遇之恩。

于是，开始实习。

接下来的时间，犹如流水，一晃，就到了毕业的时候。

上学早，到底有好处吗？

可能也和上学年龄无关，和个人性格有关。

我的天真和无知，被父母保护的太好，在和社会一次次接触之后，反复咀嚼，疗伤，才窥得一些社会的法则。

认为研究生的自己，堕落到了一个更差的圈子。

其实不然。

大学的时候，大家都没有明确的目标，让你百花齐放，只要有勇气，就可以去做任何想做的事情。

在任何一件事情上出众，都会得到他人追捧。

现在，回看那些大学时出众的众人，也不过泯然众人，大多还是在家乡做起了油腻的大人，那些青春的光芒早已褪去。

研究生，是有明确目标的。

在其他方面出众的人，已经不能吸引大家的目光了，只有在发表论文的那部分人才能获得大家歆羡的目光。

那么，其他方面的能力，就没有那么重要了。

再说，所谓的圈子，其实跟个人发展并无多大关系，自身的发展水平取决于自己的野心，认为圈子不好而导致自己发展不顺利，只是一种自我逃避的说法，推脱责任，不敢面对自己的不堪罢了。

社会，其实就是这样，他的每一个群体，都是有比较明确的目标的。

比如我实习的时候，交朋友不是目的，学东西是你自己的目的，但是，最重要的是，完成任务。

作为一名螺丝钉，最重要的是，保质保量的完成任务。

很现实，也很干脆。

社会就是这么残酷。

写到这里，就可以应个景了，明白了社会的规则，才能明白，monica对Rachel说的那句“Welcome to life，it sucks，but you will love it！

”就像我，经历了痛苦了研一研二，被老师言语羞辱过，无数个夜晚哭泣过，当着别人的哭过，崩溃过，可是一切都挺过来了，最终坦然的，在答辩现场，流利的讲完自己的工作，骄傲的说出，自己发表的文章。

很快乐。

就像《第十一回》最后，“等我们老了以后，想起这些，是值得的。

”。

小学六年，初高中六年，大学四年，研究生三年，19年的学生生涯，就此要画上句号了。

我依旧是那个，不太有毅力，不太勇敢，不太有自信的人，也没有准备好迎接社会生活，但是，他就这么来了。

我只能对自己也说一句，“Welcome to life，it sucks，but I hope you will love it！

”

喜欢：table read表演竟跟20年前几乎听不出区别大家坐在set里唠嗑，还爆了点新的八卦一些没见过的Behind the scene 讨厌：导演和剪辑都很糟糕原剧的guest stars来的太少，戏份更少得可怜。

identical hand twin连句台词都不给人家BTS Gaga Delevingne Bieber可以滚粗吗气场完全不合Interview不知为啥要找名声臭掉的Corden来做，也是尬的一批真的还不如踏实做一个纪录片，也比一个四不像的variety show强啊

为人35年，看了很多电影，追了很多剧集，听了很多音乐有三大作品给口袋君一种不枉此生的价值感a.窦文涛的《锵锵三人行》b.周杰伦的老歌c.经典美剧《老友记》昨天，万众期待的《老友记重聚特辑》在HBO MAX正式上线。

豆瓣评分9.50.0%的一星评价。

作为超级老友记迷，口袋君的兴奋之情只能用Monica的名场面台词来形容：77777777777777777！

刚一开头，看到Ross为首的六人组，时隔17年后，重回熟悉的《老友记》片场后，口袋君的眼泪就止不住地哗哗流了下来。

整个104分钟的节目，每一个梗全部GET到，边哭边笑，实在太激动太开心了！

准备周末再二刷！

对于很多没看过《老友记》的中国人来说，的确很难理解：剧迷这种百感交集、五味杂陈的激动心情。

《老友记》究竟讲的是什么？

为什么剧集终结17年后，无论是美国人还是中国人，都对这部经典美剧念念不忘？

首先，给大家看一个惊人的数据。

根据北美财经网站报道：自从《老友记》2004年剧终后，至今每年的重播仍能为华纳兄弟带来10亿美金的巨额收入。

由于6位主演当年签订的合约中包括了2%的收入分红。

即使他们每人每年什么都不做，也能获得2000万美金的分红。

根据这次《老友记重聚特辑》透露，该剧集的全球正版访问量已经突破1000亿次。

这，就是传世经典的力量。

正所谓，时势造英雄。

10季236集《老友记》从1994年开播，一直到2004年终结。

正是美国公共电视台的黄金时代，也是互联网大爆发的前夜。

不同于如今流媒体巨头Netflix开创的一下将所有剧集放出的暴看模式，作为NBC的王牌Top1美剧，《老友记》每周四一集，准时呈现这三男三女的爆笑日常：剧中人单身，你也单身。

剧中人失业，你也失业。

剧中人结婚，你也结婚。

剧中人生娃，你也生娃。

剧中人离婚，你也离婚。

在那个没有智能手机、没有抖音短视频的纯真年代，连续10年，陪伴一代美国人成长，步入中年。

可以想象，美国人对于《老友记》肯定是一种浓到化不开的深厚感情。

前两年，甚至还爆出一个很搞笑的新闻：奥斯卡影帝罗伯特·德尼罗的前助理蔡斯·罗宾森被告上法庭，要求其赔偿600万美元。

除了挪用公款这项罪名外，她在上班期间被查出严重摸鱼四天时间连续观看了55集《老友记》

受制于引进渠道，普通中国人真正接触到《老友记》要到千禧年后，也就是临近剧集终结。

一开始是盗版碟，后来是互联网下载。

《老友记》能在中国变得妇孺皆知，有一类人居功至伟：英语老师。

由于发音清晰，台词简练，情节上脑，很多中国英语老师都极力推荐《老友记》。

该剧曾被誉为美式英语的学习圣经。

因此，《老友记》在中国的风靡，与学英语息息相关。

口袋君是在2006年看《老友记》的，也就是剧集终结2年后开始看的。

当时，正在读大二的口袋君在外学习中级口译课堂上，英语老师极力安利此神剧。

一开启后，彻底上脑，停不下来。

花了整整2年的时间，口袋君将236集《老友记》从头到底跟读一遍，做了详细笔记，英语水平突飞猛进。

从此，看美剧几乎不用字幕，预告片听译信手拈来，去美国旅行毫无障碍。

为2009年开始做《北美票房报告》奠定了重要基础。

正是通过《老友记》学美式英语的热潮，加上2005年起，中国宽带提速大发展，催生了网络字幕组这一雷锋组织。

作为亲历者，口袋君毫不夸张地说，当年参与《越狱》翻译的字幕组成员，绝大多数都是《老友记》的铁粉。

为什么《老友记》能在全球范围内如此受欢迎。

过了17年后，大家依旧对其念念不忘？

首先，当然是01六大卡司的个人魅力+无比团结一心Rachel一开场就是违背父母之命的逃婚新娘。

她努力摆脱千金大小姐的标签，从咖啡店服务员，一路做到拉夫劳伦的品牌高管。

新时代自强女性的典范。

痴情的Ross三次结婚三次离婚。

第一次，发现自己的妻子卡罗竟是女同性恋，不得不离婚。

第二次，在教堂中，竟把自己英国新娘Emily的名字叫成了Rachel。

第三次，在拉斯维加斯与瑞秋大醉后，闯进教堂，在极不清醒的的状态下结了婚。

清醒后，迫于瑞秋的压力，不得不离婚。

最后一集，谈了10年恋爱的Ross终于和Rachel在一起。

给这条贯穿《老友记》10季的爱情主线划上了一个圆满的句点。

龟毛洁癖、竞争欲十足的Monica从被人嫌弃的胖女孩成长为一名大主厨风趣幽默的 Chandler，就是当年《老友记》的吐槽王。

几乎所有的爆笑包袱几乎都是由他负责甩出。

Monica和Chandler两人从伦敦一夜情，发展到地下情，再到感人的女方求婚是整部《老友记》最令人惊喜的爱情线。

命运多舛、精灵古怪、神神叨叨的 Phoebe永远对生活保持乐观最终也嫁给了好男人Mike(“蚁人”保罗·路德饰)

钟爱美女和美食的 Joey 从未放弃自己的演艺事业尽管未能找到真爱，但那句经典搭讪台词How U Doin‘尽显Joey可爱种马的人设。

毋庸置疑，《老友记》是非常罕见的无先后番位，六人均是主角的神剧。

六人身上独特的个性，恰到好处地对应剧中的六个角色。

每个角色身上的标签都能给观众深入的代入感。

再加上两两捉对厮杀的对手戏，三男VS三女的男女大战、六人组合在一起的故事和关系网之丰富，经过十年历史的积累，化学效应实在太惊人！

此处，口袋君不得不赞叹ROSS的扮演者大卫·修蒙同行是盟友的高风亮节，以及六人的极度团结。

1996年，《老友记》前两季在NBC完成播放，收视率大火越来越有成为经典爆款的趋势。

在第3季片酬谈判开启前，Ross是6位演员中片酬最高的。

但他却剑走偏锋地向制片公司坚持自降片酬这样一来，6位主演的片酬就完全一样了。

Ross的高风亮节，让其他五位颇为感动。

六人迅速达成一致：从第3季起，六人的片酬必须保持一致。

之后每一季的片酬，他们不会以单人的名义去谈判，而是六人的收益打包成一个整体并要求制片公司支付每个人相同的片酬共享《老友记》的成功。

正是这个关键决策，保证了此后7年，六人作为一个利益共同体，将《老友记》拍到最好。

让NBC无法通过片酬高低来制衡六人，内讧、勾心斗角绝对不会发生在《老友记》剧组。

果然，六人的片酬一路飙升。

从第3季每集每人7.5万美元，到第6季涨到了12.5万美元。

2004年最终季涨到了不可思议的天价片酬：每人每集100万美元。

第10季一共拍了18集，也就说NBC光是支付给六人的单季总片酬就高达1.08亿美元。

再加上17年以来，每年每人2000万美元的重播分成。

即使扣掉重税，《老友记》的六位主演，每人从这部剧的收益妥妥地破1亿美金。

其次02天才编剧的精心策划+真心宠爱剧迷由于将《老友记》当成学英语材料20分钟一集，口袋君通常要花3小时看完。

当放慢到这样的速率时，你就会发现：《老友记》的本质是一出出精心编排的舞台剧。

所有角色的站位、出场顺序、肢体语言的节奏，说出台词的速度，甩出笑点包袱的时间点，都经过反复排练和精心策划。

不过，再天才的编剧也会有个痛点，那就是：纸上谈兵。

脑中精心构思的画面和台词，真到了片场，从演员口中说出来时，很多时候会觉得很尬，笑不出来。

为了精益求精，《老友记》剧组决定摒弃过去情景喜剧自欺欺人地用罐头笑声来引观众发笑的粗糙做法而是真的每次邀请上百名《老友记》死忠粉，来到录制现场他们的笑声和欢呼声将作为同期声被录进剧集中。

这样实打实的拍法也给Chandler的扮演者马修·派瑞带来巨大的压力。

在这次的《老友记重聚特辑》中，他坦言：每个录制夜自己都非常焦虑。

作为整个剧集的吐槽王，Chandler承接最多的爆笑包袱一旦出现死忠粉都笑不出来的情况，编剧要现场马上改台词，再让他演一遍如果还笑不出来，那就反复修改。

直到现场观众哄堂大笑为止。

不得不说，《老友记》的编剧实在太宠剧迷了。

英国伦敦宿醉夜过后，Monica从Chandler的被窝里钻出来时全场观众尖叫声之疯狂让他们意识到：这对CP绝对不能止于伦敦一夜情，而是应该成为共度一生的伴侣。

真心聆听观众的呼声宠溺他们的真实需求见好就收绝不烂尾让《老友记》坐稳全球最受欢迎美剧的头把交椅。

最后03人戏不分的演员+入戏太深的观众在这次的《老友记重聚特辑》中，JOEY谈到了一件非常值得深思的问题：他说根本无法看自己在《老友记》里的表演觉得尴尬、别扭，甚至有点恶心。

而看其他五人的表演，非常带劲，真心觉得演得太好了。

不得不说，这牵涉到一个相当哲学的问题：戏里的JOEY到底是角色还是演员自己。

事实上，绝大多数演技很好的演员都相当反感看自己的表演周星驰：不看，除非忘记戏里有自己出演，实在太尴尬。

张柏芝：不看，为什么自己会演得那么差。

吴孟达：从来不看，连回放的时候我也不看。

梁朝伟：我从来不看自己演的电影，只要看了一点，就会觉得好难看刘德华：只看《瘦身男女》觉得这个胖子不是刘德华，其他我都不敢看。

张颂文：《隐秘的角落》太火了，很多同行来找我探讨。

我不得不看，看到第4集，就看不下去，我怎么演得那么差。

显然，这样统一的否定回答，绝对不是这些演员为自谦而撒谎。

这恰恰说明：在摄影机前，他们已经化身角色本身。

在那一刻，演员MATT的灵魂已经出窍，他就是角色JOEY本体。

果然，在《老友记重聚特辑》中，放出一个大瓜：Rachel和Ross一开始拍《老友记》时，互相非常有好感。

很多亲热戏，就算导演喊CUT了，两人还要紧紧相拥好长时间，简直是在用灵魂演戏，彻底疯魔到人戏不分。

幸好，Rachel和Ross没像《生活大爆炸》中的Penny和Leonard那样跨越那根薄薄的界限始终没有在现实生活中谈恋爱。

事实上，到《生活大爆炸》后面几季，Penny和Leonard的对手戏再没有前几季的默契，总感觉尬尬的。

现实中的分手一定会非常微妙地影响戏里的情愫。

演员人戏不分，观众自然也入戏太深。

连看236集的《老友记》，口袋君已经对这六个人之间爱恨情仇的历史了如指掌。

不断地代入这六人的各种处境，也让我入戏太深。

真心会产生错觉：就算《老友记》终结了但里面的所有角色一定还在世界上的某个角落生活。

当时隔17年后，看到这些熟悉到不能再熟悉的六张面孔，重回Central Perk咖啡厅这样的标志性符号场景时，眼泪止不住地哗哗地往下流。

当Mr Heckles再度穿着睡袍上来找他们麻烦

当Janice再度亮相说出那句OH MY GOD！

当Phoebe再度弹唱起那首悲伤而又喜感的《Smelly Cat》

当Joey再度穿上Chandler的所有衣服做弓步

《老友记》的死忠粉们，我们的泪腺堤岸还能扛的住吗？

▼不知道为什么，最近几年，口袋君老是想起《老友记》的第2季第5集主题是《老友们的收入差距》Phoebe、Joey和Rachel是六人中较穷的三位而Chandler、Ross和Monica则荷包殷实。

一次，六个人刚刚搓完一顿晚饭，较穷的三位抱怨每次聚会都花费不菲，Phoebe说“自己只吃了一份黄瓜色拉，居然AA要付30多美元”。

不得不说，这样尴尬的事情如果发生在现实中，从此以后，这六个人就散了。

现实中的绝大多数友谊，实在太像塑料花。

会随着朋友间的地域、阶层、境遇，最终走向无疾而终....两个人的友谊都难维持，别说让六个人维持10年了。

光是大家能凑到一个时间点吃饭，都很难。

本质上而言，《老友记》其实为我们塑造了一个在现实中极少发生的友谊乌托邦。

这是一个无比美妙的泡泡，完美到没有一个人想要戳破她。

所以，口袋君相当赞同这次《老友记重聚特辑》的拍法！

绝对不能让这六位年近花甲的演员，重新拍一部新故事来毁经典。

所有人都会老，让观众永远只记得他们当年风华正茂的盛世美颜吧。

正如Monica所言：这是他们六人最后一次在公开场合以《老友记》的演员身份来谈论此剧。

这不是一个常规项目。

不会15年后，再来一次重聚。

这是唯一一次，也是最后一次。

口袋君也坦言：这篇推文也是本号唯一一次也是最后一次谈论《老友记》口袋君对于《Friends》的感情之深，实在太私人太美好不能反复提及更不能每隔几年来消费一次世界上最美好的事情要好好藏在内心的最深处对于还没看过《老友记》的影迷，口袋君强烈安利：快去看吧！

这绝对是一部让你感觉不枉此生的传世经典。

It's the end of An ERA!谢谢你的陪伴，老友记！

The best way that I can describe it is, after the show was over, at a party or any kind of social gathering, if one of us bumped into each other, that was it, that was end of the night, you just sat with the person all night long, that was it. You apologized to the people you were with, but they had to understand that you had met somebody's special to you and you were gonna talk to that person for the rest of the night. That's the way it works.