钢之炼金术师FA

最想说的其实还是GREED，但实际上没写多少。

————————圆。

它是最完美的形状，最漂亮的线条，循环态的结构，更是炼成阵得以发动的基本。

它只是一条线，首尾相连，却有两面，阴阳永隔。

《钢之炼金术师》的故事终于落幕，九年的连载时间并不算太长，然而却已经足够使整部漫画“炼成”了能让那些要么被迫拉长要么强行腰斩的故事自惭汗颜的缜密与完整——爱德依然记得自己没能救回那个被父亲做成了合成兽的小女孩妮娜，而阿尔在身体恢复原状之后终于吃到了温莉从修兹夫人那里学来的苹果派；第一话中希望男友复活的少女萝丝、拉修巴雷的机械铠技师们与曾偷过爱德怀表的女孩等等，曾参与艾尔利克兄弟人生的NPC们多半都有提及，无数往事历历在目，从各方面映衬着那个真诚又有力的大团圆结局……尽管有些人的离去出乎意料，有些人的幸存令人惊讶。

最理所当然的死亡属于霍恩海姆。

当年的奴隶23号，一夜灭亡的克赛尔克尔斯唯一的幸存者。

活了一千多年，不老不死、自己就是贤者之石的男人。

漫长的颠沛流离难免无趣，偶尔的幸福快乐让他惊喜，然后有一天，他爱上了一个女人，与她结婚并生了两个儿子，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，并终于有了一个努力想要实现的愿望：与她白头到老……一起死去。

到此为止，应该是段很完美的爱情佳话。

然而之后的发展却是，为了获得死亡的资格，霍恩海姆出外旅行，期间妻子不幸染上流行病去世，遗言是“对不起，没能遵守约定，我先走了。

”看着霍恩海姆，有时会想起根据同名小说改编的小成本美国电影《这个男人来自地球》（The Man from Earth，更合适的翻译或许是“这个男人来自穴居”），三十来岁、看似普通的历史教授侃侃而谈：他活了一万四千年，来自穴居时代，见过冰河期，猎过猛犸，曾跟随释迦摩尼修行，自己就是耶稣基督，他说不定还是全世界重婚次数最多的男人……这个小故事的结局是，因为这次难得的坦白心声，活了140个世纪的历史教授发现，某个垂垂老矣的同事竟然是自己的亲儿子，那老人过于激动当场猝死，而这也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。

即使活了一万四千年，依然会有新鲜事。

对，死亡本身并不可怕，它只不过是无限的未知。

可怕的是对未知的恐惧，与大部分死亡过程中难免的痛苦；哀伤的只是被留下的亲友，以及自己那份“把他们扔下了”的担忧。

然而霍恩海姆无法像那位一万四千岁的历史教授般淡定，继续感受自己人海茫茫的旅途。

他那场永生故事的开端过于沉重，因而死亡——有意义的死亡——就成了最值得期待的归宿、约定与救赎。

没能与妻子偕老难免遗憾，幸而他终于还是死得幸运之至又理所当然：体内的贤者之石竟然没在决战中耗光，两个孩子都平安归来，又犟又暴躁的那一只也终于叫了他“爸爸”……然后他独自返乡，坐在妻子的墓前，笑着闭上了眼睛。

稍微有点悬念的生死谜题是主角艾尔利克兄弟。

先是阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手，然后爱德又想要带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——却执意不用贤者之石。

少年漫画的主角么，我们都知道，自然理当神挡杀神佛挡杀佛大团圆收场，然而钢炼是一向干脆狠辣的牛婶的故事，因此最后到底会怎样，反倒让人有点担心。

阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，个人倒是一点都不担心他会便当——这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？

——然而问题却因此立即进入了下一个阶段：那么爱德会怎样？

为弟弟牺牲性命倒也感人，燃烧至只剩灰烬倒也壮美，但那样未免不太像少年漫画，更何况，正如罗伊所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？

为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，也不想牺牲父亲仅存的最后一点生命……他们依然是如此的天真。

结果我们都没想到，他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力——尽管一直以来，炼金术就是他的一切：知识与力量，谋生技能与战斗方式，希望与绝望。

然而把它交还予“真理”时，他神色期待，却又安详。

因为他已经明白，对这种名为“真理”的力量的过于依赖，反倒导致了自己的过于自信与不断失败，而失去“力量”之后的人生，也还有同伴们，还有继续学习知识的机会，还有长长的未来……而钢铁般强韧的，也不再只是金属制作的义肢，还有坚强又温柔的心。

——这也依然是，老套却真挚有力的说教。

至于罗伊，他没什么犹豫地就决定用马尔科医生提供的贤者之石（当然，条件是推行对伊修巴尔有利的新政）作为“过路费”换回视力，倒也很符合自己的个性，是大人会选择的道路。

毕竟，之后还有那么多的战斗在等待，现实层面的军事与政治冲突，显然不可能是“打败了恶龙的英雄从此成为国王”那么的单纯，而他还要对得起自己向亡友说的话，对得起相信自己的战友与部下，继续向上爬。

瞎了眼睛也能继续对世界做出贡献什么的，对他的战场与梦想来说，都太伪善太虚假。

比较出人意料的是斯卡。

太多故事中我们都见过他这种类型的复仇者，在最后的最后醒悟并悔过，用自己的死亡来一笔勾销那些血债。

然而他却活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。

因为确实，活着总是比较难。

活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任……幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

相当出人意料的是“傲慢”，或者说，塞利姆少爷。

必须吐槽的地方是“他到底怎么从那个拇指大小的迷你宝宝长回正常尺寸的啊！

”，而稍微拔高一点去看，这段情节的寓意则显然是——最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大。

之后的事情会如何呢？

谁都不知道。

但毕竟，这一次抚养他的依然是那个女人——金•布拉德雷所选中的“王的伴侣”，那对人造人假父子心底唯一的留恋。

后期才登场的四位可爱的合成兽大叔都没便当，着实让人欣慰。

至于最有趣的幸存者，肯定还是尤基。

漫画第一话中登场的小反派，居然一直站到了最后，凭着一点小小的坚持，赢得了一些小小的胜利，获得了几分小小的骄傲，以及面对未来的小小勇气（……混马戏团的小小勇气？

）。

相比之下，那些紧张漫长又拖沓的周刊连载少年漫画中，批发亮相又批发被遗忘的量产配角，实在让人忍不住感慨作者们本身的笔力差异、趣味不同，以及周刊/月刊连载体制的功过。

最悲壮的牺牲是姚麟的部下付老爷子，与莫西干头的帕卡尼亚大叔。

壮烈之感令人动容；至于红莲（被“傲慢”吞噬后依然）贯彻变态美学到底，大总统证明了何谓人造人的自尊，则是干脆利落，却有余韵。

不分彼此阵营，无论所谓“善”“恶”，牛婶对每一个角色的幸存或死亡的意义都刻画得恰如其分，而死得最令人感慨的，其实还是“贪婪”。

为什么罪孽深重如斯卡都还活着，死的却是他？

为什么他的宿主姚麟安然无恙，死的却是他？

为什么同为人造人的“傲慢”都能重生，死的却是他？

谁都忍不住要这样问。

的确，他死得壮烈，煽情，豪气干天。

他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”……但是那又怎么样？

有着类似力度与高度的牺牲，在这个故事中不胜枚举，如果要说这场死亡之于人造人贪婪的特别意义，那就是——天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他……居然学会了满足与放弃。

所以他说，“已经足够了”，再见了。

然后，幸存下来的人们，在回归终点之前，将继续向未来出发。

而全归于一，由一生全，日轮月曜，阴阳相生，万物流转，天地循环……光阴如箭，矢志不返。

烧瓶中的真理“寻求母亲温存的家伙，结果被拿去了用来站立的脚，以及唯一相依为命的家人；另一个被带走了整个身体，成为了感受不到温存的样子；要追寻自己死去的孩子，却成了这种再也无法拥有孩子的身体；然后想要看清这个国家前途命运的人，却被拿去了视力，再也无法见证什么未来了。

为了不让人类得意忘形，给予了你们相应的绝望。

那才是你们人类称之为神的存在——真理。

'烧瓶中的小人，赫蒙克鲁斯，“只要能从烧瓶中出来就很满足了”。

说实话，一直到最后，我还是对那个黑乎乎，充满野心的家伙持有好感。

“想得到有什么错？

渴望有什么错？

祈求谋求又有什么错？

”这样的质问连所谓的神都没能给出回答。

是啊，想要得到一切有什么错？

古利德也好，艾尔利克兄弟也好，大佐也好，每个人都在奢求一些东西，他们有什么错？

欲望与贪婪，难道不是梦想的本质？

或许，我们应该首先学会面对和谅解自己与生俱来的罪恶，然后再去追求所谓的梦想。

大佐的火焰罗伊.马斯坦，伊修巴尔歼灭战中杀人无数的“英雄”国家炼金术师。

曾经制造过无数死亡的冷血军人，在好友的尸体面前还是没法忍住眼泪。

在面对杀害好友的凶手时，火焰大佐不是那个大大咧咧的大佐，不是那个装傻充愣的大佐，而是一个口口声声要赐予凶手“最残忍的死亡”的大佐。

所以我们知道了，杀人者的眼中死亡有两种。

一种是制裁，一种是悲哀。

但是我爱这个杀人的大佐。

在人造人老巢里面对envy的时候，一个接一个的响指声和不停爆裂的火焰，那眼神的坚毅是爱德华的稚嫩不能比的。

愤怒的大佐，不能不说有些孩子气呢，这么容易就忘了国家忘了理想忘了约定，在杀害好友的凶手面前毫无保留地，一次又一次的，燃起火焰。

霍克艾少尉，时时刻刻都站在大佐的背后的你，都看到了些什么？

休斯，见证大佐前半生的你，你又看到了什么？

有时是只是火星，有时又隐藏在浓烟中，突然探出火舌或是成为爆炎。。。

火焰就是你的代名词。

这个时时刻刻想爬上国家最高处的包子脸大佐，这个爱美女的大佐，这个视部下为生命的大佐，这个雨天无能的大佐，这个永远知道自己应该做什么的大佐。

天知道我有多么喜欢你。

“七宗罪”的深意——简评《钢炼》人造人设定《钢之炼金术师FA》的完结，奠定了动漫史上又一个经典。

它带给我们的不仅仅是因故事、人物而沸腾的一腔热血，还有更深层的意义值得我们探究，就像“七宗罪”这七个人造人。

荒川弘对他们的设定与结局安排引人深思。

“傲慢”“傲慢”——塞利姆的原型是一个两根手指就能够捏起的婴儿，正如傲慢本身，就是这样一种渺小与无知的表现；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，笼罩别人之前要先笼罩自己。

傲慢的人就像婴儿，还未成长，还未真正感受过何为智慧，还未真正看到了解这个大千世界，就趾高气扬，目空一切，以为自己已经高大的拥有了傲慢的资本。

其实回首看自己，就只是这样一个“婴儿”：明明幼稚，却自以为成熟；明明渺小，却自以为高大。

又何谈智慧这一公认的傲慢的唯一资本？

更何况，真正的智者是不会傲慢的。

在荒川弘老师笔下，是爱德华亲手将塞利姆打回原形。

正如这个少年踏着痛苦艰辛一步步成长，一步步成熟，一步步拥有了真正能撑起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。

“嫉妒”“嫉妒”——恩维的原型是一只丑陋的虫子，会利用接触到的一切东西来扩充自己，把自己扩充得庞大、沉重，变得更加丑陋。

嫉妒的人就像这样，盯着比自己高、比自己好的人，奢想着变得高大有分量。

恩维会变形，正如嫉妒总会用各种美丽掩盖自己，像一个糖衣炸弹，冷不防就会炸伤别人，也伤害了自己；恩维总是恶语伤人，正如嫉妒会令人变得尖酸刻薄；恩维可以一瞬间变成庞然大物，就像只要一个微小的刺激，嫉妒之心就会疯狂得膨胀起来。

嫉妒的人就这样向他们的心一样疯狂的扩充自己，向着自己眼中那个好了不知多少倍的人扩充自己。

他们确实变得高大起来，只是变得更令人作呕。

嫉妒的人总以为别人的美好会这样出现的自己身上，可殊不知，他再怎么改变，如果不舍弃嫉妒之心，他也始终是一条丑陋的虫子。

恩维是自杀的，是在最终知晓了自己真正嫉妒对象后自杀的。

就像嫉妒之心的消除，人们唯有撕开自己的掩饰，不再为私心所限，才会发现，原来自己的嫉妒是那样可笑可悲可怜，才会真正洒脱，抛开嫉妒，也抛开丑陋与邪恶。

“愤怒”“愤怒”——金•布拉德雷是七个人造人中最特殊的一个。

他原本是人类，生老病死，跟随着他一起成为了人造人。

但是唯有“愤怒”，是他成为人造人后新增的特性。

这是否暗示着，愤怒，原本就不是人所需具备的特性呢？

正如布拉德雷是被强行注入了贤者之石，而变成了拥有人所没有的强大力量的人造人，愤怒就是别人强加给你的一种猛烈而强大的情绪。

布拉德雷的战斗快狠准，他的眼神与动作一样愤怒而疯狂，为了斩杀敌人，就算已没有了持剑的手臂，他仍能用牙咬住短剑，在敌人身上划下伤口。

就像愤怒中的人，往往会做出令人意想不到的疯狂举动，拼了命地去上海他人，也把自己伤的遍体鳞伤。

布拉德雷最终因此而战死，愤怒使他提早失去了生命，正如愤怒，往往会加快一个人毁灭的步伐。

杀死布拉德雷的是斯卡。

让这个始终处在对这个迫害他民族的国家的愤怒中的人，让这个有着好像愤怒时血红眸子的伊修巴尔人，亲手杀死“愤怒”，这便是他对自己长久的愤怒的最终交待。

从他决定帮助爱德华守护这个国家开始，他就已将自己的愤怒亲手终结，从而迈进了一个新的境界。

“贪婪”“贪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。

他长久地与姚麟这个人类共用一具身体，正是“贪婪”是人类最经常、最普遍的特性的体现。

他的绝技是金刚不坏之身，正如贪婪，抑或是盲目的贪婪，往往使一心执著于所欲之物的人们变得冷漠冰硬，不为任何外物所亲、所侵。

他一生都在寻找知己伙伴，也一生都在寻找自己真正所欲之物。

他孤身一人踏上寻找的路途，虽然一直都未停下前进的脚步，但正因为不知道何为自己真正所欲，他的路好像迷雾中方向的盲目，令他深感不安，所以不断贪婪着力量，贪婪着这无关的旁物，来暂时安抚躁动失落的心。

我们也总是会陷入迷茫，也总是会一度执着于金钱、权力来填补心中的失落，也总是会在蓦然回首中，发现真正追寻的不过是一个知己，一个真正了解自己的人，一个最真的朋友。

知音难寻，也许终其一生也无法找到，但明晓这本身就已经是人生的一次飞跃。

格里德是幸运的，最终他明白了，也找到了。

当他欣慰地注视着爱德华和姚麟，牺牲了自己时，他一贯的戏谑口气中，多了潇洒与无憾。

当我们幸运地找到了知己，那贪婪也就消失，取而代之的，是满足与恬然。

“懒惰”“懒惰”——斯洛斯最终死于人们不知疲倦的攻杀中，正是人们的勤劳将他置之死地。

“懒惰”是最快的人造人，快得连影子都不见，快得连自己都无法控制好方向，又怎么将他抓住呢？

正如懒惰游窜在人们的生活中，太快了，我们抓不住它，若侥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜烟逃走了。

长此下去，我们便也倦了，累了，不想再与它搏斗下去，向它妥协。

这时，懒惰便又变回慢吞吞的样子，就像斯洛斯最普通的状态一样。

所以懒惰只有面对勤奋是才会变快，因为勤奋比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。

但当人们真的下定了决心，勤奋真的变得认真，懒惰的结局就只能是被抓住，被杀死了。

“色情”与“暴食”“色情”与“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他们形影不离，好像现实中，这两种物质享受，也总是形影不离，“饱暖思淫欲”，是不是就是这样呢？

“色情”——拉斯特是被马斯坦烧死的，欲火烧身，就像**终会令人玩火自焚。

“暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一种讽刺。

“色情”与“暴食”，相对于其他五种“原罪”，比较容易克服，这也许就是荒川弘在《钢炼》里对他们两个的描写要比其它五个人造人少的原因之一吧。

豆瓣上这样的剖析还是很少的，在百度上看到了不错的帖子转来看看。

一切所有权属于原作者。

原网站：http://tieba.baidu.com/p/1023200035

以前看过03年那版的，总觉得看完一头雾水，不合逻辑。

昨天终于看完了09版，感触很多。

炼金术炼丹术也好、人造人也好、贤者之石也好，包括霍因海姆的名字也好，这些人类历史上关于人和神的元素被融合到这部作品里，而作者想要表达的核心就是关于真理的思考，作者用具像化的表现手法展示了何所谓真理。

真理之门是一个禁忌，是可能性的边界，因此进行了人体炼成的诸君都会进入真理之门，回来的时候消失的东西就是所谓的通行费，也就是超越边界的代价。

而父亲大人，就是真理本身，也就是最后烧瓶中的小人进入自己的真理之门后遇到的那个自己，真理本身也因为超越了边界而付出了代价。

真理就是人造人，真理就是人造的，因此只有突破它会了解真理之门，也即真理的边界在哪里。

失去肢体的同时也得到了不用炼成阵就可以发动的能力。

在打开那扇门的时候，得到的同时就意味着失去，失去的同时就意味着得到。

只有不停留在后悔、怨恨当中的人（后悔是自己打开门，怨恨是被迫打开门），才能继续向前，找到解开那边界的钥匙。

因而每个人都有自己的真理之门，那就是一，就是全，就是真理本身。

作者表现的是哲学当中绝对真理与相对真理的涵义，那就是人类被欲望所推动，不断前进，将属于神的那部分一点一点解开，一点一点拿到自己手中的过程。

然而，真理是什么，永远是无法触摸到的，人类怎么能奢望成为完美的存在，改变宇宙的运行。

人造人就是人造的真理，就是现世中信奉的真理。

否定得越多的人，思考的越多的人，就越接近它罢了，但也可能是越远离它，谁也不能知道。

生活当中，不仅仅是科学之门，还有道德之门，有各种各样的真理之门，每个人都面对自己的问题，所以人才会不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头。

总有一天会触碰了各种禁忌的我们，只有怀抱着因失去而得到的东西，继续向前，继续向前.....

霍恩海姆带着满足的微笑在妻子坟前死去，也预示着神作的谢幕，漫画已经完结了，我是不看漫画的人，据朋友的介绍后面的剧情梳理了下兄弟情谊，然后温莉和爱德华走到了一起，其实我更希望我的温莉酱和阿尔方斯在一起的，当然，绝不是因为希望爱德华和大佐在一起…相较之前父亲大人吃太阳和神合体的霸气举动，结局显得平淡和温馨了许多，爱德华救世英雄般地在全国人民的注视下用人类的意志打败了瓶中小人的狂妄，自认高人类一等的存在败在了赤手空拳的钢之炼金术师手下。

兄弟二人为了恢复身体走上的冒险旅途，在爱德华以自己的真理之门作为交换后，一切也归为平淡，虽然阿尔方斯的身体已经虚弱不堪，那些牺牲之人的生命也无法唤回，但妄图毁灭这个国家的阴谋已经破灭，人类也在一次近乎绝望的考验中明白了很多。

一切始于炼金术，一切也终于炼金术，牛嫂的设定也是挺好理解的，但一向喜欢悲情结局的我还是对03版慕尼黑1921的结局比较青睐，可能是我理解还不够深的缘故吧，觉得比起一个货真价实的肉体，真理之门的诱惑还是少了些，真理之门并非爱德华主动追求的结果，而是在挑战禁忌之后接触到的领域，如果以自己的真理之门为代价就能换回兄弟两人的肉体，也可以不必等到大结局，以前为什么不能换呢，运用炼金术的能力进行战斗这部分的受益又应该靠什么来等价交换，我记得03版里爱德华说过可以和灵魂等价交换的东西是不存在的，这点也是我深深认可的，所以我还是对03版结局的爱多些，香巴拉的征服者里恢复身体依旧无法相见的兄弟，挑战禁忌的代价如此沉重，也许更能让我们敬畏生命本身吧。

我一直认为03版在那些细腻的人类情感，特别是爱德华和阿尔方斯的兄弟之情的描述上，感人至深，但09版在很多大气的人类情感上更显功力。

布拉德利，一个在被安排的命运上驰骋一生的王者，当他死时面对兰芳的怜悯说出作为王的女人就应当有这样的觉悟时我对这个反派产生了由衷的敬意。

金伯利，一个嗜杀成性的人类炼金术师，他投向人造人并非为了获得永生，只是为了亲眼验证人类和人造人的优劣，颇有当年高达W里张五飞那句如果你是正义，那你就可以打败我的意味，虽然他的疯狂和杀戮会挑拨我们厌恶的神经，但最后他用自己作为一个人类的骄傲打败了名为骄傲的人造人。

古力德，麟身体内的另一个人造人灵魂，当名为贪婪的他看着被万人簇拥的爱德华时眼神中也露出了落寞，面对麟的质问，他也认可了，即使坐拥天下，也未必能有这种被所有人信赖和期待的感觉，真正想拥有一切的人其实内心深处渴望的却是那种看似虚幻的满足感。

贪婪也是最后一个死去的人造人，这点在我看来也是颇有深意的，在人类文明史上，贪婪也是我们进步的动力，因为渴望才会追求，因为追求，才有进步和得到。

布莱德是名为骄傲的人造人，但他败给了区区人类身份的爱德华，败给了已经没有肉体却依旧骄傲的金伯利，当他被打回原形时还在呓语着自己的母亲，我觉得人造人也是和获得人工智能的机器人相似的一类存在吧，开始的时候都是麻木不仁，但只要处于人类社会，就会被感染上各种各样的情感，他们的名字永远无法是他们的全部。

烧瓶中的小人让人造人称呼自己为父亲大人，他妄想拥有一切，妄想成为神，但最终惨淡收场。

他自以为割除了七宗罪，他就能成为超越人类的存在，但其实不过是自欺欺人，傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食、色欲都不过是人类欲望的具体化，他可以剥离它们，却无法剥离自己的欲望，渴望成为神，渴望超越一切的执念一开始也就注定了他的失败。

欲望诚然是人类的罪，但欲望本身也是人类的力量，因为彼此珍视，爱德华才会用肢体换回弟弟的灵魂，因为对于肉体的渴望，爱德华和阿尔才会走上漫长的旅程，因为想要实现对亡友的承诺，穆斯唐才会更加坚定地往上爬，渴望，希望，愿望？

归根到底都是人类的欲望，这个词并没有我们所见的那般不堪，只要生而为人，就注定一生和欲望纠缠不休。

03版钢炼制作时漫画其实只是初露峥嵘，但已经取得了空前的成功，我想这离不开人造人和人体炼成这两个设定，对于人类自身层面的怀疑和探索是了一个非常成功的话题，让人虐心不已的兄弟情谊更是点睛之笔，比起爱德华可谓出尽风头的表现，我更想说说弟弟阿尔方斯。

“为了救同伴 丢下长年以来一直在寻找的身体 我这崇高的灵魂啊 作为你的容器 我感到无比光荣”这是50多话时阿尔的灵魂对放弃羸弱的肉体选择以铁甲姿态回到人类世界的阿尔方斯说的话。

阿尔方斯，高贵的灵魂。

在人体炼成失败后，虽然爱德华用肢体换回了弟弟的灵魂，但没有肉体作为依托的阿尔方斯真的是可以称之为人类的存在么，在面对研究所里的看门人和巴里的质问后，阿尔方斯一度迷茫不已，但在爱德华的鼓励和自己的判断下，他还是坚信自己是一个人类的存在，也正是因为这样，他才会认可贤者之石里的能量是人类，那些连灵魂都支离破碎的存在是人类…一个多么善良和高贵的灵魂啊。

阿尔方斯从很少抱怨命运的不公，面对一个不能吃，不能睡的身体，他更多的调侃这个身体的结实耐用。

看着吃的很欢乐的爱德华，阿尔方斯只是把哥哥认为好吃的东西用笔记下来，并宽慰自己在恢复身体之后一定要把它们一一品尝，就是一个这样善良可爱的少年，这样高贵的灵魂只能寄存在一具钢铁的盔甲之中，饱受着不配套的身体和灵魂拉扯带来的痛苦。

记得以前03版里爱德华和阿尔方斯小时候都想找温莉做新娘，其实我更希望阿尔方斯可以和我的温莉酱在一起的，不过09版弄出来了一个非常可爱的新国术士梅，也算是一个宽慰吧，就是不知道梅什么时候可以长的亭亭玉立…神作谢幕，经典如故。

2010.06.29 郑州 大学宿舍

和同类少年热血作品相比，钢之炼金术师FA的确有其独到之处。

这部作品放弃了《龙珠》以来逐渐固化的少年漫套路——能力修炼、同龄宿敌、天赋血统以及层出不穷的阶段Boss，而选择了一条颇为复古的道路——在主角追寻救赎的个人线索外，另开辟了以军事纷争与国家阴谋为主题的剧情主线。

这种手法颇有浪漫主义通俗文学之风：爱德华凭借国家炼金术师身份加入军队、卷入对抗人造人阴谋之经历，与大仲马的《三个火枪手》中少年达达尼昂加入路易十四的火枪队，挫败红衣主教阴谋的情节颇为神似。

达达尼昂从未修炼过超能力剑术，从未遇到使其实力大增的导师，更没有天生的血统加，整部作品没有眼花缭乱的能力套路，而是靠刻画英法两国间的尔虞我诈与精彩丰富的人物形象独树一帜。

冲淡能力修炼而侧重剧情，这也正是钢炼FA的突出特点。

为此FA与同类作品相比，其特殊性与其说是源于其创新，不如说是出于其更加古老。

但能否认为钢炼FA是一部反少年王道而行的成人剧情作品？

恰恰相反，我认为钢炼FA本质仍是一部披着华丽剧情外袍的传统少年动画，其对少年王道缺陷恰到好处的继承与情节设计上失当一道限制了这部作品的艺术价值，使其成为了一部制作精良，但也因过于直白而缺乏余韵的匠气之作。

无论是从人物塑造、道德说教还是结局设计，都可以看到其辉煌商业成功的阴影下却也存在着难以忽视的贫乏与平庸之处。

1 脸谱化的人物群像FA的人物塑造以少年漫画的标准而言颇为成功，角色各具特色，分工明确。

但同时，也继承了这一类型作品的共同缺点：人物挖掘深度不足，脸谱化严重，个性高度趋同，人物利用率低。

这源于在总体架构上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。

全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人。

随着剧情的进展，所有好人被迫抱团和恶势力决战，导致每种模板中的人物价值观高度同质：马鲁克医生变成了和爱德华一样的热血战士，军方背景的合成兽大叔能和爱德华迅速达成共识，背负血海深仇的斯卡和军队众人合作而毫无芥蒂。

进展到收官阶段，各个角色间因经历、个性、立场、内心弱点而存在的冲突与差异通通被抹消，转变成了好莱坞合家欢结局一般亲密无间的合作。

这种情况虽然和谐，但也因违背正常人性而略显虚假俗套。

就连唯一有独特个性、追求独立自我的人造人葛利德最终也被主角团的价值观同化，成为了一个模板化的热血友情青年，实在可惜。

除了主角团队外，反派角色也存在同样的问题。

众反派绝大多数都是功能性的角色，个性刻画接近于零。

他们的作用单纯为给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条，缺乏深度审美价值。

当然，这也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，其存在不浪费多余的笔墨，只为服务于明快简洁的正邪大战主题。

反派中的例外是大总统，一个塑造极强的存在主义硬汉，彰显了一种即使面对无意义人生也要奋战到底的战斗精神，邪恶残虐却又可怖可敬，“大总统反攻中央”更是奉献了全剧最出彩、最扣人心弦的战斗。

但如果说这个人物有何不足，就是他的光辉完全盖过了最终反派——瓶中小人。

瓶中小人和它手下的多数人造人一样，是一个徒具工具性而几乎没有任何塑造深度的反派，作用就是被主角打倒，其本身毫无魅力，极度无聊，将其换成地震、海啸、飞天鲨鱼、千年虫之类的灾害也不会影响剧情。

但大总统这个次级Boss的出彩，反而进一步衬托了瓶中小人的苍白无趣，后者进一步反映了FA人物塑造的共同特点——推进剧情有余，审美功能不足。

但能否认为这就是FA人物创作上的失败？

并非如此。

相反，这可能恰恰是这部作品商业上成功的原因，因为这种直白、粗线条但特色鲜明、简洁易懂的人设能更符合少年人的审美观，这也是为什么我认为钢炼FA本质是一部少年王道作品：这不仅体现在人物的塑造风格，更体现在笼罩全剧的道德教条上。

2 完人主义的道德教条少年作品或多或少都会有道德约束与政治正确，但在我见过的优秀作品中，FA或许是受其影响最严重的一部，而且这些影响更多是负面的。

我们会看到，与浪漫主义解放真实人性的风格相反，全剧在后期开始出现一种正确到“存天理，灭人欲”的极高道德标准，集中体现在以下两个情节中：一是爱德华怒斥马斯坦为友复仇。

当马斯坦上校找到杀害挚友的仇敌时，愤怒地爆发出烈焰连击。

在要把对手灭杀的关键时刻，爱德华和鹰眼中尉到场，怒斥马斯坦为复仇滥用暴力，行径丑恶。

这可能该剧中第一个登场的奇葩剧情，爱德华的道德观从根本上无视了复仇的正义性与其社会价值，否认了正当的愤怒是正义之源，从此处开始，剧情质量逐渐下降。

但复仇真是纯粹丑恶的么？

恰恰相反，仇恨可能是最朴素的正义感，为友报仇更是诸多文化中义勇之举。

这也是为什么伍子胥的倒行逆施能被司马迁评价为“舍小义，雪大耻”，高渐离为荆轲复仇被视为义士。

极刑存在的原因之一，也是能慰藉受害者家属的愤怒。

脱离人民，忽视朴素人性的道德法律也必然是歪理恶法，无法长存。

更何况之所以很多时候放弃复仇，是因为终止冤冤相报能实现和平，为人类创造更大的价值。

但在诛杀人造人这件事上，放弃复仇能创造价值么？

显然没有，相反一时手软还可能让人造人继续杀人，为祸更烈，此时不杀迟早要杀，终止仇恨连锁最好方法还真是把对方一举消灭。

但实际上，作者很可能根本没有考虑这么多，只是为了满足一条少年作品戒律——重要正面角色不能杀人（只能让反派自杀，或偷袭主角不成而摔入悬崖或熔岩中）。

所以接下来的情节中人造人安维自杀了，因为他不能死于爱德华之手，更不能再重复一次越狱桥段，只得以这种极度牵强的方式退场。

因骄傲不堪受辱自杀也就算了，嫉妒到极点会自杀符合常识么？

这个尴尬的桥段不仅是因为作者安排失当，更是强行不让主角杀生的结果。

而另外一个雷人情节也是如此——爱德华穿越到人造人普莱德内部，将其炼成婴儿，再瞬间恢复自己的身体。

这一技术的复杂程度乍看之下甚至超过人体炼成，爱德华原本不可能有能力甚至余裕施展，但因为即使危急关头主角也不能斩杀敌人，沦为“刽子手”，只好续之以“天才在危急关头觉醒神奇技术”这种奇怪的桥段。

第二个桥段在我看来更加离谱，是爱德华对弟弟的炼成。

这个情节可以概括为“弟死事小，失石事大”。

在结局前夕，弟弟为拯救哥哥而“死”，能否再度生还都未可知，爱德华居然还在纠结“如何不用贤者之石就能救回弟弟”。

此处，使用贤者之石的伦理问题竟能和唯一亲人的生命相权衡，更体现全剧致力塑造道德完人的价值观。

在我个人看来，这不是正常人失去唯一亲人的反应：用尽一切手段，从最保险方法的入手来拯救亲人才是比较接近人性的，这也是为什么“海因兹偷药”的道德难题中，丈夫为给妻子治病，在别无选择的情况下偷药，却不被广大人民视为恶行，说明人们都朴素地接受事急从权这一作法，而亲情与生死就是权重最大之物。

所以孟子说过，嫂溺叔援，权也，不援，是豺狼也。

即使坚持男女授受不亲的亚圣，也认为嫂子溺水小叔不搭手救助堪比财狼。

以此作比，但爱德华就是那种嫂子在水里咕咕咕冒泡还要犹豫男女肌肤相亲不合礼数的豺狼型圣人——弟弟生死未卜，还在为拒绝贤者之石苦思冥想新方法，难道不是类似的行为？

当然，以上调侃可能有些过激，我们知道创作者的本意是想塑造一个符合少年漫画普遍标准的善良年轻人，但其表现结果却是爱德华的道德观已经到了高到超出常人，乃至引人不适的程度，甚至不像一个十多岁的少年的所作所为。

为了维护爱德华的道德完人形象，怒斥复仇与拯救普莱德这两个情节甚至对剧情的合理性造成了较大损害。

但以上观念的负面影响不止于此，更是在后续剧情中削弱了整个作品的戏剧性与表现力，导致了结尾的乏力。

3 结局的平庸与沉沦如果说钢炼FA在前半部分的表现堪称优秀，那与之前相比，其结局却相当平庸：无论是在危机的解决、情感的操纵、主要问题的解决与人物升华上，这个结尾都乏善可陈。

3.1 危机的塑造与铺垫多数的虚构类、非虚构类作品都可以归结为一个套路：问题解决。

在论文中可能是解决一项技术瓶颈，在虚构故事中则是主角如何解决打倒反派的难题。

而在钢炼FA中，主角团面临的尴尬则是——瓶中小人这个反派在设定上太强了，足以移山造海，徒手造人，单凭主角没有任何胜算。

所以作者的解决方法就是召唤一个和反派同一级别的超强队友——霍因海姆。

反派是活了千年的妖人，霍因海姆也是千年妖人；反派拥有神之炼金术，霍因海姆也有各种黒科技与之对抗；反派策划阴谋千年之久，霍因海姆正好也花了同样漫长的时间来反阴谋。

由于霍因海姆比反派瓶中小人稍弱一筹，只要加入主角一方刚好能让双方战力平衡，有来有回。

但这种方法并不高明，而且也非原创：类似宗教故事中主角无法打败撒旦，就给主角方支援一个和撒旦同等级的加百列，山体太大而愚公挖不动，就让天帝召唤搬运工施以援手。

这种强加超强配角的作法本质是一种变相的机械降神，在《鬼灭之刃》中有类似的情节：主角团无法对抗活了几百年的老鬼无惨，于是一个同样活了几百年并为针对老鬼而生的角色珠绪出面削弱反派，让主角能和反派旗鼓相当地打一场。

霍因海姆的作用也非常类似，就是将反派削弱到能和主角对抗的程度。

但这个角色在设计上做得太过了：他包办了太多的内容，包括后期最重磅的剧情——阻止国土炼成。

国土炼成作为FA中的最终阴谋，铺垫了三十回之久。

这个剧情理应有很强的爆发与存在感，带给主角极大的困难。

但实际上，由于霍因海姆出手的原因，国土炼成的内容雷声大雨点小，在几分钟之中内就被其反转破坏。

结果，留给主角的最终决战场景就只剩下一个了——在司令部和瓶中小人肉搏斗殴。

这场最后的打戏过于乏味平淡，缺乏亮点，无法撑起整个结尾。

这也是为什么钢炼FA显得头重脚轻，因为花了半部剧集铺垫的重大事件让一个机械降神的配角完成了，主角在旁观中过了最难的一关，这是不合乎剧情的分配权重的，就像在最终圣战中主角干掉了两个看门小鬼，而旁观加百利降临打败撒旦一样。

国土炼成这个铺垫最久的任务就应该让塑造最多的角色，即几位主角参与完成，而不应该沦为最终肉搏战前一闪即逝的前奏。

3.2 情感的操纵与戏剧加工一个优秀剧本不仅应该有扎实的内容，还要能恰到好处地给予观众以情绪的波动，也就是所谓戏剧性。

一个缺乏戏剧性的剧本会让人觉得内心缺乏波动而难以投入。

制造戏剧性最基本的方法就是情绪正负效价的反转：极度的负面情绪转为正面，或正面情绪向负面情绪的变化。

简而言之，要制造意外的正面结局，首先要塑造一个令观众绝望的负面场景。

但这恰恰是钢炼FA结局的欠缺之处：缺乏负性情绪的沉淀。

首先体现在阿尔放弃生命炼成爱德手臂的剧情上。

阿尔在最绝望的关头放弃生命，拯救了哥哥，这本该是黑暗中的曙光，让观众在最黑暗的剧情中感受兄弟之情并为之流泪的剧情。

但该剧情实际是在非常不绝望的情形下发生，导致大大影响了其观感：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、葛利德和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大、操作难度最大、结果最不稳定的人体炼成，其是否可行、能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险中，不仅让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度。

所以，观众只能感到作者在强行“首尾呼应”，以防止爱德华兄弟忘掉找回身体这条线索。

其次则是爱德对阿尔的炼成。

同样，这个剧情不够激动人心，原因也在于处境不够绝望：爱德华对阿尔的炼成有替代方案和退路——他可以用姚提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石。

而这时他纠结的居然是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命？

这一伦理问题实际上掩盖了“我的弟弟能不能回来”这个紧急问题，导致整个局面的危急程度大大降低，不再那么动人心魄。

这导致了整个结局中缺乏一个真正的强大的危机来调动观众的情绪。

归根结底，这应该怪霍因海姆过于草率地结束了国土炼成的最大难关，只给主角留了最后的零碎任务充数。

3.3难尽人意的答案让我们回到问题解决的角度，钢炼FA这部作品将要解决哪些主要问题？

一是如何挫败瓶中小人的阴谋，拯救国家与人民。

这是剧情推进的主线之一。

作者给我们的答案是霍因海姆的降临以及角色们的奋斗。

二则是如何恢复兄弟二人的身体，是第二条剧情主线。

这个问题实际上比第一个问题更难解决，因为其本质为一个人伦问题：恢复身体需要贤者之石，贤者之石由他人生命炼成，能否牺牲他人性命为自己谋利呢？

这也是折磨主角的最关键问题：跟据等价交换，只有生命才能换回生命，以牺牲他人生命为代价换来的奇迹，是否存在其正当性？

而当被拯救的一方涉及弟弟的生命时，这又回到了我们提到的道德两难困境——“海因兹偷药问题”：妻子病重，买不到药，丈夫偷药是对是错？

同样，阿尔没有贤者之石会死去，爱德华使用贤者之石炼成弟弟，是对是错呢？

但本剧作者给的答案是：你不需要偷药，妻子也不会死，我给你一种方法，让这个两难不再成立，就不用两难择一！

这就产生了这样一个悖论：通过破坏两难情境的确可以解决两难问题，但不再两难的困境也没有了要解决的价值！

就像让超人搬走电车并不能解决电车困境本身，只是把现场变成了电车困境以外的场景。

而在本剧中，爱德华得到了“等价交换”法则下两全其美的方法，代价就是“等价交换”本身的严肃性遭到了破坏：原来冷酷而严肃的等价交换变成了可以讨价还价之所——一旦开了一个口子，让生命之外的东西，如炼金术能力，可以交换生命，那整个法则都会受到动摇：既然可以用炼金术技能交换一次奇迹的炼成，那我用阅读识字的技能交换是否可以？

工程师技能，脚踏车技能可以么？

是不是只要有这项操作，每个炼金术士理论上都可以牺牲炼金能力，复活至少一个人？

如果复活的人也保留炼金能力，他岂不是可以再复活别人，导致人类彻底战胜死亡？

这也是为什么我认为这个问题的最终答案不能令人满意的原因：以破坏为问题的代价解决问题，事实上降低了整个问题的品质和严肃性。

更重要的是，它也使主角也失去了经历一次真正危机，直面矛盾，做出抉择的机会，使得人物形象缺乏最终的成长与升华。

4总结与致敬所以，应该如何评价钢之炼金术师FA这部作品？

在我看来，这是一部披着严肃剧情外衣的少年王道之作，有着不错的开头与中段剧情，最终以一个平庸而贫乏的结局收尾。

贫乏体现在剧情上：最终结局的设计上有许多技术瑕疵；平庸则体现于人物与主旨：塑造了一批中规中矩，却也缺乏深度与区分度的人物，辅之以过于正确的道德说教和合家欢式的完美结局，让人在结尾处昏昏欲睡。

的确，FA在前半部分的演绎更加出色，但这也只是相对同类的少年王道作品而言。

至少在我个人看来，也远远没有达到独树一帜的优秀程度。

当然，从其优点看，钢炼FA节奏流畅紧凑，打斗场景魄力非凡，结局温暖平和，首尾呼应，毫无冗余枝节。

如果你是合家欢类作品的受众，或者热爱直截爽快的战斗作画，又对人性挖掘无敏感偏好，可能更能欣赏这样的作品。

但另一方面，这部作品在看完后很难产生回味的余韵，也很难引起对剧情的探讨与反思，因为整部作品就是如此直白，基本留不下什么余地探讨，角色的转变完全靠独白说出，也没什么可供研究的留白。

换言之，这部作品为了严守少年王道的创作准则，在价值观和情节进展上都过于保守，固然没有争议，也失去了应有的锐气与闪光。

这也是为什么对另一部分人而言，这部作品从任何方面都难称出色。

但从另一个角度，这可能恰恰是这部番的优点——通过讲一个外表复杂严肃，实则老套的故事，在满足一般受众的同时，也筛选出了奉其作为神作的激进信徒团体，强化了他们对自身品味的信心与自豪感。

而这些蒙受启示之人，便是伟大的钢炼FA战斗粉丝。

跟据个人经历，没有点蜜汁自信，不会口出恶言，还真没资格说自己是真正的战斗粉丝。

尽管逐渐式微，这些勇者至今仍存在于社交网络的各个角落里中，为彰显其远播四海的良好声名与的个不凡人修养而进行着无尽的圣战。

首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965

为了区别同样是骨头社制作的第一部03版的《钢之炼金术师》，09版动画在发行的时候，在名字后面加上了漫画原作的英文名“FULLMETAL ALCHEMIST”，缩写起来也就是FA。

所以这也是09版动画一般被称为《钢炼FA》的原因。

说起03和09版，其实是各有千秋，03版因为在漫画刚开始两年时制作播出，所以实际上可以用的原版漫画剧情还不是特别多，于是重点放在情绪渲染与细节刻画上面，整体风格比较黑暗，而后期走向了原创剧情的结局，与漫画剧情有较大出入。

然后等09年的时候，史艾请骨头社制作了这版动画。

因为09版前面部分和03剧情几乎一样，所以删减了比如开始火车上那段故事，用很快的速度讲完了之前的剧情，最后和漫画一同完结。

03的监督水岛精二其实是相当有实力的，他之前依靠在《通灵王》中的优秀表现成功获得了监督《钢炼》的资格，并在之后因为监督《高达00》从而进入知名监督的行列。

但《钢炼FA》的监督入江泰浩可能很多人不是太了解，不知什么原因他的活跃程度并不是很高。

我印象很深的他的作品，是他监督的处女作《幻之记忆KURAU》，在里面用着相当平实的技巧慢慢累积着情绪，属于内敛型的监督。

在《钢炼FA》里面这些性格也被体现了，作品倾向于不含主观情绪的客观讲述，气氛则有时深沉黑暗，有时轻松搞笑，对荒川宏的原作漫画是相当还原的。

不过，对于爱好者来说，喜欢03还是09更经常是取决于一开始看的哪部，一般先看哪部就会觉得那部比较好。

其实，这更从另一个侧面表示了两部作品非常接近的高质量。

在钢炼的故事里面的几个女性角色都非常出彩，他们外表柔弱（其实也没那么柔弱）内心坚强，默默帮助着他们身边的男人，比如霍克艾中尉于上校，温莉之于爱德。

我想这一定是因为荒川弘本人独特的女性视角，让她可以在这样少年向的作品中，刻画出一个通常男性作者难以创造出的那种，有些独立，但是又有女性特有的纤弱感，充满着真实女性气质的角色。

这在同类的男性向日漫作品中真的是难能可贵的。

《钢之炼金术师FA》的世界观的展开与故事进展是同步的，也就是说，故事的世界观解说被蕴含在冲突里，当众人看故事的时候，自然而然地就了解了世界观。

这种做法，比起找一个角色上来就用一大段台词来解说，要好很多。

或许，这种“展示而不是告诉”的叙事，正是《钢炼》看起来，比很多架空世界观作品，显得节奏更紧凑，代入感更强的原因吧。

其实钢炼漫画里面的剧情讲述基本上是一个故事讲完再来一个故事，比如爱德华去沙漠遗迹，以及上校和阿尔冯斯等人的行动，是先来一个故事，再来一个故事。

但是在动画里面，这两个故事是在同一集里面的平行剪辑和讲述，其实也是出自动画和漫画媒体形式的不同。

动画为了让节奏更加紧凑，所以采用了类似电影的双线手法。

其实钢炼里面的女性角色和自己所喜爱的男人之间的关系还蛮类似的，比如霍克艾对马斯坦，温莉和爱德华，还有这里的兰芳和姚麟，都是看起来可能会有点脾气有点凶，但实际上却一直是全心奉献支持保护担心着所爱之人，成为自己喜爱男人的坚强后盾，或许这正是牛姨心中理想的女性人格的体现吧。

再比如男性角色，不是片面的强调他们的坚强和勇敢，而是常常有塑造他们需要帮助和支持的一面，这也是女性视点特有的刻画呢。

在故事最后的时候，大家团结在一起共同行为的时候，观众为什么会有一种迷之感动呢？

我想这种感动其实是来自于两个方面：一是许多人朝同一个目标行动其实是一个并不经常出现的事情，而小概率事件实现，又符合主题与观众预期时，会让观众感动。

另一个方面当多线索通过编剧的安排，一起收束在高潮，不同立场的人经过故事走到了一起，观众潜意识里面会有对剧本结构性的感叹，而这也是感动的一个方面。

总结:2010 年 7 月 4 日，遵照漫画剧情的《钢之炼金术师FA》动画，与漫画同步完结，全 64 话。

令人惊讶的是，不管是多么挑剔的观众，都对这部作品给与了极高的评价，可以说，这几乎是一部没有差评的动画。

作为一个少年向作品，钢炼的优点是显而易见的，那就是非常完整的结构。

一般的少年向长篇连载作品，因为杂志媒体的天然属性，会在原本的设想下不断加人物，加阻力，加 Boss，加 Boss 的下属等等，从而越续越长。

而这样的话，剧情就难免在拉长的过程中被扭曲。

主角总有打不完的 Boss，Boss 总有一个套一个更大的阴谋。

但钢炼则基本上看不到这样的痕迹，整体故事相对完整，人物成长自然，阴谋也是环环相扣，结尾收得异常干脆。

当然也和钢炼漫画是月刊作品有一定关系。

结构如此完整的作品，在少年向作品中非常少见，应该是它零差评的主要原因。

而另外一个则是人物刻画，极少有脸谱化的单薄人物，就算是配角也会有人物塑造和人物真相的反差，每个人都有自己的内心世界。

题材也是很重要的点，炼金术这个设定，一方面保持了王道打斗作为核心吸引力的特征，而此外，军队控制国家的设定，则把故事往更青年向的方向代入，比如引入一些基础的政治和权谋，而人体炼成这个设定则让故事可以进行伦理和科学的探讨。

总体来说，这确实是一个世界观迷人，人物立体，结构完整的作品。

很多人提到自己在少年迷钢炼的时候，偷偷画炼成阵，也在无人之时中二的比划着拍手炼成，可以见大家对作品的喜爱呢。

说到零差评，除开作品品质，还有一个与之相关的原理是，作品的流行程度，不要超过它的受众范围。

因为任何一部作品都有喜欢的人和不喜欢的人，而最早传播和喜欢作品的人都是正面意见者，但当作品名气和影响力越来越大的时候，接触到的新人中，反面意见者的比例就会越来越高，而他们的评价这会让作品的整体口碑下降。

这么想来，钢炼应该还是比较幸运的，刚刚好所有喜欢他的人都认识了他。

说到钢炼的核心主题，应该还是等价交换，也就是说，要得到，就要失去。

曾经借的，总要还回来，比如瓶中小人。

曾经失去的，可能还会再拥有，比如爱德华和阿尔，还有老爸。

不过，正如结局所说，虽然得到和付出的总量几乎相等，但当人们克服苦难的时候，会获得不屈的坚强心灵。

这样看来的话，这一来一回似乎并不是徒劳的呢。

在少年时代就接触过钢炼这样作品的人是幸运的，因为这部作品虽然呈现了许多激烈的对抗和残忍的打斗，但歌颂的却是在这些情况下仍然保持温柔坚强的精神，这对少年长大成人后的一生都是有所裨益的。

总共64集[1]的『钢之炼金术师FA』是迄今为止我看过的动画里最完全的一部。

三大要素 ‘主题、人物、结构’ 的完全度都非常高。

它既有热血动漫的酣畅淋漓，又有史诗的宏大久远，还有现实作品的丰富与残酷，将真善美的道理传达——是一部让人无法将眼睛移开，居于巅峰的作品！

所思所感展开来很难写在一篇文章里，这篇小感仅就其完全性略谈一二。

『钢炼FA』囊括的主题有大有小。

大到胆量破天的弑神阴谋、旷日持久的歼灭战争，小至思念爱母的赤子之心、青梅竹马的倾慕之情。

这些尺度不同的内容要糅合在一起不容易。

本作对大主题的处理技巧是从立场对立的核心人物着手，以小见大、客观解读。

所谓核心人物并不一定是最具力量威能的人，而是真正站在风暴里、被风暴吹打，进而能反映风暴本质的人。

以重要主题之一伊修瓦尔战争为例，描述的对象是被残暴的军人夺去亲友的斯卡和在一线实际执行命令的炼金术师，对点燃大内乱的幕后黑手和运筹帷幄之人则一笔带过。

跟蹲在后方看长官挥斥方遒、豪情激荡的战争作品相反，『钢炼FA』将观众带进真实的战火，去目睹丧失之痛、复仇之怒、良心之苦。

透过平民之眼感受恐惧和憎恨，透过士兵之眼看到双手染血的罪恶。

救人为己任的医生夫妇在混乱中被杀死，更是直斥战争破坏一切美好的面目。

这样选定核心人物还拥有一大优势。

只有事件的亲历者、结结实实挨了命运的皮鞭的人，才会获得改变未来的动力——他们不仅合在一起组成大主题，其自身的轨迹便是小主题的素材。

如此一来，大小主题相互嵌套，避免了无谓的铺展使作品的凝聚度大大提升，维度和深度却不受影响反而有增强之势，合在一起成了完全的体系。

与用有血肉的故事照亮大主题类似，『钢炼FA』对小主题的刻画依旧走踏实路线，并将冲突对照的方法贯彻到底。

一步一个脚印地通过核心人物的人生轨迹，将普世的感情升华、并给予警示。

失败的人体炼成和合成兽事件让观众随艾力克兄弟一起知晓了炼金术的极限，对生命更生敬畏和尊重。

同样抱着‘前往广阔自由的世界’的渴望，深切体会到等价交换的艾里克兄弟在探索的旅途中练就钢铁之心，而自满自大的瓶中小人却妄图借他人的牺牲成全自己，终于在杀害许多人之后葬送性命。

参加过歼灭战的军人直面过去的罪、不否认逃避，将决心和努力付诸于改善现实、创造未来；温莉、斯卡、大佐在他人的帮助下，克服仇恨、保持或恢复自我；这些个体的决定让观众看到人性强大的一面。

与之相对，以一当百接近不老不死的人造人‘七宗罪’，他们深谙人性中恶的弱点，诱惑利用并嘲笑人类，却最终输在对人性好的那面的无知上。

『钢炼FA』中对残酷和丑恶的描写并不少。

例如雷托教事件中盲信愚昧的民众、帮助瓶中小人打造不死军团的国家高层腐化贪婪、无谓的民族敌对经不起星点煽动、大量科学家参与非人实验。

悲惨的事情发生了，破坏是深远的。

但又不停留于此，通过主角一众和诸多各具特色的配角，令观众惊叹人类顽强不息的生命力，给了人在废墟上重新爬起的希望。

『钢炼FA』正视悲剧但不悲观，弘扬善美却不轻言浮夸，与一味追求沉痛迈向重口歧途的‘深刻’作品、或是嘴炮无敌圣母普照的狗血逆转‘大作’是截然不同的。

深广的内涵要有配得上的人物支撑，『钢炼FA』的众角色塑造是非常成功的，可以称得上是完全的刻画。

其完全性可概括为三方面：一是每个角色都有鲜明的个性，并在64集中得到保持，主要的角色们还有不断的发展与成长；二是角色之间互动和联系紧密。

基本上只要是有台词的角色就在动画里占一席之地，在整个故事中发挥作用，小龙套也不是用过即弃的；三是角色设定合理严谨，充满思考。

在这里寻不见主角不败定律之类的动画界痼疾，角色的能力及行为与其身份和性格高度匹配。

像是‘七宗罪’这类富有寓意的精彩设定在动画里是不多见的。

以下就借用实例稍微展开谈谈。

兔子在评论里批评过‘标签式’的人物塑造，将其总结为：仅在人物出场时为迎合受众而具有的特征，在后来的展开中并不出现，对故事发展毫无作用，导致快餐式的重复感和个性丧失。

『钢炼FA』用到了标签特征，但没有沦为标签式塑造。

爱德华被说豆丁就暴跳如雷、姚麟常感饥饿、艾利克斯.阿姆斯特朗爱秀肌肉自带闪光等略带搞笑性质的桥段不断出现在动画里，而且它们不与人物脱节。

爱德华的反应显示出他自尊心强的一面，小个子的优势和经验派后来数次派上用场，他也略带无奈地自嘲。

姚麟喊饿的事后来成了区分与他占有一个身体的Greed的特征。

阿姆斯特朗的肌肉展和‘艺术炼金法’的口癖是他自信的体现，也让这个大块头可爱起来。

当然固定桥段只是辅助，事先设定好性格在动画中不断展现才是正道。

阿尔冯斯一直跟随在爱德华身边，大部分时间里兄弟俩的经历是完全一样的，但俩人却有很高的区分度。

爱德华急躁、不善表达自我、容易一头热、极具保护欲——战斗中他冲在最前面、常常帮别人抵挡攻击，遇到不平事他第一个跳起来。

阿尔冯斯则温顺体贴，易与他人亲近，是个友好平和的人。

以04集塔克家一事为例，爱德华专心看书之时，阿尔冯斯却自然而然地跟小姑娘妮娜玩耍起来；当塔克的事迹败露，阿尔冯斯默默地站着沉浸在悲伤中，爱德华已经将刀刃逼到对方的脖子上。

『钢炼FA』中的性格塑造就是如此诚恳地注重点滴细节，每个人物都走在特有的轨迹上，是片中人物令人印象深刻的原因所在。

『钢炼FA』对出现在其中的每个角色都很有爱。

艾利克兄弟之外，中央司令部、伊修瓦尔的幸存者、北方的布利古兹驻军、新国继承者、人造人都是影响颇大的势力。

代表人物在片中均得到充分的刻画。

放下屠刀的斯卡和亦正亦邪的Greed自不用说，就连瓶中小人、大总统、金布利、Envy等大反派也各具魅力。

他们也有自己的信仰，尽管是干坏事也算在信仰的道路上不断奋进了，就像大总统死前所说：“随时沿着设定好的轨迹走完的一生，不过多亏你们人类，多少..还算有些价值的人生吧。

” 大总统口中的价值是依靠诸多人物彼此间紧密的互动实现的。

『钢炼FA』中不存在宿敌，过去的敌人被感化或者利益一致时就变成伙伴，同一战线的人也会暗中较量，角色立场的不断变化也是人物丰满的表现。

『钢炼FA』对角色的爱更体现在不轻视小角色上[3]，力量小的人也有完整的人生。

例如斯卡的跟班尤基出场很早、次数很少，多以贪生怕死的形象示人。

走坑道穿越矿山的时候，他过去的经历帮助了大家，心生自豪之感。

后来为了不被人小看，尽管吓得泪流不止，他还是冒险开车去搭救在战斗中落败的阿尔冯斯等人。

着墨不多，却已立体起来。

再比如动画早期出现的被教主欺骗的少女罗塞，幻梦破灭后要别人指给她出路，被爱德华训斥用自己的脑袋去想、用自己健全的双腿去走。

动画后期，镜头不忘再次转向她，此时她以向工人提供伙食为生，和跌到谷底重新爬起的城市一同新生，给这个人物完满的交代。

哪怕是力量大天赋高的人，个人也是有限的，『钢炼FA』无时不刻这样提醒观众。

艾里克兄弟强在内心，论能力他们无法单凭自己走到终点。

大总统和高层手下不单有人造人、不死军团，还有大量部队。

马斯坦古上校、奥莉薇.阿姆斯特朗准将等军方人士的接应和斡旋是对抗中央军的主力，在军事化国家身为军人的他们亦有着各自的职业目标。

年轻的兄弟俩热血单纯，大人们则有城府、手段与野心。

比起03版，完全按照漫画拍摄的『钢炼FA』对马斯坦古上校的刻画显然是更加恰当的。

豆瓣网友评价03版的人物为“神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象，” 我亦赞同。

众‘人类’角色的精彩刻画体现的是作者对人的细致观察和准确把握，人造人‘七宗罪’的塑造则是作者思考的结果。

他们的本体、变身时的外形、特技、命运高度贴合内在的象征意义。

网上有文《“七宗罪”的深意》对此进行了细致的分析点评，这里不再赘述。

脑力在『钢炼FA』承担不输给热血的分量。

正反双方的对决不单是体技等硬实力的比拼，更是智力和计谋的较量。

一方制造假象欲掩盖行迹和意图，一方要将离散的事件联系起来、揭露隐藏的真相；一方充满警惕与戒备设置各种障碍，一方策划计谋小心地度过艰难期；一方见行迹败露用强力镇压，一方出其不意的突击以下克上。

除去动画开篇的十几集，大部分内容都在斗勇之外激烈地斗智，是作品抓人眼球的重要原因。

『钢炼FA』有着不输悬疑类作品的精心构思和步步紧逼的节奏，看着带劲！

和许多动画里主角凭借运气，在各种误打误撞的巧合中发现阴谋不同，『钢炼FA』中站在正义一方的诸位通过思考和探寻发现谜底。

艾里克兄弟抓住有关贤者之石的线索，积极挖掘制作来源，马斯坦古上校在消息封锁的情况下依据隐晦的提示推断出高层的参与，这才拉开了阴影的一角。

休斯被害后，面对军部高层的封口和抹黑行动，马斯坦古联合姚麟和66号等人声东击西救出无辜者，又制造假案让敌人露出尾巴，是让人拍手叫绝的妙招。

后来奥莉薇准将上演卖志求荣的戏码套出中将口中的情报，在最出乎意料的时刻果断刺杀，也留给人极深的印象。

那句豪气冲天的 “我不需要什么新的交椅，只须你挪开坐烂的屁股，把椅子让出来便是，老不死的！

” 帅爆了呀！

反派的各位表现亦不俗，执掌了最高权力，将高层牢牢握在手里的他们可不是吃素的。

底下的小动作他们看在眼里而且毫不大意，处理迅速，逮捕、监视、与人事调动也曾令马斯坦古等人措手不及。

他们的爪牙里也有金布利这种明察秋毫的鹰眼，让正派们以为能开瓶庆贺的时候反被将了一军，逼得主角们不得不绞脑汁想对策。

与本片的幕后黑手相比，许多动画大反派在最强大的时候面对单枪匹马的主角爆种就突然失势，甚至会因为几句光伟正的嘴炮自裁，简直是太不敬业了。

丽莎、马斯坦古、奥莉薇等人用暗号传递信息、借街头巷尾安排碰头等情节让人联想到经典的谍战作品。

除此之外，破解炼金术笔记等小谜题环节也安排地有模有样。

真是聪明的人物、聪明的动画呢，作为观众我有这样的感受。

单看热血的部分，『钢炼FA』也比许多‘经典’作品高几个台阶。

主人公们不是一招抡遍天下的无敌手，面对强大难缠的敌人，他们依靠战术配合对付。

以和Pride的几场交锋为例，对方作为最强人造人，硬碰硬主角们完败，所以采取了闪光弹、沙尘、灭灯行动、土堡围困等多种攻击方式。

主角们在战场上随机应变，一波波花样翻新的攻击让人看得目不暇接。

动画中亦有一决雌雄的传统对打，大总统炫目的剑艺，还有爱德华用赤裸的拳头打出自己的愤怒。

想要体验经典热血的观众也能看到所希望的内容。

不知不觉又写了这么多字。

尽管前面没提，『钢炼FA』各方面的制作素质，包括画面、音乐、声优的演出都是一流的。

从中收获的道理和感动也是一流的。

传闻『钢炼FA』是日本家长一定要让孩子看的一部动画[4]，不知是否属实。

不过，如果要我给想了解动漫世界的人推荐一部作品的话，那么一定是这部『钢炼FA』。

Ps，本作没有任何低级的恶趣味，实乃热血动画的一大幸事。

配图、注释版：http://mjmkacg.com/fullmetal-alchemist-brotherhood/

标题中一生的至爱，并不是特指09版钢炼，而是指钢炼本身。

我想我永远都不会去比较03与09到底孰高孰低，因为对我来说钢炼的意义已经超越了动漫，成为一种无法用理智去衡量的情结。

09年出的重制版，拖到现在才开始补档。

所以说人就是要学会接受变革，这一次的砍掉重练，果真是神作的完美翻新。

六十四话，话话精彩。

没有一句多余的对白，没有一个浪费的镜头。

如果说最初听到YUI的AGAIN尚有一分不习惯，那么当爱德用鲜血在盔甲上画上炼成阵，大喊那是我唯一的弟弟的那一刻，什么03啊09啊旧版新版的，统统化作浮云。

爱德还是那个不善表达却有着无比强大内心与能量的爱德，阿尔还是那个温柔善良爱护一切生命的阿尔。

灵魂彼此交缠着的兄弟，让我从第二话起就满状态复活，完全回到几年前第一次看钢炼时的热血沸腾。

剧情从休斯死后起与03版划开分水岭。

大佐是明显的牛逼了。

七宗罪换掉了懒惰与傲慢。

从东方跑来了皇子公主与忠肝守卫。

阿姆斯特朗大姐是不输过路主妇的神力御姐。

最高BOSS由爱德他爹的旧爱换成了瓶中小人。

角色塑造的力度亦可谓是有增无减，每个人都有自己的笃定与挣扎，人格的矛盾性在这一版中得到了浓墨重彩的描画。

声称绝不撒谎绝不需要同伴的格里德最后还不是为了保护同伴撒了一生中唯一的一个谎。

看不起情感的普莱德打回原形的一瞬间还不是怀念起为阴谋而安排的假父母。

视人类为蝼蚁的恩维自我毁灭前还不是承认了自己对人类的嫉妒。

就连最大的BOSS被打倒之后道出作恶的理由，也不过是想自由自在地活在这世上啊。

所以其实到了最后，对谁都恨不起来吧。

看着冷血的大总统一脸满足地在日光下死去，你是不是跟我一样有着突如其来的肃然起敬？

爱德啊，爱德。

我由衷地迷上这一版的金发金瞳小豆丁，比03版更爱。

26话结尾部分那么强行地掰开真理之门，只为告诉弟弟瘦削的肉体一声，阿尔冯斯，你等着，我一定会带你回去的。

伴随着ED的响起眼泪也不停不停地拼命往下掉，头一回发现let it out这么这么的好听。

这个总是长不高的红衣小孩不善表达，但又如此的强悍而可靠。

温莉也觉得这小小的背影越来越让人信赖了吧，一次次目送着这样的背影，才发现自己已经爱上他了。

虽然喜欢温莉远不如喜欢丽萨中尉和阿姆斯特朗大姐，但是整部钢炼中最感动我的对白，却是出自这姑娘之口。

那是03版也有的场景，爱德看着哭泣的温莉问，你在哭什么啊。

怎么也止不住泪水的小姑娘说，你们兄弟俩都不哭，我替你们哭。

我真高兴重制版仍然保留了这一幕，想来制作组也不舍得砍掉它吧。

最后嘴巴死倔的爱德说出这么可爱的告白，等价交换。

已经不能使用炼金术的钢仔抱住温莉的那一刻，我发现，这小子已经明显地长高了。

大佐还是没能当上总统啊，倒是长出两撇漂亮的小胡子。

我们都那如此热衷于大佐与丽萨的八卦，你们总有一天会结婚的对吧？

看照片上的情形，阿尔后来也有了自己的女人呢。

一切的一切，真是太好了。

而我也在我尚能流淌着热血与热泪的岁月中与你们一同思考，一同成长，真的是太好了。

拖拖拉拉的看完了第47集突然意识到爱德已经不再是最初那个12岁的少年了爱德长大了，红色的衣服虽然还是希望能穿上身，但是已经用一袭成熟的灰衣代替了我可爱的爱德啊，已经不是容易被激怒的豆丁了开始冷静的考虑事情，眉目间存在的，已经不是以前的冲动，果然是磨练了很多啊。

是个男人了，爱德。

另外说的是温蒂也长大了诶，突然变得好女人，以前一直以为温蒂是走暴力型的御姐角色，现在看来的温蒂花瓶了好多啊……囧。

难道是这个里面御姐系太多，还是需要温柔的爱？

给爱德？

不过诶，确实大家都强了的话，也就没什么可以安慰的了，所以温蒂长大了，成熟了，也女人了。

加油吧，虽然我也知道最终你会打到那个人，在约定之日之时。

不过还有苦难让去受的，还有艾尔要去营救的！