母亲

15：45电影准时开场。

我一如去年，万分期待山田老伯伯的佳作登场。

前些年已有武士三部曲《黄昏清兵卫》《隱剑鬼爪》《武士的一分》把武士真义探讨彻底。

主要演员上，山田老伯伯的选择总是既叫人惊讶又让人敬服。

《黄》的真田广之、《隱》中的永濑正敏、《武》里的木村拓哉、乃至此番的男配角浅野忠信无一不让人大开眼界，全部被发掘出之前所未有的潜质。

作为浅野大叔的永远支持者，事前真的是很难想象特立独行的他如何融入昭和时代。

果然，山田老伯伯和浅野大叔一点不叫人失望，让我从头到尾边抹泪边发出“痴笑”声声。

浅野从闭塞少年到愤青再到悲伤中年，神经质也好神经病也罢，好男色的武士亦或变态杀手什么都演过。

不过知识分子，大概真的是第一次吧！

戴着小圆眼镜，留着小分头，总是象《樱桃小丸子》里的花轮少爷一样一扬脖一抹头发。

这样清贫，总穿通一套西装和衬衫，袜子也破洞。

有那么些小知识分子的自傲和缺少生活经验的憨傻，不过也会识时务地装样骗人（非常可爱）。

当然还有最可贵的真诚，永远支持着野上一家。

总之，我太激动了，出了电影院，眼泪还没抹干净。

只希望明年还能继续欣赏到山田老伯的新作才好！

下午看到思源cinema版的唐冬冬博客里提到山田洋次的《弟弟》，看了很有感触，关于日本家庭伦理影片，看的不太多，但也略知道几部。

去年和今年初，最关注的莫过是枝裕和。

去年的《步履不停》，最近的《幻之光》，都是我喜欢的电影格调。

因没有看过小津的作品，不好将几部拿来比较，但对于日本家庭和伦常关系，总还是有话可讲。

《母亲》看过已有几日，当下是曾想过说几句，后因杂事耽搁，不能成笔。

从《弟弟》到《步履不停》到是枝裕和的《母亲》，日本家庭的典型特征是静和忍。

之前看《幻之光》，近似默片，对白清减，情绪内敛，镜头简洁，是塔可夫斯基式的美学风格。

转而这部《母亲》，在剧情上丰满很多，很多细节撑起了这部片子。

我总觉得以前看多的许多电影煽情煽的太狠，像肥肉吃的太多腻到自己了，所以在日本家庭剧上总是特别偏爱。

一是上个原因，再则是因为文化共通所致。

日本文化源自我们，因而家庭成员的关系、日常生活的形式、情感表达的方式、伦理纲常的羁绊都非常接近。

大主题是反战，但最打动我的，还是母爱的伟大。

《弟弟》里不成器的弟弟，经常惹乱子，一辈子演个戏还只有一张海报，贪杯又常忘乎所以，姐姐女儿结婚的大事上，他不请自到，把好好的婚礼搅的乌烟瘴气。

按常理这样一个亲戚，姐姐应该是唯恐不及了（《弟弟》里演弟弟的骏河学在《母亲》里成了母亲的哥哥，两部戏的女主角都是吉永小百合），但亲情的羁绊让她最后还是去终老所去看望弥留的弟弟。

一般人拍来，一定是在此处煽情，配乐和故事剧情一波三折，但山田洋次不会如此，越来越喜欢这种反传统、反高潮的手法。

其实，无论家里亲戚有再多不是，根植于血脉中的羁绊是无法割舍的。

家庭成员间，是无法用恩怨情仇来简单解释的，其实弟弟无论是怎样一个人，无论成功，失败，经历了现实的跌跌撞撞之后，依然能够化解、原谅、包容、理解的都是那份亲情。

日本人，甚至现代社会的我们，人和人之间都存着一层隔膜。

我们学不了欧美式的亲密，几千年的文化里已经熔铸了家庭成员之间的高下、话语权的分割、等级的分野等等。

普通人之间尚不能交心，而本因亲密无间的家庭成员间因为价值观的差别、时代造就的区分、环境的不同和天然的伦常观念，同样形成了一层隔膜。

我不太习惯浓烈的情绪表达方式，而日本独特的文化特质，更清淡、更疏离，用看似不经意的小细节突破那层隔膜。

《母亲》里的吉永小百合，隐忍、坚韧、执着、温柔、坚强，典型的大和民族母亲形象。

她和我们中国人的母亲形象特别重合，接近，因而容易使我产生共鸣。

另外，是枝裕和的电影语言很冲淡，日本文化里的仪式感有特别让人产生宗教性的共鸣。

双重的力量，形成了一种伟大的美和受难者的形象，为善的延续塑造了善与美的雕塑。

每一次琐碎日常生活的展示，都是一次对母亲这个形象的加码。

阿照出言不逊时的慌张，看到丈夫落魄样子时的不忍，对山崎君的感激与依恋（是对一个男人撑起家庭的那种依恋），对父亲试图拆散自己的坚持，每一次的积蓄都是为了最后情绪的爆发。

而这种爆发，恰恰不是用一种歇斯底里的方式展现，而是以一句“没把你们照顾好，抱歉”，轻轻送出，但那种震撼，无与伦比。

母亲在战时，坚强的撑起了一个支离破碎的家庭。

这种人性人情之美，与战争的残酷、无情、动荡和破坏，形成鲜明的对比。

这种善与恶的对垒，用母亲柔软的肩膀和绵延不绝的母性力量战胜贫穷、残缺和苦难。

宛如工笔画一般，100多分钟的时间，巨细靡遗的表现一个母亲在战争中支持起一个家庭时的左支右绌，每一个细节都是爱的赞歌。

静默是最伟大的力量，而《母亲》里的吉永小百合恰恰用静默的爱呐喊出对战争之恶的宣言。

《上帝创造母亲》里讲：她必须能够经受任何的荡涤，但不是塑料制品；有一百八十个活动零件，可以任意更换；靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；此外，她必须有六双手……片子最后，临死前，当女儿说她可以闭眼了，可以和死去的亲人在天上团聚时，她则说出了全片最震撼人心的话：不想在来世见面，只想在今生和他一起好好活着。

这时刻，是爱的升华，是爱的礼赞。

同此，我想到《弟弟》里弥留之际，弟弟还念着给姐姐的女儿起名字这件事儿；想起《入殓师》里在殡仪馆工作的爷爷，最后一眼看躺在棺材里微笑着的奶奶，轻轻一句：多谢。

这一刻，泪流满面。

娶妻当如佳代，做人当如山崎，你们呢？

日本侵华期间，因为写书成为思想犯而被关押、愧疚却正直的父亲，苦苦等待父亲归来当代课老师与外祖父断绝关系拉扯两个女儿的母亲，父亲被捕后一直辅助师母生活的搞笑深情的学生小山，学画画爱艺术不是为了挣钱的姑姑，住在奈良爱钱并说贵金属不该捐给国家打仗、小姑娘就该穿的漂漂亮亮的粗鲁叔叔，听说父亲是思想犯就认为是共产主义分子并腾出空间给父亲坐和盖被子的狱友，没有因为父亲被捕就相信父亲是坏人并和母亲相依为命而感恩的孩子们......每一个人都是好人。

好像有了一个不成文的规律，做好人是都要受委屈的。

昨天（注：这个评论是09年6月2日写在博客的）半夜一个人坐在底下看山田洋次的<母亲>。

包子来寝室玩，她们趟在床上闹腾得天翻地覆。

这是唯一一次无论如何我都没有说过一句话的电影。

开始总有淡淡的辛酸，悲怜，可是看到后面真的是很感人。

因为这部电影的立脚点，它的视角，重来没有正面接触过战争。

最开始野上家的入狱也只是思想罪，而非什么战死。

可他正是这种像我们文化大革命时间的思想统治，这种独立见地的扼杀，最后的野山先生死时，何尝不能算作思想上的战死呢。

里面的两个小演员，吉勇小百合试验的野山太太，浅野忠信饰演的山崎先生...等等一些列人物的出色出演，都让我在这个闹腾的夜晚得到了平静，仿佛跟着他们回到了那个思想压抑那个军国的年代。

而最终，真正让我抽噎到不行的，其实是山野太太死前的"感谢你们"旁白中两个女儿时不时的话外音。

此时真的是万籁俱静，感觉所有的人都睡了，而世上只有我一个人坐在下面压抑的哀伤。

因为忽然想起了自己的奶奶，在文革的时候她的父亲（我祖父）因为是大地主直接在之前就枪毙了，而她的丈夫，我的爷爷，因被诬陷后来也入狱了。

她那么小，不知道有没有一米五，当时经济困难的时候生育有四个子女，自己只是个小学老师。

真不知道他们是怎么度过的。

这让我一下从<母亲>投射到了自己家。

前段时间她八十大寿，在祝寿讲话的时候她说，我永远记得当我们困难时帮助过我们家的人，那些老师那些给我们打了一把手的亲戚。

在我觉得简直是悲惨的人生中，她们度过来了，一个瘦小的女人带着一家的孩子，可是她最后始终铭记的不是自己的坚强和伟大，而是那些有意或者无意给予过自己帮助的人。

真的是验证了那句，患难见真情。

后来爷爷终于平反出狱了，可是在我的记忆里几乎没有他，据说出狱不久也就病逝了。

而我爸正好是幺子，他的成长中几乎就没有父亲的出现。

看这部战争背景下的家庭亲情片的时候，不会觉得其实我就是被这个国家侵略的子民我应该把他们小日本怎么怎么样的想法，因为这个时候你会真的抛弃国界的概念，对同是人民的痛苦感同身受。

忽然想起起初知道这部片子是在豆瓣上看一篇<南京南京>的批判文，下面有留言南方周末专刊里的评论说到了日本山野洋次拍的同时侵华战争的<母亲>，他在上海一家小影院看完的时候，全场的人都深受打动，有人鼓掌，有妇女哭的悲戚。

我不想再花心思赞美小百合的眼神，也不想夸赞浅野忠信的不一样的演技。

这些都有人说过了。

我只想沉静在这些伟大的妇女的人生中，淡淡的悲伤。

为时代，也为她们。

最震撼我的是结尾处的独白“......你那不到四十五公斤可怜的身体，简直就像有裂痕的陶瓷器。

到底是谁将你的身体摧残到那样的程度呢？

到底是谁？

加给我们这样的痛苦呢？

......”万恶的政客操纵政治让人愤怒，不明道理助纣为虐的大众让人怨怒。

片名為母親其實只是藉母親形象來批判日本軍國主義而且深入到反天皇國教的層次是近年看到最好的批判導演刻意將門框納入畫面全片視角與其核心人物母親保持著某種距離其實不僅只是電影美學語言而是布萊希特式的反移情手法讓觀者從一個適當的距離審視人物有空間不斷思考角色情節之外的社會因素影片最終母親的最後遺言「我不想和他在天國相見，我要活著時見到他」是最沈痛的控訴否定了抽象的虛假的宗教式救贖不帶任何幻想始終立足於人間的真實痛苦與希望

在去年看《多罗罗》的那同一个厅看的《母べえ》, 影片结束的时候也有掌声, 但不如去年热烈, 过了一会又响起第二轮掌声, 因为第一轮掌声响起的时候, 很多人还在抹眼泪鼻涕, 空不出手来. 　　 去之前有看过影评, 对这电影的印象便是那「温馨家庭剧」, 也有听说这电影乃是导演山田洋次向所有无私伟大的母亲们致敬的作品. 然则, 在完整看过影片之后, 却觉得有理由怀疑那些写娱乐新闻的人究竟有没有看过影片本身. 确实, 影片中的主角是一位温柔而坚强的母亲, 但影片的意图决非单纯如许多人所理解的那样「将镜头对准一个普通家庭, 以此为窗, 展现当时的时代风貌」或是「刻画母爱的伟大」. 同时, 我也认为, 那些批评影片焦点涣散的人, 你们并不曾真正看懂它. 　　 在同是二战背景的电影中横向比较,《母べえ》在气势上不如《硫磺岛家书》恢弘, 在剧情上不如《战俘快车》跌宕, 但不应当以此为指摘的依据. 若以文体来譬喻电影, 我认为《母べえ》只是一本陈旧的日记, 松散地记录着一些不该被遗忘的往事, 请勿要求它磅礴大气或是情节曲折, 那是对史诗或者小说的要求. 日记是用来记录生活轨迹的, 即便是在非常的年代里, 家庭生活也是淡如水, 但不乏趣致点滴,《母べえ》便是这样一部泪中有笑的生活记录. 　　 「母べえ」, 读作「ka-be-」, 英文片名中的「Kabei」便来自于此, 是野上家的女儿们对母亲的昵称. 要用一句话来概括的话,《母べえ》是: 在父亲野上滋因发表反战言论, 被定为「思想犯罪」而被捕后, 母亲如何身兼父职撑起这个家的故事. 然则, 可以浓缩至一句的只有剧情梗概, 我无法将母亲的辛苦提炼概括, 用一句话说清. 一方面, 母亲要四处奔走, 为探视解救丈夫而不懈努力; 另一方面, 两个尚年幼的孩子需要养育, 里里外外的家务事需要操持, 还要兼职赚钱以筹措家用.. 即便生活如此拮据艰难, 她也一直坚持着自己的操守, 无论面临多大的逆境都不卑不躬. 警察的讥笑挖苦, 父亲的不理解, 孩子缺衣少食, 乃至丈夫病死狱中, 作为精神支柱的亲友相继离世.. 这一切的压力都没能压垮她的脊梁, 这就是《母べえ》所描写的一个平凡而伟大的母亲的形象. 　　 当然, 那样艰辛的漫漫长路, 并不仅是依靠母亲一人之力一路行来的. 最先伸出手来鼎立相助的是父亲的学生山崎, 他因为深度近视和一侧耳聋, 起初不在征兵之列, 因而得以陪伴野上一家, 代老师承担着父亲的义务. 此后不久, 父亲唯一的妹妹, 孩子们美丽的姑姑, 久子也来到这个家中一起生活, 尽管久子画画很棒而做饭很糟, 但不妨碍孩子们喜欢和依赖她, 她成为了继山崎之后对这个家来说深为重要的另一精神支柱. 来自奈良的仙吉叔叔虽然只一起生活了不长的一段时间, 但他的来到, 在精神上汲于母亲极大的支持, 临走时还将自己用毕生积蓄购置的金戒指留给了母亲. 　　 叔叔返乡之后, 孩子们在广岛的祖母病了, 狱中的父亲无法前往陪伺, 久子姑姑只能孤身回到家乡尽孝, 战后次年痛苦地死于辐射病. 在狱中的父亲日渐憔悴虚弱, 虽然熬过了难耐的暑热, 但未能熬过寒冬. 在一个大雪纷飞的日子, 父亲终于回到了阔别已久的家, 然而未能给家人以丝毫安慰, 因为妻女们面对的, 是父亲冰冷的尸体. 而母亲仅存的依靠, 山崎, 也因为战事的步步深入, 最终未能免除被征召上战场的厄运, 在战争即将结束的时候, 因船舰触雷沉没而溺死. 母亲在失去了所有精神支柱后, 仍然坚强地独自抚育女儿, 孤独地走完余生. 　　 母亲临终时, 小女儿照美哭泣着安慰母亲: 母亲终于可以放下所有的重担, 去天堂和父亲、久子姑姑还有山崎相会了. 然而母亲尽最后一丝力说出的遗言却是: 她不求来生, 只求今生与父亲相守. 这让女儿们难忍悲恸的遗言让人不由得想起胡兰成那「但使岁月静好, 现世安稳」的婚书, 我想母亲的遗言和那婚书是一个意思. 这一刻的安宁, 即便无可能永远都在, 俗世的厮守, 也比在天堂的永远更加美好. 　　 母亲的临终是这部影片的终幕戏, 但我觉得, 在片末放映字幕时所回放的那些回忆母亲生前如何操劳的镜头与旁白, 才是真正的结尾, 亦是影片的主旨: 是谁将这些责任与辛劳加诸在如此柔弱的母亲身上? 是谁生生分离了一个原本美满的家庭? 又是谁剥夺了父亲、久子姑姑和山崎的生命? 那些说《母べえ》是人情戏亲情戏温情戏的, 请回答影片末尾的那些提问.《母べえ》压根就是对挑起战争的那个疯狂时代的质问. 虽然战争已经过去了一个甲子, 但战争造成的创伤至今尚未痊愈, 在战后六十年这个坎上, 日本国内泛起的对战争反思的浪潮, 是促成《母べえ》出世的温床吧? 　　 透过影片中对那个年代视为必然的那些荒谬事的揶揄, 在令人发笑之余, 也渗着一丝苦涩. 譬如居民开会前向天皇朝拜 (勿发笑, 这就好比某个时代和谐国凡会必先朝拜始皇帝), 主任让大家集体面朝天皇宫跪拜, 但一个顶真的婆婆纠正大家说, 她在报上看见天皇正在行宫, 应朝行宫跪拜. 但行宫在哪呢? 到底该面朝何方呢? 又有人觉得向天皇跪拜是对皇权的致敬, 不管天皇在不在宫中, 都应向天皇宫跪拜. 大家喋喋不休地争论到最后也没有人能做得了主, 就连居委主任也不敢定夺, 表示要向地区主任请示.. 又如母亲病倒, 山崎生气女儿们为何不去延请医生诊治, 大女儿初子回答说, 自从地区内唯一的医生被强征入伍后, 就只剩下医生年迈的老父为大家看病了, 老人家忙不过来.. 再如姑姑在街上被所谓的「爱国妇人」们指责, 说擦口红是违反国家禁奢令的可耻举动, 叔叔也被要求捐出金戒指支持「圣战」. 最好笑的应属居委主任, 煞有介事地向母亲转述他听来的「日本强大之路」:「日本将称霸亚洲, 德国将称霸欧洲, 然后日本再与德国决战, 最终称霸世界! 所以, 我们现在要和德国暂时做朋友.. 」 　　 其实居委主任是个好人, 都是仰仗他的帮忙, 为母亲找来一份代课教师的工作, 母亲才有了一份虽然微薄但勉强可以维生的收入. 在战事日趋紧张, 燃料即将配给之前, 他还悄悄赊给母亲许多煤炭储备过冬. 还有别的邻居把自家女儿的旧衣送给母亲. 但在那样荒谬的时局下, 母亲虽然接受好心邻居的帮助, 却绝不敢向邻居吐露内心的真实想法. 偶有一次, 带着小女儿和丈夫开出的书单去丈夫的老师家为丈夫借书的时候, 忍不住悲戚向教授诉说了丈夫被抓走时的状况, 教授的回答却是:「你把自己说得像受害者一样, 但你丈夫难道不是因为犯罪了才被捕的吗?! 」母亲不堪忍受「丈夫是罪犯」这样的侮辱, 当即放下所借的书籍, 拖起女儿便离开. 只有仙吉叔叔来到的时候, 母亲的精神才终于得以放松, 小姑久子和大女儿初子都无法理解为什么母亲会和如此粗鄙恶俗的叔叔谈笑甚欢, 那是因为, 只有和仙吉叔叔在一起的时候, 母亲才终于可以畅所欲言, 无所顾虑. 正是依赖着这些率真而可贵的人情与亲情, 依赖着这些精神上的支柱, 母亲才得以在那样一个风雨飘零的乱世一路顶着困难走过逆境. 　　 影片中值得再三体味的细节有许多. 其实我并不觉得教授对父亲的指责是真心, 从教授夫人热心地用战时极难得到的珍贵的咖啡招待母亲; 从教授夫人追上不打招呼便离去的母亲, 让母亲把野上先生想借的书带回去, 并把女儿照美来不及吃的蛋糕包好塞给照美这种种细节, 都可以看出教授家对野上一家的怜悯与关切. 只是, 在那样的时世中, 教授也怕被定性为「叛国贼」的学生会为自己引来祸事吧? 就像老医生所感叹的那样: 这是一个怎样的时世啊! 一个不敢大声说出真理的荒谬时代. 从教授家离开的时候, 照美不情愿地被母亲拖走, 边走边不住惋惜她还没来得及吃的那块蛋糕. 似乎照美在剧中的台词一直都是在叫唤着「我饿」. 在另一场戏中, 母亲带着一双女儿去赴外公的寿喜烧宴席时, 面对老父要求的, 脱离父女关系与离婚归家的两个抉择, 母亲毅然选择了与老父脱离关系, 并且当即离去. 被母亲拖走的照美又是很不情愿, 惋惜她尚未到口的牛肉. 或许大家都会感叹母亲的高洁风骨, 也会原谅照美的年幼不懂事, 但我觉得这两场戏里照美的哭闹, 其实还有更深的寓意吧:「面包」的力量不能无视. 就如同教授有他的无奈, 外公对母亲的苛刻也是可以理解的. 身为公务员的他, 因为女婿的「叛国」深受闲言碎语的困扰, 不堪重负, 乃至不得不辞去公职. 脱离父女关系只是一种威胁吧, 他坚持要女儿离婚肯定不完全是自私的理由, 更多的应当是想要从凄苦境地拯救女儿的赤诚父爱吧. 还比如山崎对母亲深藏不露的微妙感情, 这种无私到令人匪夷所思的情操不免使人感动落泪. 《母べえ》便是这样一部生活日记, 没有起伏, 更无高潮, 平淡却仍不乏感动人心的力量.

每个人物都不急不徐，缓缓道来。

和《再见萤火虫》很浓烈地悲伤不一样，一幅亲切的画卷，生活气息扑面而来。

二战前夕的日本用一个小小的横截面刻画出来。

那个大叔以青春期的少女看来虽然讨厌，却其实是最老练的，政府不可信，顶。

也许战争让他无路可去，也被家人嫌弃，最后只好横死山上，欸，可怜啊。

那些穿得光鲜的年青人，满怀热诚地去参军了，报孝国家。

就这样葬送了。

年轻花季的姑姑说：开始学之后，才发现自己，原来没有才能。

让小照学的话，也许会比我更有前途。

而前面有小照在翻姑姑速写薄入迷的小细节。

而这才是战争开始，一个那么漂亮年轻的姑姑刚刚回老家广岛。

小孩子肚子饿，听到爸爸去世的消息，一点反应都没有，不会哭，不会叫，而是一个和他们不相关的年青人抱着他们说，可怜啊，然后哭了。

袜子的破洞。

连在浅海区游个泳都会溺水的左耳听不到，眼睛深度近视的丙等身体的山崎也入伍了。

他第一次袜子上的破洞，说话时总喜欢撩头发，也许他自己不觉得，可在别人面前，这小动作真是让人捧腹。

战争，其实就是，生离死别。

那个对事世不是很了解，会让人感觉很笨拙的山崎，最后有了这样的领悟。

战争，就是让活人去死，活着的人受苦。

“撒有拉拉”，果然是生离死别才会用的道别语。

写信。

把心里想说的话，一五一十写下来，这才是写信的意义。

嗯。

里面在结尾时关于母亲的那一段描述真是动容，我可以以这样的形象作偶像，可不应该这样要求我自己的母亲。

那样艰辛的漫漫长路, 并不仅是依靠母亲一人之力一路行来的. 最先伸出手来鼎立相助的是父亲的学生山崎, 他因为深度近视和一侧耳聋, 起初不在征兵之列, 因而得以陪伴野上一家, 代老师承担着父亲的义务. 此后不久, 父亲唯一的妹妹, 孩子们美丽的姑姑, 久子也来到这个家中一起生活, 尽管久子画画很棒而做饭很糟, 但不妨碍孩子们喜欢和依赖她, 她成为了继山崎之后对这个家来说深为重要的另一精神支柱. 来自奈良的仙吉叔叔虽然只一起生活了不长的一段时间, 但他的来到, 在精神上汲于母亲极大的支持, 临走时还将自己用毕生积蓄购置的金戒指留给了母亲.　　

比起《在这世界的角落》战争的残酷性和人民的生活状态的具体体现来说还是层次薄了，主要还是文字狱的部分。

有一点一直很纠结，照美第一次见到爸爸，监狱管理人员言语侮辱父亲她不顾母亲阻挠直接顶撞，像个成熟的大人。

然而后来其他人侮辱父亲，说她父亲活该，她都没有任何反应，基本停留在天真烂漫的小女孩要吃要喝的层面。

我终于注意到战争期间，女性都没有穿和服，而是穿了裤子，方便逃生躲避。