十分钟年华老去：小号篇

上上个礼拜看的大提琴篇，今天看的小号篇。

总体而言，小号篇给我的感觉比大提琴篇好很多，判断标准很简单，后者我拖过的短片比前者多多了。

两部早就有下，但一直没看，当然，除了那部百花深处。

这部2004年的短片，堪称陈导最后一部可以称之为杰作的作品。

无论是节奏掌控、调度、剧本、表演这些硬指标，还是意境这种说起来挺虚的东西，这部短片都做得非常好。

瑕疵也有，一是结尾处的cg，既然知道当时的技术水平，干吗还要用这手呢（同样的话可以对应无极）？

就好像在唐朝的古董花瓶里放朵塑料花。

另外在搬家工假装抬东西的时候，音效可以做得更好点，都已经想到了，何不做精致点。

人群中看到了李易祥，好亲切。

值得一提的是，编剧是张炭，此片后他与陈导合作的作品是无极……小号篇里好作品太多。

文德斯的那一部，拍一个高速路上突然发病的人的体验，影像和心情结合得极好，无甚波澜也让人看得津津有味；赫索的那部纪录片，比他的故事长片好看多了，当然，不是或者说不只是因为裸女……他叙事力在短片中似乎发挥得更好；那个西班牙导演Víctor Erice的lifeline我太喜欢了，头几个镜头甚至有点伯格曼的感觉，尽管没有什么具体情节，但些许生活碎片也能将戏撑起来，而且细节处悄悄话无数。

另外的几个——贾木许还是一副吊儿郎当的13样，琐碎，琐碎，心烦，心烦；尻里撕马鸡同学的音乐和孤独感是有了，但，他到底想说什么呢？

让人欣慰的是，薄暮之光里的Janne Hyytiäinen同学还露了一小脸，那个纠结的眉毛一看就认出来了；斯派克李，你丫的当了教授就nb了就装知识分子是吧？

到这还不忘祥林嫂一把！

跟911短片里的肯罗奇一个操行……大提琴篇imdb的观看人数是前面的一半，分数还少0.5。

贝托鲁奇又在扯半吊子的神秘东方了，看见三哥就烦……迈克菲吉斯生怕别人不知道他拍过Timecode，又玩四画面分割一镜到底，你技术牛，我服，行了吧？

拖之……Claire Denis、Volker Schlöndorff你们俩为啥不合拍呢，老子才懒得听你们的哲学讲座……至于高达，你还没死呢？

别看书了，反正你从来翻不过十页，给你个燃烧瓶，自个儿玩去吧……剩下几部感觉稍好，但也显得平庸了点：István Szabó我不知道有没有导过舞台剧，但他拍的段落调度得太好了，当然，剧本其实有点没头脑；Jirí Menzel的段落太没技术含量，换个初哥都能做，但我承认我被打动了，是啊，把一个演员演过的电影片段本身拿出来剪剪，就是很好的回忆了，特别是看到主角的好兵帅克时，真的看得我激动了；Michael Radford的科幻短片，中规中矩，放短片里还行，放科幻里幼稚了，丹尼克莱格一如既往的帅……补完了事，这些年短片集越来越多，但中间好玩的短片却越来越少了。

短片集性质的长片通常很难避免质量良莠不齐的问题 然而本片最可贵的是大师们不仅都发挥得比较稳定 对时间各自的思考和表现也无形中建立起一种内在的联系 如似水年华的连贯而并未彼此割裂1.时间的本体性讨论：《狗没有地狱》火车这一密闭的装置作为过去、现在和未来的交点 深夜里火车上的人则处于一种时空中的凝滞状态;《生命线》用大气的影像语言(黑白画面、极少台词、表现主义方法和在人物群像间从容辗转的镜头)绘制出与世界战乱纷扰隔离的“桃源”时间;《我们将被掠夺》(个人最不喜欢)Spike Lee的政治题材立意依然很高:美国总统大选改变世界的十分钟 但镜头在面无表情、絮絮叨叨的人物间不断切换看得实在烦躁 虽然他近年来的作品有抖机灵之嫌 还是偏爱接受度和可看性更高的《黑色党徒》2.时间的现代性讽刺：《国际组织·拖车·夜晚》拖车中属于“人”的时间被现代工作制度切割得支离破碎 而女演员捻灭烟头时“no smoking is allowed”的特写像是贾木许本人的表态;《万年之后》人类学伪纪录片 现代文明同时带来的发展与遗忘无疑是对历史时间的掠夺;《百花深处》陈凯歌浅显易懂的社会题材 可能会引发很多老北京的共鸣 但论其精神病症的内在本质 还是处于现代化社会转型阶段的人滞留于古典时间而拒绝现代时间发生的时空错位

“如今就这老北京，才在北京迷路呢。

” 听到这句台词，让我想起一年在北京出租车上， 当时车子在马路上堵到不能动弹。

年纪大约四十岁左右的司机，脸上充满疲态，双手握着方向盘，看着前方的马路，眼神失去焦距。

突然说道，“我小时候北京不这样。

” 声音不大不小，不知是说给我听，还是说给自己。

一时间没了语言。

就像一根刺，卡在喉咙，吞不下去，也取不出来，闷……原来属于这片土地上的人，却突然对它失去了归属感，变成了故乡的一群边缘人。

短片结束后，脑海里久久回荡着老头那一声声雀跃的“搬新家咯！

搬新家咯！

”……他如孩童一般，手摇铃铛，欢呼着奔向大槐树，像久归的游子奔向母亲在怀抱。

我突然的就想起了这么一句老话，“别人笑我太癫狂，我笑他人看不穿”。

放在这里似乎不太贴切，毕竟小老头儿不是超脱后的“装傻”。

可从另一方面想，又似乎再贴切不过——<可笑>小老头儿的形象是非常饱满、突出的。

尖细的京腔，不时翘起的兰花指，活像一位穿越到现代的“公公”，让人忍俊不禁。

别人问他什么名字，他想了想说“冯先生，大家都叫我冯先生！

”其实人家明明就是骂他“疯子”、“疯先生”，他还傻乎乎的以为自己姓冯。

你说这人可笑不可笑？

车开在平安大道上，他不顾危险地探出大半个身子，末了说一句“你们走错了吧？

”一个生活在北京城几十年的人，连回家的路都记不得，甚至看到高楼大厦还新奇的像个刚进城的农民。

你说这人可笑不可笑？

路过了一个个鲜红的“拆”字，一路辗转终于到了“百花深处”胡同，可除了一颗大槐树哪有什么房子给人搬？

再看他那副骄傲的神情，“我们家的是紫檀衣橱！

”，“那花瓶是晚清的，可得小心着！

”。

明明只有一堆泥块石头，一片空地上最大的“家具”就是槐树和土堆，他还说的有声有色，好像真的存在过那些东西。

你说这人可笑不可笑？

在智商更高、思维更全面更理性的“现代人”面前，这个“穿越”来的“疯先生”还真是可笑！

<可怜>看那小老头儿疯疯癫癫的觉得好笑，可是随着剧情的发展又渐渐的因为他的“疯”心里难受——一种不痛快不舒服的难受。

而当他蹲在地上，捧着“花瓶碎片”痛哭的时候，我终于再也笑不起来。

他说，“小心抬金鱼缸，那是我心爱之物”；他说，“那是晚清花瓶，碎了就没了”。

这些陪伴了他大半生的东西构成了他的回忆，组成了他的家。

没了一件都心疼之极，更何况那偌大的四合院毁于一旦，只剩老槐树和他的孤独倒影。

我是很能理解老头的心情的。

我的家乡也在进行“拆旧建新”的工程，外公家面积不小又位于中心地段的小院早就成了开发商眼里的肥肉，可家里人却是极其不情愿被拆的。

小院里的每一砖一瓦都是外公和舅舅们亲手堆砌，堂屋里的香案、火盆也都是“古董”，甚至许多桌椅还是几十年前外公用榫卯起来的，现在哪儿还能找到这样的手艺？

然而开发商在乎的只有利益，他们只会自以为慈悲地给你换新房，却丝毫不理会你的感受。

然后凭一纸文件，将你赶出依赖了几十甚至上百年的家。

是谁赋予了他们这样的权利，能肆意摧毁别人的家园？

在刻意追求经济发展的今天，又有谁看到了“无家可归”的人的可怜？

<可悲> 短片结尾处的唯美动画让我感到莫大讽刺——悠扬音乐伴着铃铛的清脆叮当，四合院的青砖绿瓦、廊腰缦回带着老北京的风味，天井里的大槐树开花儿了，槐花纷纷扬扬的飘下，落在院子的每一个角落，落在每一个人的心里。

对比之下，今天商业化社会下的高楼大厦不过是机器世界里的苍黄布景——“百花”被“百厦”代替，深处的院落被夷为平地。

“利益铁锹”铲掉的不仅仅是房子，更是中华民族的灵魂。

那些沉淀了几百上千年的建筑、物品，是源远流长的中华历史最好的证明；那些代代相传的典籍、习俗，是博大精深的中华文化的直接体现。

当人们抨击十年文革的灾害性时，可曾想过，在这个宣称更加民主、科学的时代，“我们”也在进行着另一场“文革”；当人们谴责八国联军侵华的恶行时，又可曾想过，“我们”的行为与联军火烧圆明园相差无几。

中国人常说“以史为镜”，可悲的是，若干历史的惨剧也没能敲醒愚昧的现代中国人！

想我泱泱大国五千年璀璨历史文明，竟将毁于科技发达的21世纪！

那蕴藏其中的巨大文化价值，竟抵不过眼前的蝇头小利！

14亿人口大国竟找不出清醒着的“权势的代表”们！

可气！

可恨！

可悲！

尾声：《百花深处》是一部信息量极大的影片，短短的10分钟，让观众看到了2代人的生活，观后带给人们的思考更是超越了2代人——何谓“百花”？

“深处”有什么？

究竟是百花深处还是“百花”深处？

尽管前面我一直在抨击现在的拆迁行为，对于未来我还是愿意抱有希望的。

因为已经有一部分人看出了问题，比如导演陈凯歌；也有一批人正在逐渐清醒，比如《百花》的观众。

我想陈凯歌也是这样想的，所以影片里的那群年轻人后来投入地帮老头“搬家”，也没有收下老头付的搬家费。

一部电影的好坏不在于时间长短、演员阵容是否强大，而在于它所表达的内容能否使观众产生共鸣、引出更多更深的思考，是否具有现实意义、挖掘藏匿于社会表象下的问题。

好的影片是对人价值观、世界观的完善，是一堂生动的课，而不只是讲述一个故事供人消遣。

以此标准，《百花深处》必然是一部实实在在的好片！

文/故城Time is a river the irresistible flow of all created things.One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place only to be swept away in turn.Marcus Aurelius- Meditations号角吹响了似水流年，让我们缅怀逝去的岁月吧...Dogs Have no Hell---Aki Kaurismaki芬兰中年男子，忧郁，静默的处世态度，这种患得患失的情结在于未婚妻相处过程中显得滑稽又无奈。

在开往Moscow的列车上，黑夜弥漫在两个人的周围，是对往昔的眷恋，对故土的怀念，对未来的迷茫。

Lifeline---Victor Erice西班牙随着幼童一声啼哭，鲜艳在蔓延，母亲还在沉睡，显得异常安详。

时钟滴滴答答，一切似乎安静的吓人，似乎可能洞察世间一切的声响更让人为这个寂静的小村庄感到躁动不安。

扫地，秋千，狗，稻草人，水滴，照片，燃烧的烟迹，小村庄慢慢苏醒。

黝黑的猫爬进房间，窥探这孩子的鲜血，撕叫声，急切的喘息，母亲揪心的抓着床单，圣歌响起：不是现在/我的儿/不是现在/历史的回声烙印在一张无用的报纸上/逐渐远去/当黑暗再度降临之际。

我们终于知晓了这个日子——1940年6月28日又是滴答的钟表声。

光阴，岁月，不是是孩子手上画上的墨色，是一段无法抹去的苍凉回忆。

(黑白)Ten Thousand Year Older-Werner Herzog德国将时间坐标着眼于一万年以前的巴西土著，结束于一万年以后今天的价值观。

记录的笔触游走于这些仍然生活在原始生活和现代生活边沿的人们：神秘广阔的原始森林沉浸在一望无尽的雾气只中，那是最最原始的起源，那时天与地之间是如此的接近，他们能知晓自然的灵魂。

1981年那场大火破坏了他们原本平静而安详的生活，他们被迫流浪，被迫迁徙，从此，现代文明和古老文明在这里冲撞出了惊人的火花，但遗憾的是古老文化因为脆弱被逐渐蚕食，他们赤裸的展现在世人眼光下，思想也被赤裸的清洗，灌注，替换。

水痘和各类疾病也因此而蔓延，生存对这些拥有千年免疫力的人面前显得艰难，又或是变成无法实现的奢望，妄想。

偶有生还者，被现代物质操纵、左右，同样又被现代文明抛弃、遗忘。

以入不惑的两个幸存者，眼界被电视，汽车以及种种现代事物占据，他们的生活已经改变，熟悉的古老传统依稀能看到一二，只有在他们已经拙劣的钻木取火和手拿原始工具模仿捕猎的时候，然而而后撕着心的巨咳分明表示这些素质已经离他们远去，是非触手可及的遥远。

这就是时光，记录着沧桑巨变。

(记录)Int•Trailer•Night-Jim Jarmusch美国Chloe Sevigny抑郁的气质，在这夜中显得凝滞又有畅脱的丝丝入扣。

十分钟空气的凝结，十分种短暂的间歇，CD，香烟，蜷曲的躯体，电话中的略微松弛，其间的五个敲门打扰。

发饰物，内衣检验，送干瘪的食物，唯一的休息是她无奈的足以让整个毛孔都得到一丝氧气的吐气，但那只维持了仅仅两秒钟。

随后紧紧跟随的依然是匆匆，这间歇，这拖车，这夜。

(黑白)Twelve Miles To Trona-Wim Wnders德国摇滚乐沙沙鼓动这两边的风景跳跃，让风景的流逝转化为流动的镜头，其间蕴藏着时间缓慢走过。

蜿蜒行走的公路，苍穹下干旱缺少植被覆盖的荒凉，主人公躁动，心似狂野，飙驰其中，如游动的蝌蚪，见缝插针式的掠过。

骄阳击穿空气在公路上卷起私烟私雾的障碍，与Rock & Roll共振，飞溅起意识幻影。

风车激荡着阵阵气流在当空与耳旁萦绕的歌声凝聚，让视觉模糊，让声音空洞，如[石中山记]中敲击陋石之铿然有声，似乎让时间，让世界在耳腔中反射，折射，最终逐渐被吸收，被消化。

We Wuz Robbed-Spike Lee美国将很多重量人物和当局者的口述和记录拼接成为一段另人发指的历史,这出自于Spike Lee这个黑人旗手之手，他用黑白的影象，用记实的手法和天衣无缝的剪辑，把一个鲜为人知的幕后事件渐渐的暴露出来，将轮廓一点点细化，并构建了一个辛辣的，足以挑战时间挑战历史的主题。

严肃的影象形式和颇具争议的主题意识并没有结论化的总结，躺在地板上的Al Gore，懒散躺在软椅上的George Bush，在竞选的时候展现的踌躇满志都消失待尽，丑陋的肢体语言分明在说这是政治斗争的工具，比原始人敲磨石头的箭体并不高明多少。

100 Flwers Hidden Deep-陈凯歌春去春来，落花流水，骛然回首，以是一江春水向东流了。

凯歌的这个类似习作的作品，用超现实主义回顾流逝的岁月，在众人眼力疯子的虚幻世界似乎已经不存在了，直到车轮被言中的掉入眼前的泥坑时，心里咯噔一下。

在这百花深处，记载着岁月这个摸不着看不见的，犹如空气但又无法嗅出，犹如声音但又无法听出，犹如空间但又无法看出。

每个人心中的过去，现在和未来绘成眼前中国水墨画隽永恬淡的气息。

然而对时光眷恋的同时，我们再一次在凯歌的构图中迷失，迷惑，迷茫。

回头辗转反复，又是满眼感怀的流失。

弥彩的乐章总会有结束的日期，儿时的旧梦总会有淡忘的一天，曾经沧海难为水，曾经风萧萧，曾经沉醉不知归路，曾经悠悠...04/03/20 17:20

　文 / 沈嘉柯1/15——生命线看电影的误读远比读书更甚。

我看到2分钟后，还以为，那出血的是躺在床上的母亲。

因为她的表情带着一些疼痛。

而婴儿的神情虽然有一些焦躁，却实在是在享受着睡眠似的。

我错了，时间在度过。

细节人物不多，却一个一个走到面前来。

揉面粉的胖女人，不断揉着。

面粉太干，再加一点水，再加一点。

装好长镰刀的男人，在地里劳作。

天气满好的，所以还有衣服一件件晾了出来。

一个人精彩和自得其乐的男孩子，在手腕上画手表，这个举动，一举把所有儿童时候有同样记忆的人，网罗了。

还有编织绳子的孩子。

这个时节，一切很安谧。

揉面粉要加的水泼出，打湿了报纸。

然后拿渐渐清晰起来的报纸上的年份，以及和两个军人的样子点出时代。

1940年的时候，这样一个显得太宁静的小地方，发生的一个惊心动魄的“事”：原来，是婴儿的肚脐出血了。

在世界大战，天下不太平的时候，仍然有安静如桃源的地方。

而在这样的地方，静谧的日常生活里，仍然发生着叫人紧张的事情，这事情，事关生命。

让大伙急促地聚集在一起，然后散去。

生命线，再精确不过了。

这个十分钟，大师的气度与风范，酣畅淋漓。

轻轻的四两，千斤拨动，胸怀中动荡许久。

这样一个小生命在众多围观的邻居和亲人眼里，逃避过死亡的威胁，回到了充满祥和的世界。

而外面，已经是无数生命草芥一样飘散在空中，别说尸体，连灵魂都无法完整收拾，那是太残忍的灭亡。

这婴儿宛若新生，笑容如天使。

人们回到各自的位置。

以后，以后战争结束了。

我不知道其他观众如何感受，但我会觉得，以战争为底色，映射出的世界的广大繁复。

战争结束后，世界上的那些不正常的秩序，也会回到正常秩序里。

无论如何，那些和善的面孔和温暖的拯救，使人和世界，正常地运转下去2/15百花深处情节很清晰：搬家公司负责人遇到了一个冯先生，和他一起赶到百花深处胡同搬家，只见“冯先生”站在一片废墟中。

负责人以为被人愚弄，“冯”则竭力解释：这是一个四合院，那里有一个青瓷花瓶，这边的雕花屋檐上还挂着一个铃，这里什么都有啊。

负责人为了收到出车费，就让工人假装搬东西。

有人告诉他，“冯”是个疯子。

当然，最后，这群工人是若有所思的。

跟着流水一溜看下来，老实说第一印象的还是说中文的百花深处。

这十分钟非常容易懂，我也有着浓厚的中国情结，这是说的老百姓身边的事情。

我更加把意义理解为，这是一种展示的力量。

为那些无辜牺牲的古老文化的实体哀悼和追忆的，不仅仅是陈凯歌。

太多的文化人痛心疾首，太多的学者扼腕长叹。

但这些都阻挡不了历史的洪流。

我以为陈凯歌是非常切题的。

十分钟年华老去，不管是中文的翻译还是英文的单词印象，都已经渗透了导演的使命和责任。

被卷走冲走的，并不都是应该被冲走的。

但我们无可奈何，因为事实摆在眼前。

曾经的百花缭绕，香气弥漫的旧庭院落，那屋檐下的铃铛，都无法抵御“搬新家”。

疯子跑向深处，向大槐树，他的喜悦的，跳跃的。

对啊，那结尾充满了一个孩子似的欢喜的成年人背影。

谁对社会负责，对我们生活的地面上，那些朝夕与共的老房子建筑群负责？

渴望住进高楼大厦享受现代文明生活，这没有错啊！

那错的是什么？

北京不过是一个典范的典范，所谓的首善之区，也无法做到，给历史记忆的载体一个安息的空间。

从文化上去解读电影，已经不需要太多的力气。

连冯先生的那戏曲腔调来看，是再明显不过的象征了。

一旦铲除，再无重生的胡同院落，验证着一个国度的遗憾。

我们在现代化进程中，就一定要付出这样的代价吗？

实际情况是，有太多新旧建筑结合的比较好，比较好的得到妥协安排的国家了。

为什么中国做不到？

非不能，而是不愿意。

不愿意的也许是小区域的地产与政府利益群体，也许是那些既得利益的居民，也许是不愿意承担保护责任的管理部门……这个沉重的命题被电影再度强调了，也许这个强调，能够有点帮助。

永远不要以为咱们地大物博历史悠久，有历史的东西建筑多的是。

消灭起来，那可是轻而易举。

愿这种中国特色的沉痛，令有能力改变胡同们命运的人和制度，也改变一下。

3/15狗没有地狱看完这段后我试图寻找到与名字对应的东西。

为什么是狗没有地狱？

地狱的指代是可以字面上容易理解。

狗代表什么？

犯人出了监狱，在一个背后是地图的工作人员那里领回自己的物品，并且去要回了欠债，给钱的人所在房间里还是有地图。

然后去见心爱的女人。

在酒吧里，乐队的音乐旋律很动听，倒回去听了几次，我几乎忘记了我最初的目的，寻找名字与内容的对应。

那首英文歌曲是《Thunder And Lightning》，中文意思是电闪雷鸣。

很快一对男女买到了去莫斯科的最后一班车的车票。

中间她要一点保证，他们去买了结婚戒指。

他们上了列车，外面漆黑，而身处光明。

相互对看的眼睛带着抑制不了的情感。

这实在像是从一个长篇小说那里，截取了最后一部分结尾，拿过来直接拍摄成电影。

而这个小说的类型，说不定是古拉格群岛那样的。

但也只是说不定。

刻意的误解远比无意更加深刻。

因为会去想，不怕被说是故意玄虚而悬疑着猜测，终归是有些东西难以完全说出来，只能够依靠想象。

列车行驶着，我是有着这样体验的，外面漆黑，而身处的环境很有安全感，常常想起一些平时不会想的事情。

这个犯人带着心爱的人要到自己要去的地方。

只是从形式上，那种冷峻下深藏着的炽热，可接在手中细细研磨着，再吞食。

不管过去有什么，但结果是一致的。

那种不被黑暗所控制，有属于自己的私人空间里的光明，没什么比这更加是至高的需要。

最终我还是放弃了去理解故事，决定只进入哪个结局一样的十分钟。

外面漆黑而我们在这里，这便比什么都好。

没有过夜中窒息的人无法明了。

我想我是这样理解了名字。

狗没有地狱，人有。

狗不会体验那种感觉，人会体验到。

当然，也可以这样理解，像狗一样的状态，你就不会有地狱了。

因为里面的线索确实比较带有政治意象。

导演阿基·考利斯马基是芬兰的，1917年俄国十月社会主义革命成功，芬兰在同年的12月也宣布独立。

社会主义国家的俄国承认芬兰的独立。

而之前，曾经被沙俄统治百年，后来有芬苏战争。

莫斯科对于芬兰来说，是一个充满过仇恨，但却在因为统治而被影响百多年的地方。

独立以后也仍然是瓜葛不断。

那当中政党更迭，制度常常变化，社会主义或资本主义的交替是家常便饭。

这样的背景所发生的故事，隐约可见轮廓，情人的错过与分离，是稀少可见的影子。

任何历史的灾难，也是个人的灾难。

意识形态的异邦的坚定追求，夹杂着的，一定是对本土的叛离。

灾难过去，个中沉积的东西最多。

至于对不对，只有上天知道了。

因为我相信是因为不可说，必须留着余白，而导演不说完整。

4/15《万年之后》土著部落的生活历史，犹如文明的输液。

这个比喻是因为我近期病中，不停的输液。

但输液这种事情，一方面因为要消炎杀菌或者补充能量，因为一方面要考虑抵抗因素。

比如有些药物对有些人是致命的，存在着过敏反应。

文明和药物有着同样的作用，可以在短短二十年里，走完其他地方千年的进程。

但是，这样的迅速进程是好是坏，谁也没有一个统一的答案。

河流一样的历史，最能够见证被依次冲走的文明。

果然，土著们几十年前的历史，就已经遥远得像是恐龙时期的了。

已经逼近失落的文明。

两个土著在那里比画着，怎么传达胜利的手势、语言。

被发现的前后，从不用金属制造锐利的射箭，从极力靠拢那般文明，却还被一只小闹钟给惊讶地摸来摸去。

当他们表演的时候，一种文明在另外的一种貌似普世的文明那里，消解了。

见过外面的世界，就物质的享受而言，那绝对是克制不了的诱惑。

但面对诱惑，文明输液之后，土著部落却不可能也很容易的融入文明世界。

拿什么融入？

彻底的遗忘过去，以及对生活方式的直接借用……失去特色的他们和那种文明的普遍民族的民众没有区别。

当他们连本部落的历史都要忘记光了的时候，我们只能够忽然充满困惑的抬头：怎么文明是如此地在消灭各个群体的与众不同？

如果特异的诞生只是为了在进程中被依次冲走，体现短片里的意义的，就只有冲走的“先后顺序”了。

不以喜好为转移，就这样被发现，被改变。

我们只能够寻找解释，而无力改变。

5/15距离托那12英里这个故事很像是平常我在各种文学刊物上，看见的各种上了年纪的作家写的人生记事。

当然，电影不光是故事，这样一个情景设置，一个人开车要赶往求生处，中途被救，是充满了庆幸的。

基本上，谁都难免有那么些时候，非常倒霉。

前几分钟都是危机的刻画，摇滚音乐作加上高温的太阳，加上呼呼旋转的风车，加上人体的幻觉，电影效果非常棒。

很幸运，被一个年轻女孩子救了。

他们安谧在医院里，一个充满了感激，一个充满了紧张和欢喜，她才拿到驾驶执照，却刚刚好救了他。

相对一笑，这种氛围充满了对抗无力人生的温情。

对于别人来说，是可以当成新闻来读的一则小故事。

读完了感叹一下，然后散开。

对于当事人，则是可以一生难忘的救济援手。

十分钟，从死的边缘到生的盎然。

在15个大师的分头表达里， 这个十分钟，充满着善意地捕捉。

却很能够代表人生当中的正面细节。

人与人的关系里，绝大多数的良善与温情，就是由这样类型的细节构成的。

绝望的时候遇到拯救，就是希望。

这种美好的吸引人，比鸦片之于孤独和疏远分离的人际，更加重要和吸引。

他人是地狱，也是天堂。

6/15《国际组织·拖车·夜晚》忙碌，是为了特定的目的。

如果去问那个女演员，她肯定能够告诉你，为什么这样忙碌。

但是她和所有人，包括导演和我们，都找不到答案，世界为什么这样设定，为了达到什么目的必须如此忙碌？

或者，怀疑主义者总是要一再追问，忙碌在接电话里，在工作准备里，在收拾自己里，真的与目的靠近吗？

或者无意义的过程，本身是有意义的目的的需要。

不是我们的需要。

如果可以选择，去选择安静休息，小睡一下也比这样好。

不会焦躁和乏味。

还是一种境况，没法选择，就是这样了，这样十分钟内，像提线的玩偶一样，做该做的事情。

也许更加多的时候，问为什么，不过是为这样的无意义十分钟，增加了一项内容而已。

所有道具，不管是快餐还是音乐，不管是点燃的香烟，还是表情或者衣服，其他角色，这种电影的表达，使我困倦。

没有答案，就不要寻找题目。

电影偏偏喜欢做这样的事情。

这样人失去主体性的时段，深深的厌倦。

7/15我们将被掠夺这是影响世界的10分钟。

选择这样的题材，等于占据了至高点。

美国的民主制度、选票，这些充斥着所有被大国影响的国家民众耳朵眼睛的东西，又到了抉择关键时刻。

戈尔竞选总统宣布败选，最后十分钟，多么复杂的利益关系和群体，多么具有斗争性的民主制度啊！

最后诞生的，将是这个世界第一的大国的总统。

套用一句网络俗语，面对这些政治人物的表情和谈话，没办法记得和有印象，多数都是飘过一样的。

但是，那种被公开的情绪与立场，是这个国度的特色。

在表演台上，大家都买力的表演。

游戏规则，才是他们真正的老大。

即使规则被利用，他们被掠夺。

政客们的十分钟，等于左右美国大众的四年。

等于难以用数字和语言衡量的世界范围和人类方面的深远影响。

看看布什先生的做为，我们不能够不为之悬心，即使已经事过境迁。

被掠夺的东西太多了。

而这一切，十分钟前后就发生了。

Dogs have no hell 天堂之路 一个俄罗斯的囚犯，猜测是政治犯的人刚被放出来，从他与其他人的对话中我们可以知道他似乎还在被监视中。

他要去西伯利亚的油田开始新生活，带着他想娶的女人。

别人问他关于那个女人的事是不是一时兴起，他说：“不，是心中所爱。

” 镜头转到他进了酒吧，乐队在奏温和的rock，他要了一杯酒然后坐到桌边静静等候。

片子里所有人都带着一种紧张的神态，酒保看到他就到厨房去找那个女人，他们用紧张的眼神交流着。

女人静静坐到男人旁边，她脸上有种深深的疲惫与隐忍交织的表情。

他们到火车站买票，女人忽然闹脾气不走了，说他们连戒指都没有，男人带着她进了商店，卖戒指的人问他们“订婚还是结婚？

”女人看了男人一眼，男人说：“结婚。

”好象这就是仪式了。

他们坐在火车上驶向茫茫未知，整个片子色调灰暗，人脸上都带着不安与疲惫，在车上女人问，“你为什么不坐到我身边来？

你在看什么?” 男人说：“祖国。

” 然后他不再看向窗外，坐到了女人身边。

似乎某种新的生活开始了，他所选择的，由某种徒劳的信仰，到对身边的女人，静默的相守。

Lifeline 生命线 黑白的画面反复切换，导演试图用多种手段表现时间的流逝。

平静的小镇生活，母亲在睡觉，呼吸的声音，女人们做面包，在手绢上绣婴儿的名字，男人们在地里割草，编绳子，孩子在倾听自己画在手腕上手表不存在的滴答声，水在池子里点滴坠下，狗在睡觉，蛇在草地里匍匐，然而安静的生活对比着紧张感，从一开始我们就看到婴儿的被单渗出血来，随着镜头在女人、男人、小孩、狗、母亲婴儿、水池、圣母画像和报纸等等间不断切换，血迹越来越大，紧张感也越来越强烈。

最后终于被一只猫惊醒的婴儿哭了起来，大人们奔跑到屋子里，父亲紧握住不安的母亲抓紧床单的手。

最后婴儿肚脐出血的地方终于被止住了，大家都松了一口气，染着血的被单在水池里洇开一片红色，圣母像与报纸上纳粹的照片反复出现。

1940年6月28日，二战期间，某个意大利的小村庄。

最后是婴儿的笑脸，面对整个慌张的世界，恣意绽开。

Ten thousand years older 万年之老 用记录片的手法表现了一个还在石器时代的原始部落从被发现到20年后。

一切都在改变，文明治愈了疾病，但是产生了困惑。

原始人的酋长见到了高楼大厦，飞机，大城市的一切让他目瞪口呆。

但是他还是怀念一去不复返的那些生活方式，手制的毒箭，钻木取火，靠星辰辨别时间的流逝，在战斗结束后欢庆的仪式和歌唱，……他们的下一代都将走出这里，并以作为原始人的后代为耻。

万年的时光仿佛丢失了，从他们这里断裂。

最后酋长已垂垂老矣，并患有肺结核，他明白，“他与他的部落都已时日无多。

”“他似乎有些明白闹钟的含义……”他捧着闹钟好象捧着一去不回的时光，等待大限将至。

在并无太多感情色彩的陈述与镜头中，似乎能够让人明白，时间就是一切皆有时。

Int. Trailer Night 拖车中的十分钟 一个演员在拖车里的十分钟休息。

她穿着古旧的歌舞片女角闪闪发亮带着流苏的衣服，带着露露一样迷茫和疲倦的眼神，在拖车里踢掉鞋子放上舒缓的音乐，开始跟情人打电话。

无数人进来，检查她的化妆，音效，给她送饭，……她一直在电话里说着，最后十分钟过去，把烟掐灭在没有动过的饭菜里。

又要开始了，演唱，微笑，一丝不苟的妆容，不能停歇，尚待成名，如同每个人的生活。

她始终带着玛琳黛德丽那样漫不经心并不在乎的眼神，时间如水滑过，人们如同顺水浮舟。

甚至不是疲惫，而只是顺从的茫然。

Twelve Miles to Trona 距特罗纳十二英里 食物中毒的男人在道路上驾车赶往十二英里外的医院，我们看到他从发现近处医院不开的慌张，到把车中的音乐开到最大，并给朋友打电话保持清醒。

他在路上狂野飞奔，以得到拯救。

但是最后他的眼前还是出现了幻觉，各种彩色的光环模糊了画面，这时他终于看到了别的车，他求车上的女孩开车送他到医院，他在车上挣扎求生，努力不失去知觉，看着自己妻子和孩子的照片。

他从死亡边缘回来，看到一片白光，“妈妈，那多么美”没有哀伤厌倦憎恨与恐惧，全然的白色与美丽。

他清醒过来，那个女孩好象天使一样，她叫Kate，在一周前刚刚学会开车。

（在cast里面看到了kate和old kate，我疑心有什么机关，可能是前面没仔细看落下了。

） We Wuz Robbed 十分钟内戈尔和小布什的戏剧性选票之争。

完全是用各种资料剪接出来的。

啥也别说了，我看睡着了……实在对这个题材不感兴趣的说…… 100 Flowers Hidden Deep 百花深处 刚刚在高楼大厦帮人搬完家的搬家公司，遇到了一位让他们到胡同里去搬家的冯先生。

可是在路上他们就发现奇怪，冯先生连家门口的平安大道都不认得。

卡车驶过一片墙上满画着圆圈里的“拆”的废墟，到了百花深处胡同，冯先生的家。

光溜溜一片黄土上只有棵大树。

这时候我们才知道冯先生是个疯子，久久沉浸在对过去的家的美好回忆中，不愿醒来。

然而为了赚钱，搬家公司半打半闹地帮冯先生搬家：这里是紫檀木的衣橱，那里是金鱼缸子，搬动时还带着水声的，那是前清的花瓶，摆在堂屋的条案上，小心着点儿…… 冯先生在土里发现里他家屋檐下挂着的檐铃的摆子，高兴得向所有人炫耀： “这不，还在这儿吗？

你看看！

” 司机向一个搬运工要烟，搬运工把手里假装拿着的花瓶就扔下了。

我们从冯先生的眼睛里看着他那前清的宝贝花瓶跌在地上，变成碎片，好象他虚妄的家园一样。

他蹲在地上，呜呜哭了起来。

这时所有人都感到了一些抱歉。

搬家公司的人也不想要钱了。

他们回去的路上车轮陷在了土里，下车挖的时候发现了那个檐铃，冯先生象个小孩一样把摆子装进去，在风里叮叮当当响起来。

他跑到大树下他家原来所在的地方，搬家公司的人在车后镜里看到他在夕阳中一片废墟中伫立的身影，这时所有人仿佛都看到那几进几间的老房子，红墙灰檐，檐下挂着铃铛在风中发出清脆的声响，冯先生近在眼前又遥不可及，已经永远消失的梦境。

时间流逝，人是物非，快速的发展中被遗弃和被轻易摧毁的，在某些人心中可能是永远无法被取代的珍宝，无法弥合只能用疯狂逃避的伤口。

文明的伤口。

最后要说的是，fuck那个电脑动画，用水墨或者素描或者实景什么不好，用3D，还飘着花，虽然是“百花深处”吧，但是那个花太恐怖了…… 还有，这个短片是我们看着最有感触的，绝对是文化背景的问题，换外国人来看就没有我们对“拆”那么强的共鸣，就好象我们看lifeline看到报纸不会对纳粹有特别感觉。

这7个短片里我比较喜欢lifeline还有维姆文德斯的Twelve Miles to Trona，以及最后的百花深处。

时间这样东西，各人有各样的看法，还是不多说了，影象自己会说话。

阿基考里斯马基电影原声!!!听到 Thunder and lightning，找到这部短片，只看了阿基的《狗没有地狱》，罕见地没有狗。

这首歌同样出现在《没有过去的男人》。

这个十几分钟的短片也许是长篇的练手或灵感。

同样的男女主，同样的乐队，同样的音乐，虽然不及《没有过去的男人》的冲击力，但同样的动人。

短片也有这样的生命力，冷淡的表面，汹涌的情感，嘴角疯狂上扬。

爱情是值得歌颂的，生活是值得过的，人是应该活着的。

而活着的意义都被他温情地刻在每一个镜头里。

一片湖水，风吹落的树叶，收拾干净的房间，餐桌上的花，用废弃物做的灯，设计感的小摆件，怀旧的被丢弃的收音机，复古的电影海报，每一根烟，每一滴酒，每一个音符，落在脸颊的吻，牵起的手，一起买的戒指，在电影院看向对方的眼神，一张张直视镜头毫无表情的脸，每一句冷漠简洁幽默温柔的对话。

当《Soul》还要用一个重回人间这样假模假式的故事来感慨活着的意义，但阿基只需要最日常的情节就能让人感受生活之美。

他真的拍出了平凡生活的高贵，普通人的神性。

当我看过更好的作品，真的觉得以前感动过我的东西都是那么廉价和垃圾。

最近几天一直单曲循环的歌，看电影之前，只看了这两个演唱片段，都莫名其妙地流眼泪。

阿基·考里斯马基《没有过去的男人》— 电影里的两次乐队演出_哔哩哔哩_bilibili年度最佳电影音乐--《枯叶》我爱你，但我受不了你。

_哔哩哔哩_bilibili

題外話：最近提起陳凱歌似乎成了個忌諱。

或者。

是個笑話。

可是，不恰巧的是，我重溫《百花深處》了。

十分鈡的作品。

十分鐘的人文陳凱歌。

寫 十分鈡 其實是某人佈置給在下的作業。

可是在下對於此片仍然處於非常崇敬崇拜的層次。

所以貿然動筆，只能寫寫陳大師的作品。

原因不外乎是“中國人的蟋蟀，中國人的耳朵，中國人的心態。

”正文部分：這是一個關於失去和尋覓的故事。

某日傍晚。

某個人。

某群人。

一片空曠的荒蕪的大地。

一棵見證了歷史進度的垂垂老矣的大樹。

馮遠征飾演的馮先生。

一個看似神經質，其實内心非常純淨的人。

馮遠征飾演心理不太正常的人物久來有盛名。

瘦削的形象。

時而迷惑時而狂熱的眼神。

一些顫抖。

一聲比一聲怪異的呼喊。

沒有秩序的無邊無際的碎碎念叨。

最後。

是一個孩子般的笑容。

馮先生。

成了失落在城市文明的孩子。

他在拼命尋找着屬於自己天空的琉璃瓦，還有，他的百花深處。

耿樂等一干人等飾演的搬家工人。

一群城市的製造者或者破壞者。

耿樂等人飾演的搬家工人形象其實是非常可愛的一群人。

對於他們來説，他們是淳樸而現實的。

他們用勤勞換取美好的生活。

但是。

儅他們開始面對馮先生這樣理想主義的近乎怪異的人時，他們沒有表現出冷酷的無法理解的狀態。

他們在懷疑中為馮先生模擬搬了傢。

在最後，他們和馮先生一起看到了遙遠記憶中的百花深處。

在2002年，陳凱歌依然在尋找自己的電影道路。

他的人文電影依然充滿着溫情脈脈的思考。

他學習像所有的老北京人致敬。

他把自己對於飛速發達城市的不適應和對舊時的懷念用非常討巧的方式表達出來。

沒有誰能去責怪一個孩童般的瘋子去質疑城市的文明速度。

更何況，什麽是城市的文明。

誰也不曾定義。

高樓大廈並不見得比矮墻磚瓦更有深度些，恰恰相反，百花深處，成了歷史美麗的痕跡。

即使它已經消亡。

何謂百花深處：“百花深处”的名字得自一个典故，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。

数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。

当时文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。

张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。

这个地方变成小胡同，但百花深处的名字，却一直流传了下来。

老舍描述百花深处时写道：“胡同是狭而长的。

两旁都是用碎砖砌的墙。

南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。

往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。

”作品出處：《十分钟，年华老去》由英国“10分钟，年华老去”有限公司斥资上亿元人民币拍摄，原本邀请了15位世界大师级导演，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准，15位导演各拍10分钟，串成一部150分钟的电影。

每位导演在10分钟内所选择的主题和题材不拘一格。

他们分别是中国著名导演陈凯歌、王家卫，法国“新浪潮”电影的代表人物戈达尔、美国黑人先锋导演斯派克·李、以《末代皇帝》一片获第60届奥斯卡最佳导演奖的意大利名导贝尔纳多·贝托鲁奇、德国幻想电影导演维尔纳·赫若格、法国凯撒奖最佳导演贝特赫塔维涅以及伊朗导演阿巴斯、芬兰导演阿基·考里斯马基、西班牙导演维克多·埃利斯、德国导演维姆·文德斯、捷克导演杰西·米切尔、美国导演吉姆·贾莫什、米克·费格斯和法国导演贾克·希维特。

此片分大提琴和小號篇陳凱歌屬於小號篇成員。

首映日期：2002-01-01

不知道是不是此合集影响，后面戛纳等电影节又陆陆续续搞了，每人一部电影，巴黎我爱你等命题作文的短片集合。

这些短片集大部分都蛮赞的，请到的基本都是那些年影坛的大师级别的导演，每个导演都用自己强烈的个人风格表达了自己的观点。

可能因为讲述的是自己国家的身边事儿，因为文化认同感，在所有这些短片中，我唯对这一部印象最深。

首先要说，《百花深处》是一部喜剧短片，或者说是以喜剧的方式表达出的淡淡乡愁才更加伤感。

影片从搬家公司在一栋住宅楼前搬家开始，那个时候2002年，还特地交代了一个场景，小朋友奔进住宅楼大厅，说了句，“拿我的电脑”。

冯远征饰演一个“疯子”，那小声音拿的，那兰花指翘的～啧啧啧。

他在高楼楼下看到耿乐的搬家车，请求他也给他搬家。

前面沿路表达城市发展不说，从这个场景开始说，这是一个明显象征意义的构图，灰白的墙壁，画框一样的窗口，从这个窗口看出去，荒凉的胡同，疾驰的搬家车。

以后胡同和四合院的繁华也便只能在墙上的画框内才能看到了。

从这一个镜头开始，本片缓缓进入主题。

汽车开过苍夷和破败，到处都是“拆”字，烘托上述画中意像。

冯远征翘着小手指，整整帽子，就好像久别归家的仪式感。

汽车抵达，满目荒芜和空旷，只有一棵大树独立其中。

（强烈怀疑这棵树是为了这个短片才特地种的）

冯远征下车，注意他的身势语言，身体微弯，小碎步跺着。

到了，这里就是百花深处，这里就是我们家，这里就是我们家影背。

每一个物件都在他的脑海里，触手可及，历历在目。

看着场景，耿乐和他的搬家小伙伴们惊呆了，以为被耍了，正准备开车离去，收到老板电话才知道这人是个疯子，已经叫他们搬家公司搬家好几次。

这个时候对冯远征饰演人物的表达，是从后视镜看，远远的小身影，显眼的红裤子，孤零零站在孤独的大树之下。

老板让耿乐把之前的出车钱都收了，老板命令不可违，为了收回钱，耿乐决定和他的小伙伴们陪他演完这场闹剧。

他们装着搬家。

冯远征问，你们这是在搬什么呢耿乐说，大衣柜冯远征说，我们家没有大衣柜，是紫檀的衣橱

耿乐没辙，那您说这是什么冯远征，这是我们家金鱼缸

两人迅速往前跨一步，衣柜一秒变鱼缸。

看到这里你会笑，但是笑的同时又会觉得淡淡的伤感。

另一个小伙伴看此情此景，也忙着去搬东西，他要搬一个花瓶，被冯远征看到。

什么东西应该在哪里，在他心中像明镜儿一样，我们看在眼里眼前好像也出现了这样的画面，四合院，房间里，哪儿是屏风，哪儿是案几。

然后他无意间发现了一个档子，好惊喜。

这个档子和后面将会出现的铃铛是唯一的两件实物，此处是重要道具的铺垫。

继续注意他的body language

搬花瓶的小伙伴，只是假装搬个乐子，别人找他要火儿，他立刻忘记了手里还有花瓶这件事儿。

而这些虚无在冯远征眼里，一切却都是真实存在的，于是花瓶在他眼皮子下面被摔碎了。

继继续续注意他的body language

然后他蹲下来，蹲在黄泥地的豁牙口，红衣红裤，布鞋黄帽，就好像是个被遗弃的孩子。

是的，被遗弃了，就像那老城风光一样被遗弃在了现代化城市的角落。

他从地上撮起一团泥，然后很夸张的哭了。

看到这里，你可能会笑在脸上，但是百味陈杂在心间。

这个时候你也许会想，可能他并不是一个真正的疯子，他只是沉寂在了自己的年代，无法自拔。

短片到这里有了个小升华。

耿乐做为搬家公司的员工，看到此情此景，已经不准备收他的钱，在这里，此情此景下，耿乐或者说以他为具像化的我们观众否定了这是场闹剧，肯定了这个人。

车载着冯远征往前开，冯远征惊慌的说，前面有个坑，被泥土挡住了。

耿乐当然不信，继续往前开，车果然掉沟里。

他当然什么都知道，他在这里出生，在这里长大，一草一木，一砖一瓦，他都清清楚楚，还有什么能瞒得过他的眼睛呢。

车开不动，只好大家齐心协力挖土，却一不小心挖到了和那个档子配套的铃铛。

组合起来，真实的铃铛声响起，却幻化出了四合院胡同的原貌。

这个构图是不是让人想到为人民服务那个，多层人物排列，微微的仰角，看似过于政治正确，放在这里我却是极喜欢。

似乎带着些戏谑，却不但和整体风格相融，又表达了庄严，肃穆和无法追回的缅怀。

红砖黛瓦

百花飞扬

百花散尽，只留一颗孤树矗立在繁华城市的荒凉之中。

夕阳西下，只有一个身影，黄帽子鲜艳的红裤子，呼喊着“搬家了，搬家了”，欢快滴向着夕阳，孤树奔跑而去。

城市发展，时代变迁，十分钟的时间，讲述的是一个年华老去的故事！

后来我去了北京，知道有一个胡同，叫做，“百花深处”。。。