梅兰芳

标题是电影《梅兰芳》里的一句对白，出自一位日本皇军之口，是影片的一个笑点。

这位鬼子还制造了另外一个笑点，同样令人捧腹，他说，”不管战争谁胜谁负，梅兰芳都是不朽的。

”进电影院之前，我看到有关报道说梅葆玖高度评价该片，心里已经猜到这是一部马屁电影。

但即便有了这样的心理预期，我还是被电影编导表现出来的登峰造极的厚颜无耻深深折服了。

其实这片子应该叫做《人人都爱梅兰芳》，说的是梅兰芳的一生并不富有啊却拥有一样东西——“爱”，男人爱她，女人爱他，老人爱他，少女爱他，达官贵人爱他，青年学生爱他，连一位刺客的精神错乱都是因为爱他。

他的经历并不坎坷啊也只做过一件事情——“征服”，先是征服了本土的中华魂爱国心，接着到了纽约，征服了大萧条时期的美帝国主义，最后躲在上海租界里，还能彻底征服日本鬼子的军国主义。

全片最高潮的一幕是，一位日本青年军官，不忍看到梅兰芳被军国主义弄脏，愤而自杀。

这就是传记电影。

幸好它不是自传，否则你会以为导演是芙蓉姐姐。

实际上，这个梅兰芳几乎就是芙蓉姐姐，他会非常谦虚地，又不厌其烦地一再提醒别人：“其实我也是一个凡人”。

可是，谁不知道梅兰芳是凡人呢，至少他对孟小冬做的事情早就不是秘密了。

可是这部“传记”就是非常执着地向我们宣传：梅兰芳是干净的，从来是干净的，他善良、单纯，心无杂念。

他动过一点心，有了一份情，那也是干净的，消了毒的，安全、卫生。

面对一个如此干净的伟人，除了自惭形秽，还能有什么感觉呢。

看来在这个国家，个人崇拜是永恒的诱惑，伟大领袖被证明是一个戏子之后，人们就把一个戏子变成伟大领袖。

当我垂头丧气地走出影院，回想起影片中梅兰芳反复说“希望自己能够提高戏子的地位”，突然也有了一句感悟想说给陈凯歌和梅葆玖听：中国有了你们，戏子的地位还能提高吗？

《梅兰芳》的人物塑造比较失败。

这里的“人物”，指的不是十三燕，不是邱如白，甚至不是孟小冬，而是电影的第一主人公梅兰芳。

对于一部传记电影，塑造人物的失败，与电影本身的失败，大约可以划上等号了。

电影中“梅兰芳”这个人物的失败，部分在于黎明的演技——但这又只是微不足道的一小部分，更深层次的原因，恐怕在于艺术创作上的处处掣肘。

毛姆的小说《月亮和六便士》里，画家的儿子给自己的父亲写了一本传记，在这本涂脂抹粉的传记里，行为乖戾、放荡无情的画家摇身一变成了完美无暇的圣人，该圣人对家庭充满了矢志不渝的责任感、对艺术充满了孜孜不倦的追求。

不难想象，这样一本“完美”的传记，有几人会感兴趣？

其结果是，传记未火，画家的作品反而一再跌价——谁会崇拜一个苍白虚假的偶像？

这个问题同样存在于电影《梅兰芳》里面。

陈凯歌为了显示自己有拍好《梅兰芳》的诚意，将梅家后人梅葆玖请来当艺术顾问——这无疑是这部电影戏不好的最大根源。

即便陈凯歌最初有着将《梅兰芳》拍好的意图，但从梅葆玖加盟剧组的那一刻起，已经注定了这部电影将是块注了水的猪肉。

我们可以想象，为了照顾梅葆玖先生和梅家人的情绪，电影将会做出多么大的改动。

而事实也证明，这并非是我们一厢情愿的担忧。

中国影人拍传记片儿，都是打着“树碑立传”的谱儿，主人公几乎都是完美无缺的，他们坚强、他们负责、他们隐忍、他们忠诚、他们无私。

当然，他们也会有缺点——他们为了工作而忽略了家庭、他们为了拼搏而不顾自己的身体、他们因为理想过于远大而造成与亲人的矛盾、他们为了大方向的正确而与思想觉悟低下的朋友决裂。

我们在国产电影里看到了太多类似的人物，这些传记电影，除了故事不同、名字不同、背景不同，难道有什么分别吗？

你把蒋筑英放到河南兰考，他就是焦裕禄；你把焦裕禄放到西藏阿里，他就是孔繁森。

我们又何曾见过《圣女贞德》里，贞德面对死亡时战栗的恐惧和对自己一度所坚持的信仰那惊恐的怀疑？

电影里的梅兰芳，是一个完美到呆板而乏味的人物，不立体，不丰满。

为了顾及梅家人的情绪，梅兰芳与孟小冬的爱情被儿戏般地处理为纯粹的柏拉图式感情，蓄须明志一节，又被凭空加上了一段史料里所未有的被日本人请去“喝茶”……删去被创作者或者梅家人认为多余的枝桠，添加一些看起来更锦绣的花和叶——我们看到的还是一个有血有肉的梅兰芳吗？

恐怕只是一张华丽的画皮。

艺术当然允许虚构，可前提是别伤筋动骨——尤其当是你打着传记片的幌子的时候。

豆瓣对《梅兰芳》的介绍可谓讽刺，第一句话便是“京剧艺术大师梅兰芳先生的传记电影，但多处描写与史实不符”。

既是“传记电影”，又“多出描写与史实不符”，那这部电影的价值何在？

电影里，芝芳对孟小冬说：“他不属于我，也不属于你，是属于座儿的。

”同样，我们想看到的，不是画家的儿子所粉饰出来的完美父亲，也不是梅葆玖心目中一尘不染的父亲，而是一个活生生的、有筋骨的、甚至有着阴暗面的梅兰芳。

杀猪网http://shazhude.net

看完电影《梅兰芳》，怅然若失。

全片结束时，黎明扮演的梅兰芳，一袭白衣，朝着众多仰慕者微微欠身，轻声道：“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。

”戏是好戏，词是好词，全片意境歌行至此，轻轻巧巧弄了个花腔，逝入云端，似有若无之间，也不失为一个好的结尾，可就是……，就是缺了点韵味，少了点劲道，这个梅兰芳，总不如我们想的，似乎也并不是影片所要交代的，陈凯歌对媒体的记者说：“在等着拍他（黎明）的时候，他一直在摄影棚的走廊里走来走去，右手撩起他的衣襟下摆，我看了很感动。

对这样的演员，我们还能说什么？

”似乎的确也无话可说，黎明并非是个不努力的演员，除他以外，当今世上再找一个 “梅兰芳”扮演者，恐怕至多也只是与他在伯仲之间。

他在戏中，一直努力的靠近梅兰芳，以至于片中邱如白的扮演者孙红雷看完影片后第一时间打电话给他，告诉他，演得真好；以至于梅葆玖看完他的“梅兰芳”，表示有生之年，再不会授权给第二人去扮演梅兰芳。

然而，这个梅兰芳，还是有其形而失其魂，似其貌而无其神。

编剧严歌苓说，梅兰芳是一个温柔的抵抗者。

要知道，梅兰芳抵抗的不是某个人，某种势力，某样困境，他抵抗的是一个时代。

首先，要抵抗京剧从“老戏”向“新戏”转化时候，来自业界同行、广大票友的普遍置疑，甚或是明枪暗箭的诋毁，背负的是“输不起，一输就永不翻身”的压力；其次，要抵抗戏子从“下九流”向“有身份”转化时候，来自包括鲁迅、胡适、陈独秀在内的文化巨擘、社会主流声音的蔑视与不理解，背负的还是“输不起，一输就是永不翻身”的压力，他所抵抗的，是当时社会上的绝大多数人，他一个人走在时代最前端的时候，整个时代都在拖着他往回走。

仅仅“温柔”是抵抗不了的，支持他拖着时代朝前的，必然有一股内在的无比坚定执着的力量，然而这在黎明身上看不到。

黎明还是那个黎明，那个《甜蜜蜜》中的黎小军，那个《半生缘》中的世均，只是一个温文尔雅的知识分子，不是一个披荆斩棘的斗士，他学会了梅兰芳的妆容，学会了他的身姿手势，甚至学会了极具专业水准的京剧的身段台步，但是他没学到梅兰芳的斗志与魄力，因为他从来没有跟一个时代决绝过——恰恰从前有过一个决绝的人，演过一个类似的绝好的角色，只是可惜：世间已无张国荣。

2003年4月1日，张国荣从高楼上一跃而下，宣告了他与这个世界彻底的不妥协，在他留下的难以计数的角色中，最光彩照人的是《霸王别姬》中的程蝶衣，同样是导演陈凯歌，评价张国荣的表演是这样说的：“张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。

正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。

”其实，一个导演对演员，不可能是“无话可说”。

只不过也许，他了解到，多说也无用，因为表演到了一定境界，演得是骨子里的那股疯魔，除非再世为人，否则难以企及、无法复制。

然而，在影片《梅兰芳》中，的确有许多地方需要那股子疯魔，比如：梅兰芳对“平生最爱的女人”孟小冬可望不可即，最大心愿只是与她一起看场电影，就当两人即将成行，却有戏园子老板要他去救场——这是一个极富象征意味的情节，因为错过了“这一次”，也会错过“下一次”，永远错失下去了。

于是梅兰芳对老板说：“去不了，我有急事。

”老板笑道：“还有什么事比救场急？

”梅兰芳沉声道：“我要是非要犯上一回浑呢？

”老板笑道：“您不是这样的人。

”梅兰芳盯着他的眼睛说道：“我要就是那样的人呢？

”只言片语中，是梅兰芳拼了命的要抓牢自己手中命运的线绳，恰好《霸王别姬》中也有类似的情节：段小楼与程蝶衣在后台卸妆，蝶衣试探小楼，说要与他演一辈子的戏，小楼觉察不对，尴尬笑道：“不是演了一辈子了吗？

”蝶衣听出他话中有逃脱的意图，嘶声道：“不成！

少一个月、一天，一个时辰，都不是一辈子！

”都是想抓牢而抓不牢，张国荣的表演是倾尽全力，玉石俱焚的拼杀过去，而黎明却只是温水绕身，似怒非怒，一股子气都提到嗓子眼了，却没有逼仄住口腔鼻舌，平平无奇的吐了出去。

再比如，梅兰芳被逼出席日本军方安排的“复出表演的记者招待会”，事先替自己打了可以制造病情的伤寒针，又早早蓄起胡须，表达自己决不妥协的态度，有人问他为什么，他这样说：“我有个长辈，临终之前跟我说，婉华，你以后成名了，能不能给咱们唱戏的地位，提拔提拔啊？

我说好啊。

”而在《霸王别姬》中，程蝶衣不肯向造反派低头，段小楼前往劝说，蝶衣不让他进门，隔着门告诉他：“你楚霸王都低头认罪了，那京戏能不亡吗？

”一样是在凭一己之力对抗时代重压时候，追溯内心，掏心掏肺的一句话，掏出了支持自己的最本质单纯的力量：不过是在尽一个戏子的本分。

一个是要在全世界面前树立一个堂堂正正的戏子的形象，一个是想要老老实实唱戏，该怎么唱就怎么唱，不被其他因素干扰。

可惜一样境界，两种表演，张国荣把他那股子疯魔全部收缩到体内，又一字一字的往外吐，凄婉绝伦，而黎明的台词在胸腔，英雄气短，只是借了个“梅兰芳”的躯壳，说的不是他内心的话。

而在《霸王别姬》中，张国荣讲的似乎句句是他内心的话，不疯魔不成戏，他也最终把自己的生命演绎成了一出让万千人落泪伤心的大悲剧。

“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。

”看来看去，这句话仿佛不属于“梅兰芳”，倒好像是写给张国荣的迟到了5年的绝好台词。

我想，在那天晚上，张国荣在高楼上凭空远眺，身前是香港岛繁花似锦的炫目夜景，对着他心目中万千影迷，说出这样一句台词，可能是所有热爱他，至今仍在思念他的人，所能够设想的，他留在世界上最美好的“最后一幕”。

买票的时候说出“梅兰芳”三个字，心里有点打颤。

想想我历来都是称“梅兰芳先生”的。

整场电影只有三个人。

周围很空旷。

前半段我一直在哭，只要演员一上戏台我就开始哭。

就像那次在音乐节看到大metal活生生地站在眼前时候的情景，止不住地往下掉眼泪。

后半段多是感情戏，基本没有煽动我。

只有美国剧院内观众站起来齐声鼓掌时，眼泪忽然流得一脸都是，甚至失控地哭出了声。

好在大片大片的背景音淹没了它。

对于《梅兰芳》的来龙去脉，我什么也不想点评。

只说几个事实吧：1.戏行里面的乾旦，也就是你们说的“男旦”，虽然有点女气，但没有这么gay的。

黎明的气质挺有代表性，挺对的。

2.章子怡的身段，乍一看是可以的，因为我突然想起她是跳舞出身，所以某种和谐与不和谐感都在情理之中。

她唯一外行的地方是眼神太过热烈，以及嘴张得太大。

须生行，不可有很夸张的喜感眼神。

而且因为要练习戴着髯口（就是胡子），唱戏时候上嘴唇是不能动的。

这是功夫。

3. 对比一下《亮剑》，你就知道剧中的日语说得有多标准。

日本演员都是日本人。

而且，所有的音响音效制作班底都是日本团队。

很保证质量。

4. 京剧配唱，很到位。

要说有什么稍微有点别扭，就是梅葆玖先生的声音与瑜老板、张克、李舒放在一起，能明显听出不是一个年代的感觉。

老梅派的感觉非常强烈。

5. 所有演出海报上的梅兰芳，都是梅先生本人的照片。

至此，至少我这个50%内行，挑不出什么毛病来。

很遗憾，我不是很熟梅派，畹华打动邱先生那场戏，太素了，我不知道是哪出；在美国上的那场戏，武打对戏，我也没认出是哪出。

我并非完全的内行，就像对于摇滚流派至今没法特别明晰地说得更深入一样。

我很惭愧。

不过仍旧可以非常肯定地说，这是2008年我看过的，最好的电影。

不是之一，是最好的。

今年没有电影再可以超越了。

如果它要去参赛，我衷心、衷心地希望它能拿一个好奖项。

想拍出一部打动人心的好电影，至少要知道你心中的“根”是什么。

任何形式的艺术都一样。

否则，不过是徐克对摇滚没有做足功课的笑话，空有个很棒的形式。

原谅我看电影的角度也许不对，我真的不是很在乎情节是什么，如果题材更能触动我的话。

当然，《梅兰芳》的情节我也给出五星。

尽管也许失实，但全当它是电影。

如果你对这部电影的感情表达和手法有任何批判，都无所谓。

如果你拿演员对京剧的诠释，与《霸王别姬》相比，我认为最好还是先了解一下什么是京剧，再来讲，比较好。

我没法挑出一个演得好或者演得不好的演员，他们全部都属于《梅兰芳》。

其实我很喜欢一个人做某些事。

一个人听音乐，一个人看电影，可以肆无忌惮、毫无顾忌地大哭或者大笑。

毫无保留的，那么真实。

电影里有很多醒世名言，很多很多。

它们不应该被拿来开玩笑一样，变成流行词汇。

这是亵渎。

这个冬天，我重新体会到了一些已埋没在记忆深处、几近忘却的非常私人的情感，我知足了。

善生，跟我来。

看到孟小冬晶亮流动的眼波时，我脑海只能够浮现出这样的一句话。

灵魂相近的人，有着属于他们彼此的对话空间。

旁人无法侵入，也不能够懂得。

《梅兰芳》大大美化了这段尘封在梨园里的情事。

缘于对逝者的尊重也好，缘于艺术创作也好。

你要知道，现实永远不可能是完美的，值得咀嚼回味的。

留在你脑海里的很多很多片段，其实都不自觉地经过了你自己的美化和再创作。

从这个角度而言，《梅兰芳》不过是一段往事以陈凯歌的方式借尸还魂。

寒风萧瑟的纽约街头，经济萧条的灰色布景，大雪纷飞。

奈何像极了当下的状况。

下一个镜头便来到有着柔和灯光色调的室内，穿着毛巾大睡袍的黎明看着手中的纽约时报。

真好，那个时候独立剧评人就已经有了举足轻重的地位。

在陈凯歌的眼里，梅兰芳不是梅畹华，梅兰芳是一群人的终极目标。

这正是梅畹华终其一生苦恼的地方：他始终不能跳脱自己的皮囊做一些自己真正想做的事情。

俯仰之间，就有了百人的生计维系，怎能不小心翼翼带好纸枷锁。

整部电影里，亲近的人从不叫他“梅兰芳”，他们都“畹华畹华”地叫他。

他们都知道，梅兰芳是外头人眼里的角儿，畹华才是他们真是看到的这个人。

少年时期和十三燕打擂台的时候，他躲到了角落里，他害怕。

成名之后，他又一次躲到了角落里，他还是害怕。

所以，孟小冬才说：“畹华，不怕。

”我不知道陈凯歌有没有看过《莲花》。

自始至终，他镜头里的梅兰芳像极了安妮宝贝笔下的善生。

而孟小冬，毫无疑问就是牵扯了善生灵魂的那个苏内河。

她比他强大，她比他倔强，她比他更执着也更清醒更明白生命的本质。

他们的开始，是她主动打开了门，叫了一声“梅大爷”。

邱如白劝她离开梅兰芳时，她说："可我偏不，我偏要天天等他，等来他一个下午，一个钟头，一分钟，都行。

"再之后是福芝芳上门，干净的白开水和茶。

中景镜头里，种满植物的园子里，两个女人分而坐之的背影，静默了太久。

他们的离开，还是她主动拥抱了他。

她什么都不怕，于是只有她才能够对梅畹华说不怕。

她眼里没有梅兰芳只有梅畹华，于是只有她才能够对梅畹华说不怕。

邱如白不能够，因为他想要将梅畹华塑造成一个完人。

福芝芳不能够，因为她只能在孟小冬离开之后坐在梅畹华对面陪着他落泪。

孟小冬和梅畹华的对话空间。

旁人进不去。

整部电影里，梅畹华唯一一次高声说话是对着孟小冬，对着收拾行李的孟小冬。

除此之外，他一直是平和淡定的，拒绝也不曾一句高声。

就算是在日军的囚室里，也只是潇洒淡定地转过头说一句“不演”。

畹华，不怕。

善生，跟我来。

皮囊和灵魂不能分而治之，于是很多时候我们只能迁就我们臭皮囊生存的现实。

挑选一个不那么性灵契合的伴侣，浑噩地生活着。

是的，你可称之为幸福。

是的，梅畹华和福芝芳也携手白头。

但你我也清楚明白这份感情是岁月积淀出来的，而不是爱。

留不住最爱的人之后，还有什么可值得害怕的呢。

滚滚红尘里又有什么不能够泰然大度一笑置之呢。

现实里，孟小冬远嫁了杜月笙。

风烛之年的杜月笙依旧有勇气给孟小冬名分，或者说，孟小冬也有勇气担这个名分。

1950年她随着杜月笙移居香港。

一年后，杜月笙病逝香港。

1967年，孟小冬定居台湾，最终在台湾终此一生，葬在台湾。

墓碑是由杜月笙的大公子立的，上书：杜母孟太夫人墓 张大千敬题。

就是这样了。

所有的爱恨情仇都是在镜头下和光影幻觉里被放大的，现实中一切都可以轻描淡写地拂过。

好多年前，我看《满汉全席》的时候，我始终不明白，为什么钟镇涛听了半天说出了一句：黎明不是张国荣。

没想到过了13年，斯人已去，黎明怎么地也成不了张国荣了。

早就听人说过这部片子的精华就在前五十分钟，也早就给自己打好了避雷针，可是没想到反差居然那么大，片子一出现黎明，就像XX到高潮，突然就泄了，一泄千里。

前几天回家的时候就跟我奶奶看会一个叫《最后的王爷》的电视剧，本来我是不看电视剧，但是《王爷》看了几集却觉得挺有意思，那部电视剧有着一种浓厚的京味儿。

《梅兰芳》的前50分钟也有一种浓厚的京味儿——不但有傲气，更要有傲骨。

少年梅兰芳那句：谢谢爷爷栽培。

邱如白那句：我不跟你们玩了。

十三燕那句：输不丢人，怕才丢人。

哪一句听着不让人为之一振，哪个角色不让人觉得他们就是活在那个时代的北京城里？

甚至跟着十三燕的孟二爷尽管溜须拍马，但是到最后也让人觉得崇高，他那是死心塌地地跟着十三燕。

这才是北京，尽管我一直不太喜欢北京人，觉得太飘，太不脚踏实地，骨子里有一种天子脚下的傲气。

可正是那种骨子的傲气却也成就了北京人，爷天生就是干大事业的。

少年梅兰芳演得到位，很到位，举手投足间都能见到张国荣的影子，算了，他不一样，有自己的东西，有自己的坚强。

可是梅兰芳婚一结完，屏幕上突然出现了黎明那张扑克脸，我当场就囧了，咋就那么不搭调呢？

黎明同学从头到尾都是那张扑克脸，可以看得出来他老人家是想演好的，可是他始终没演出什么内心变化来，几段应该极具内心冲突的戏，他硬是演得平淡得像杯白开水，完全毁了少年梅兰芳那么尽力的演出，黎明没魂，没张国荣有魂，甚至都没演少年梅兰芳的那个小伙子有魂，举手投足见就没有一点北京气息，没什么傲气，更别提傲骨了。

等章子怡同学一出场，我脑袋就开始疼了。

他俩站一起我就觉得闹挺。

孟小冬的那个角色我觉得放在现在就该是一超级文艺女青年，可章同学怎么看都是一交际花，她对梅大爷完全不是崇拜，就他妈的是勾引，有胆识，有手段，就是没啥爱情。

每当俩人四目交流，共处一室的时候，我心里就有点小激动——床戏的时间到了，结果我知道，就算有也被广电总局剪掉了，可是你知道这时候一个男人都被勾引到这份了，没有一场战斗不就是不对劲啊不对劲。

章子怡把这电影还剩的那点不多的京味儿全给毁了，章同学的感觉就是一上海女人，唉当我放屁，我也不知道上海女人啥样，但是章同学就不是北京感觉，没有内心冲突，目的明确，手段巧妙，时不时还给你假装坚强一下，算了，你别装了，我们知道你是真坚强，你就是想把我玩够了就跟我88，可是你咋就跟别人说我是真的爱你呢，让你说你又不说。

超级文艺女青年，应该表面坚强，内心脆弱，可是脆弱地下还是有那么一底子坚强。

而一拜金小三儿，那是表面无比温柔，内心及其地坚强，可与天斗，与地斗，与情人的正房斗到死，而她们内心最深处别说脆弱坚强了，就他娘的是一片空白，那叫一个没劲。

这样一个拜金小三儿，被章同学完美的诠释了。

果不其然，自从章同学消失之后片子又能看下去了，就是没了前50分钟的辉煌。

女友大人发现章同学穿旗袍的身段比陈红差多了，陈红姐姐开始出场的时候真是一般，后来的表演也算是逐步到位，到底演出了北京女人的那种味道。

孙红雷很牛X，尽管我总是觉得他大部分的戏都是牛X到傻X，但是这次就是牛X。

英达同志演得也好，但是看见他我真的想问问他你能不能来个《我爱我家》的贺岁版，我需要《我爱我家》。

演燕十三的老爷子王学圻实在是太牛X了，完全地演绎了啥是北京的爷儿。

少年梅兰芳的余少群也演出了女旦的感觉，一点不比张国荣差。

后来日本人出来了，还不错，就是没啥出彩的，但是还不错，日本小哥挺帅，他一张嘴我和女友大呼，真是个真日本人。

然后就草草收场了。

这是一部陈凯歌给娱乐圈的戏，也许也是陈凯歌自己的戏吧。

每个导演，每个演员看了这部片子都会感动深受吧。

谁不是套着纸枷锁活着呢。

陈红跟章子怡说，梅兰芳不是你的，不是我的，他是座儿的。

陈凯歌的《霸王别姬》，《无极》，《梅兰芳》，不是他的，是咱们这些看客的，唉算了吧，是他妈的投资方的。

P.S：女友大人看了前半段就大呼：奸情，奸情，孙红雷和梅兰芳一定有奸情。

后半段女友大人又大呼：日本人对梅兰芳一定是有奸情的。

我无语，不过我还真发现，这戏没点那个还真是没意思。

而且陈导貌似还真的喜欢奸情的，《霸王别姬》就不说了。

《无极》也是暧昧得要死啊。

老爷们鄙视我吧。

话说回来，要说奸情。

我觉得这戏里陈红和孙红雷没发展一段奸情真是遗憾，有一场戏陈红和孙红雷在戏楼上随便说了两句，交换了一下眼神，然后转身离去，一切都在不言中，那才叫干柴烈火。

比章同学大张旗鼓地勾引带劲多了。

大幕徐徐拉开，一声呼喝可以穿越历史的过堂，少年瘦弱的身段儿在昏黄的灯下无比修长，大伯的京片子一串串喷涌而来，一瓣花落，三个字起——梅兰芳。

我深嘘一口气，当年看霸王别姬的兴奋又从每一寸肌肤跳跃出来，对于陈凯歌，我仍是期待的。

落幕，四围的笑声从未间断，情侣们讨论着午饭，女孩子们跳跃着到幕前拍照。

我整个人瘫在椅子上，久久无声。

这年月，没给你留下沧桑，却洗去了苦难。

章诒和先生在《伶人往事》中所描画的那个群体那个时代和那之后种种的惨绝人寰，曾让我在盛夏的夜晚难以平静难以入睡，尚小云的身段，言慧珠的愁肠，还有那间或提到的梅先生的隐忍梅太太的大气，都像一幅缓缓展开的画卷，提醒今日干涸的时代切莫忘了这土地上曾有过的笑语欢颜，那寻常巷陌间艺人们的悲欢和操守，和苦难。

陈凯歌，你呢。

一个纸枷锁的寓意从开篇就使人莫名的烦躁，一个戏郎到名伶的传奇被赋予了某种象征意味，大伯不断响起的话语在提醒看客畹华所经受的内心纠葛，于是篇末当黎明落寞的转身，那一句淡淡的话，就会使人顿生无奈之情，无助之感。

起承转合严丝合缝，名伶的传奇人生化作一部不存在任何悬念的悲喜交加正剧，他也终于以寂寞之身得到万人空巷，青史留名。

黎明从不是个合格的天才演员，却绝对认真的让人不忍批评，他顶着与《甜蜜蜜》中太过相似的默然的脸，操持着练习过后的优雅身段，一步步带领我们接近已经被美化和虚构过的梅兰芳的崛起和爱情，接近梅兰芳的价值观和人生观。

主人公天生内敛的个性也就不会因为欠火候的演技而受到太多曲解。

淡淡的，只是有些无味。

作为老北京人的陈凯歌所营造的梨园世界，还原历史，味道十足，这一点我从来不用怀疑。

但这一次，当历史在抗战后戛然而止，当阶级冲突民族冲突被刻意强化，当大师的一生最终只化为一封信的背景下无尽的纠葛，化为面对爱情事业的痛苦抉择，化为一人之身担万千重担的苦楚，我所看到的陈大导演，早已不是那当年使我整夜无眠泪流满面的人，他老了，他退缩了，他不再是斗士，而只是守墓人。

他不是忘本的人，所以他决定记录。

他不是不懂行的人，所以他可以在细节上丝丝入扣。

只是，他的庞大叙事使他陷于节奏的混乱，他对宏大主题的过分追求使他将梅老板不再当做一个人，而是当做一个神去刻画。

他的隐喻小心翼翼缺乏洞穿的决心而成为鸡肋，他对历史怀有敬畏却也仍然选择阉割。

他已经是一个孩子的爸爸，他的新妻子美丽，他的电影不再会成为禁片，他叫陈凯歌，却已经和当年无关。

大二，影视艺术欣赏课，孙懿华老师播放陈凯歌的短片作品《百花深处》，“十分钟年华老去”，我深嘘口气，我看着冯远征奔跑的背影，我看着老北京离我们而去。

今天中午，我站在中关村的人流里，我想起了程蝶衣。

这个北京早已不是那年的北京，这里的人们也早已不会疯狂的追捧伶人，梅老板在60年代初离开人世，他骨子里是个旧人，崭新的时代没有机会将他改造毁灭，他也终没有机会看到今日之梨园和今日之中国深刻的背叛。

有人问我，好看吗？

我笑笑，挺好看的，应该去看看。

是的，即使于我是失望的，那仍然是好的，从没有人这样为那个群体的生命轨迹给出过如此盛大的影像描述，从来没有人这样隐喻着给出旧时代的真实写照，从来没有人这样为伶人重塑往昔之辉煌，那些生动的京片子，那些飞袖唱念，为死去的魂灵正名，那告诉了被蒙蔽住眼的人，曾有过的时代，信义和道德，廉耻和操守，与曾经的书本无关。

所以，谢谢，陈凯歌。

你仍会是我心中综合排名前三的中国导演，我仍会记得你胸膛里怀抱着的宽厚，你在伪装年代里的石破天惊，你对旧时代的尊重，你对老北京的悼念。

只是，霸王别姬终须散，前朝烟雨只梦延。

再见，理想。

再见，陈凯歌。

这片拍的不错，可惜境遇有点像十三燕，这年头，观众的口味变了。

黎明演的也不错，说他不好的有几个见过梅兰芳的？

梅葆玖都没说不好，你们瞎言语什么。

要说缺陷，那就是这片是在梅家人掌控之下的，有些情节有些戏份，老陈也没法儿铺开去。

那些个非要拿黎明和哥哥比的人，我求他自个去唱出《关公战秦琼》，也不好好想想，要是老陈真把梅大师拍成程蝶衣那样的，还没到电检手那关呢就让梅家人给毙了。

说到底，这帮装B的就是死脑筋，真以为京剧唱花旦的就得是程蝶衣那样的？

没见过梅大师，好歹也去看看传记和纪录片再来评，别张嘴就瞎比较。

看完《梅兰芳》，怅然若失。

陈凯歌还是陈凯歌，不是《无极》里的陈凯歌了，但和《霸王别姬》相比还是差了三分功力。

重要的是黎明不是张国荣。

陈凯歌身边还是有陈红。

豆瓣的评论是世上已无张国荣。

这是真正的失。

不疯魔不成佛。

黎明是学疯扮魔，演的是戏，举手投足间还是缺少风韵，我们看着也觉得是戏，可唯有真实能打动人。

张国荣是真的疯魔成佛，让看者不动容都不行。

还有一个是气质，黎明是温柔，但不够力量，只能说他是个努力的演员而不是个天生的演员。

如果是哥哥来演，本身的气质就是绝配。

梅兰芳这样的人，就像邱如白说的，始终有份孤单在，这份孤单是无论谁的作伴都无法烟消云散的。

除了孤单，还有如前夜落了雪，第二天清晨推门而见的那一大幕雪白，无人涉足沁凉扑鼻的至纯气质。

孤单和至纯，张国荣都具备。

是幸，也是大不幸。

于是零落成泥碾作尘，只有香如故。

还有我们最深切的怀念如故。

倒是小梅兰芳是个亮点，那份不染尘埃的娇美，真情，纯洁，只让人惊叹觉得美为大。

如福柯说的，性别只是表演。

邱如白是最开始明白梅兰芳的人，也是因此梅兰芳一直依着他。

只可惜他对梅兰芳最大的爱在于他的期望，而不是对他的理解。

所以他要把梅打造成不朽的艺术家，扬名海外。

这是爱，更是迫害。

当然如果没有他，也许就没有大众认识的梅兰芳了。

因为有了他，梅兰芳不朽了，他也不朽了。

直到孟小冬的出现，她是真正完全明了梅兰芳的人。

不是说福芝兰不明了，她也明了。

就如她和孟小冬的那段对话里说的。

只是她们的职能不一样，或者说双方看重的事物不一样。

作为妻子，她认为她理应辅佐梅郎成就一代英明。

而孟小冬，是纯粹的从爱情和理解的门进入梅兰芳的。

一场游龙戏凤扯了线。

送花。

纸飞机。

许愿。

那场未看也永远看不成的电影。

最后大义离别。

是我喜欢的爱的桥段。

天地有大美而无声，大爱就是可以把占有和拥有置之度外。

只是为了成全完整的梅兰芳。

不希望他因了自己，折了艺术的翼。

只是让章子怡演，是个遗憾。

孙红雷演技算不错，让整部戏增色不少，就是有点孙红雷了。

陈红嘛，一如既往的陈。

全戏筹码分散，有点找不到重心，有几场让人记忆，但没有霸王别姬里的那么多场让人深刻了。

总体感觉就是也无风雨也无晴。

看的前面大半，觉得好像《楚门的世界》，梅兰芳的情感他的前程都被邱如白福芝兰他们这些人规划算尽。

而戏里邱如白对梅兰芳说：真的好的人生是带着人打破人生的规矩。

我想这句话该是严歌苓写的。

这女人有这个精魄写这样的话。

还有一句是大伯写给梅兰芳的信里说：无论怎样的繁华过后都是虚空。

我当这是陈凯歌自己想说的话。

在经历霸王别姬的繁华和无极的虚空之后。

欢场只自增萧瑟，人海何由慰寂寥。

看喜欢的一个XDF老师的博客，她说：我实在是执着的女人，可什么样地梦想真的值得苍凉一生？

对XH说，也许我们的生活从此不同，好苦。

我给她的留言：我们不需要完美，完美只是一场戏。

真实才最生动。

There are a lot of things we can't figure out right now or even in the rest of our lives,C'est La vieJust be yourself.That's the most beautiful woman in the world to someone.至于我自己，2008年，独自一人去了青藏，见过最美的风景。

2008年，和四川人民一起经历了地震，见过最惨的悲剧。

2008年，和全球人一起见识了经济萧条，见过最大的动荡。

昨天看到大一时颇喜欢的泛读老师，其实是大四的写作老师，只是我一学期没去上课。

隔了2年多再看，从当初的烟视媚行到眼前的长发披散，面色白如刚刷未干的石灰，当时心里闪过7个字，千山鸟飞绝。

朋友们中那些相爱的情侣，今年有的无缘，有的无份。

有些人因为接近反而疏远，有些人因为疏远而真的疏远了，只有很少人无论距离远近无论联系频疏，再见都可以把臂悲欢。

而我只交那些很少的朋友。

热闹都是假象，而我无比爱恋真相。

所有的一切，只有两个字，无常，是一切的王道。

人世的悲叹，就是有情落在无情中。

可是，往往都有个可是，无论怎样的尘埃怎样的动荡，永远要记住享有最朴素的生活，怀有最遥远的理想。

木心说：很多人的失落，是忘却了违背了自己年少时的立志，自以为练达，自以为精明，以前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的人。

所以我最大的心愿就是让自己面有温暖春风心有沁凉冰雪。

那天星期天，从很远的地方回来，洗澡完毕，坐着看电视，电视里百家讲坛，在播放马未都说文物。

我知道这个人，是因为他是前文学编辑，而且是他发掘出了王朔莫言余童等现在最当红也最有价值的作家。

他的眼光，现在用在文物鉴定上，也毒的很。

他的一句话，让我很认同，他说，你怎么看文物的真假，就两个子字，自然。

凡是假的，总想装成真的，但凡装，就自然不了。

我很服气这句话。

因为我有这方面的经验。

记得在某个酒店大堂，看见一巨大绿色植物，娇艳欲滴的让然怀疑是不是真的，用手抚摩那叶子，果然是塑料的。

假的就是假的，它总在刻意模仿真的，一刻意，就不自然。

自然和不自然，人眼还是能看出来的，如果你不是得意忘形或者利令智昏。

最近很多人在讨论电影《梅兰芳》，因为前面有《霸王别姬》，所以期望很搞，但又因为有《无极》，很多人就比较来比较去，发现了许多优点，也发现了许多不足。

其实，我心里有底线，你想，这个电影，是要梅家后人点头认可的，一切都在他们的掌控之下，他们自然是为长者讳尊者讳的，比如，梅兰芳是个相公出身，被人干屁股的，是男色，是戏子，是下九流，他的后人肯定不要你表现。

再比如，福芝芳也是姨太太，但现在的梅家后人，几乎都是她的后台，那对孟小冬的态度，也就很明显了。

用马未都的话来说，假的，你要想变成真的，肯定不自然。

所以，你要期望太高，也是题中之义。

受朋友提醒，昨天晚上用三个小时时间看了香港早年间的一电影《上海皇帝>,上下两部，上部是《岁月风云》，下部是《雄霸岁月》，是演绎上海滩闻人杜月笙的一生。

故事以杜月笙和孟小冬的感情为主线，讲述了杜月笙一生的故事。

虚虚实实，正好可以和《梅兰芳》对应起来，看看人家怎么把假的做真，而陈凯歌，则是把真的作假。

电影里，杜月笙和孟小冬是青梅竹马，杜月笙是街头小混混，正在攀附黄金荣，孟是小演员，后来分开，孟去了北平，等到再见面，杜月笙成了上海闻人，孟也成了名伶，成了梅兰芳的太太。

电影里这个情节表现得特别有意思，我忍不住都笑出来了。

一个堂会上，梅兰芳带着孟小冬从北京过来，正准备去拜码头，就遇见了杜月笙。

杜和梅握手，发现了身后的孟，于是呆住，然后是情意殷殷的样子，梅以为是杜爱上了自己的男色，很尴尬。

杜的手下张啸林以杜月笙的名义写了一封肉麻的信给孟，结果戏院经理给了梅兰芳，梅以为是杜向自己表白，忍不住摸自己的屁股。

我印象里香港这样的电影有几部，都是传记片，真真假假，但很好看。

我印象里比较深的是刘德华演的《雷洛传》，也是上下两部，把一个传奇人物的一生表现得很有意思。