星际牛仔天国之门

当年能看到天国之门的时候还是高中，后补了TV版。

当时没见过世面得我，惊异于武术动作在动画上呈现的连贯，根本不知道是怎么做到的。

也惊异于人物的设定，后来学了美术之后，才知道文森特这个名字引申的含义，梵高嘛。

那句台词深深的刻在了作为迷茫青年的我的心里。

“我分不清，疯狂的是我还是这个世界。

”

COWBOY BEBOP观感 寂寞的绽放 孤独 四个人和一条狗一起上路，原以为不会孤独，结果命运却依然形成方正的格子，划分着彼此，过去成为看不见的屏障，朦胧中可以依稀辨识，却又触摸不到。

原来我们依旧是我们，只不过向着相同的方向前进，于是便结伴同行，总有一天会分别，那即是意料之中的曲终人散。

无所谓不舍，每个人都只是过客。

Spike是个死过一次的男人。

曾经有个女人点燃了他生命中的所有热情，仿如在灰蒙蒙的天幕中燃烧灿烂的烟火，正因如此，所以他一生只爱一次，最沉痛，最执著，最深刻。

与她的分别让他彷徨，所以要去寻找她的影子。

只是蛛丝马迹，但是只要感到她存在于这世界上，那么即使孤独也可以忍耐。

于是他留在bebop上，热闹的孤独着。

Faye是个失去记忆的女人。

她常常会在人群中感到寂寞，于是不自觉地被喧嚣吸引，想要融入其中。

我想她做到了。

就在刻意忽略不安的时候，总会受到过去的打扰。

一卷跨越时空的录影带，熟悉且陌生的五十年前的自己，那么快乐而努力的为独一无二的她加油。

陌生冲散感动，空虚并且无力。

灵魂要是没有记忆的重量，便会轻飘飘的吧，感觉不到归属感，所以她依然是个孤独的女人，再怎么用力欢笑也是。

Jet曾经是个警察。

忽然决定离开，然后就开始流浪。

因为束缚生命的女人离开了。

她告诉他离开的理由，只不过是在多年以后。

然后看着她为另一个男人那么努力，他以为自己已经释然了过去，开始默默祝福他们。

但是亲眼所见过去属于自己的女人那么坚定的追随另一个男人的时候，心中怎样也会激起波澜吧。

最后在港口，他深沉的微笑，静静的用心祝福，是无奈的祝福，孤独的祝福。

Edward是个网络天才。

二进制世界里的皇帝，快乐的为所欲为，然而也只能在二进制的世界里。

真实的世界中，她开朗乐观，嬉笑玩闹，看起来生活也无忧无虑，但是自娱自乐似乎没有什么说服力。

于是她走进了bebop,最终又选择离开。

来去都只为了追寻心灵的慰籍。

这是个单纯的女孩，单纯到弄不明白孤独的概念，在淡然的夕阳中，快乐的奔走着，单纯的孤独着。

爱情 Spike ，他的爱情献给了Julia ，她漂亮、性感、神秘，让人放心不下。

完美的女人掘住了他的爱情，于是他再也无法将爱分给其他女人。

那么他有性爱么？

不知道。

如果一个女人成为了他生命的全部意义，那么与别的人做爱还有什么意思？

所以我想他应该没有。

只爱一次，然后用余生去回味。

他的爱情，出现在恰到好处的时节，或许因为太过年轻又或者所谓的命运，撒下的种子没有收获，过早的凋谢在雨中。

Faye，她的爱情献给了两个男人。

第一个男人，她确信的去爱，结果颗粒无收。

结局仿佛闹剧。

但是那确实是爱吧，那么认真找寻快乐的她，即使是冷酷的骗子也会有刹那的晃神。

那是她的第一次爱。

第二次爱，她并不确定。

开始会怀疑，对Spike 也许只是同伴的友情。

直到她拿枪抵着他，质问他：“为什么要去送死？

”的时候，才 坚定那就是一种爱，也是强烈的哀伤的爱。

面对这样的爱，他也许曾经动心，但是他的心却忽然死了，没有心的爱，无法成长，没有心的人，会死。

要是上天能让他和她早点相识，故事就会是另一种结局。

Jet与他的爱人，是生离而不是死别。

他曾许诺给她一个家，结果她没有等他。

做任何事情都会有代价，结果爱情成了他的代价。

谈不上绝望，但绝对惨重。

然后他似乎成了罗丽控，与十几岁的少女相处，更多的是情爱还是父爱，天知道。

他是个温柔的人，可以释然 很多悲伤；他是个理智的人，早已过了冲动的年纪。

他还会去爱的，也许，还会有个家。

Edward，男孩子似的女孩子。

古玲精怪。

难以想象她会蜕变成一个女人，然她的爱情还未来到，谁也猜不到结局。

归宿 没有栖身的地方，心就不会完满。

所以要努力寻找所谓的归宿。

看似不在意，其实，所作所为，都只是在筑巢。

想要一个可以回的地方，一个有人在等我回来的地方。

Spike最爱的女人死了。

于是死亡对他来说便成了一种解脱。

亲手用枪减断了与Vicious 的羁绊，亦或是束缚的更加牢固？

不知道，不愿去猜想。

相信那样的死亡不是逃避现实，而是一种结束的方式，每个人都会死，如果可以了无遗憾，在什么地方划上句号都是一样，于是他选择了这样的方式离开，不说再见，只是满足的微笑。

那样的微笑，让我们知道，他，这家伙，不会再回来了。

Faye，落寞的女人，追逐着同时又逃避着过去的记忆。

然后直到那一天，夏日的阳光如同时空彼端的一般灿烂，过去的记忆轰然而至，告诉她，她曾经有个家。

但是，当她试图找寻回家的路时，那路却又被五十年的岁月淹没，杳无踪迹。

她落寞的躺在沙砾的废墟中，在曾经有床的地方，茫然四顾。

对着她的瞳子，猜不透她的感受，即使可以猜到，也无法感同身受。

Edward，闲不住的家伙，有她就总会很热闹很脱线。

乐观开朗，天生会有的感染力。

直到有一天，她那让人捉摸不着的大脑认定了一个方向，决定离开。

看着红色颜料在地板上画着大大的“bye bye！

”，却依然能感觉到有她时的热闹。

硬要挤进来的家伙，却又来去匆匆。

最利落的离别方式，来不及让人伤感，像个不怎么生动却又很鲜明的感叹号，告诉我们离别是那么的真实残酷。

Jet，bebop的拥有者。

收留了这些任性的流浪汉。

他们强行加入，却又无从挽留的离开。

他们走了，会留下一大车的落寞。

那么他会怎样，开始重新孤独还是拥有新的旅伴，无人应答。

于是没有结局也成了一种结局。

最后 枪 男人们的枪冰冷，女人们的枪诱惑。

噼噼啪啪的，地上散落了很多空弹壳。

血花纷飞，很多人应声而到，只留下躯壳。

我要说的这一枪，并没有火药的味道，只是一个手势。

Spike 对着 所有震惊的警卫和同样震惊的观众，“啪！

”他比了个姿势，然后再也没有多余的动作。

差别在于，没有开枪的人都活着，开枪的家伙却倒下了。

玫瑰 哪里来的玫瑰。

红色。

血的颜色，爱情的颜色。

总是点缀在灰色的背景下，突兀的美丽着，成为残酷的诱惑。

笑容 曾经有个寂寞的女人在废墟中微笑。

曾经有个奇怪的小鬼在夕阳中对着破旧的飞船微笑。

酒 喝不醉人的东西，为什么要喝。

结局 无法继续的故事。

哀伤的让人不愿去猜测结局后面的故事。

完 转自cowboy吧的 藤藤的藤藤的爬

这部星际牛仔唯一的剧场版感觉完成度超级高，faye像是开了美颜buff，打斗画面超级精彩，难以想象星际牛仔里居然有这么精通武术的staff。

剧情方面因为时长所以节奏略慢，五星的话，果然有私情呢。

但贯穿星际牛仔的特点「它只讲故事，而从不说教。

」这两天脑子里一直在想高辕说过的「因为你，我害怕死去。

」当然这是因为现实里发生的事。

但是廖一梅这句话在我第一次看到的时候，可能和角色人设有关，还是产生了非常大的冲击。

或许听起来只是很俗气的情感和表达，但我还是一直记着。

「因为你，我害怕死去。

」或许这是在某种程度上他，或者说我力所能及最大的忠诚了。

在剧场版里，果然Spike也这么说呢「死什么的更是一点也没放在心上，随时随地死去也无所谓。

但是自从遇到了一个女人，我才开始想要活下去，从那时起，死变得可怕了。

」「摧毁一个人，最彻底方法就是剥离其现实感。

」时时刻刻活在怀疑之中，受到纳米机器感染的光点在感官上确实金色的蝴蝶，果然是一种美丽的哀伤呢。

（首先，请题目提到的这三部作品的狂热粉，马上点击右上角的X离开本页，以免下边部分字句可能造成你的不快。

） 前阵子豆瓣上举行某个线上活动的时候，看过某张上传图片里的女孩很眼熟，一时想不起是谁，就问了下楼主，待到对方回答是《赏金猎人》的时候，我猛然想起：这不是我曾经很喜欢的艾德吗？

时间太久了，以致于我都不知道自己，到底像极了艾德那个连生了个儿子还是女儿都搞不清的爸爸、还是变得只会下棋的老爷爷…… 可是一经提起，脑海里的点点滴滴回忆马上就浮现了出来。

也许遗忘不代表自己不再喜欢了，只不过就像把珍藏的相册放在某个地方，等多年后再打开时，就会体会到另一层感动。

所以我觉得自己更像菲那样录了个影像，等到忘却时借着它重新唤起记忆。

《攻壳机动队》（简称《攻壳》）、《新世纪福音战士》（简《EVA》）、《赏金猎人》（简《CB》）可谓90年代后期日本动画三巨头，当时别说日本，即便在中国，这三部动画也是火到了极点，各本动漫杂志一翻开就有大堆介绍，气氛搞得谁没看过这三作就是落伍跟不上时代之类，人气投票方面一下子碇真治一下子史派克，女主角中凌波零、明日香、素子、菲占去了大堆版面，那会儿如不是《魔卡少女樱》、《龙珠》、《圣斗士》这些超级大牌之类，还真拿不出什么能够与之抗衡。

不过我个人却从来没有对这三作爱得死去活来，我那种不喜欢随波逐流的个性从小时候就已经形成了。

值得一提的是，前几年日本漫迷评选的200佳动画中，《星空清理者》意外地成为一匹大黑马，最终人气排名中力压《EVA》和《CB》排到了第二位，仅次于榜首的《攻壳》。

抛开《星空》不谈，重点来说说其他三作。

这是三部完全不同的作品，但却有着共通点，比如它们都有科幻色彩，但不完全科幻，也包含着哲学。

作品风格都很另类，无论写实派的《攻壳》、“印象派”式的《EVA》、还是美式风味的《CB》，都有别于主流日本动漫。

当然，要说更大的共同点，那就是三部片都是面向成年人的（也就是儿童不宜……）。

《攻壳》没有机会在中国大陆正式公映，这点已经不用多说。

《EVA》曾以《天鹰战士》之名在我国播放过，当时把不少老FANS气昏过，被和谐了很多内容不说，台词也被大幅度篡改，最后变成了少年热血偶像剧，而中文主题曲更是雷死千万人……事实上，《EVA》被我国译制过两次，对于倒霉的大多数人，当时看到的都是第二版配音。

第一版不算糟，开头几集配音员发挥得不太好，后边又偶尔将飞鸟（明日香）的姓氏“总流”误念成“总统”（不少漫迷念成了“物流”），但经过几集配音进入状态时，倒也挺不错的，特别是给主角碇信志（真治）配音的刘艺老师，她的发挥简直比绪方惠美还要出色，当年《魔神英雄传》的瓦塔诺就是她配音的。

因为第一版相对尊重原作，所以被检查部门KO掉了，勒令重译，这才有了悲剧的第二版（刘艺没有参与过第二版的配音，主演换成了刘莉老师，她曾在《逮捕令》中有着极其出色的演出，但本片发挥不在状态）。

《CB》的剧场版《天国之扉》曾被CCTV-6引进过，但下场同样很悲剧。

因为首播时收视率不错，央视后来又重播了一遍，但很快就收到大堆观众的抗议信，当中除了家长，也有学生，大体是指责本片“身为动画”，却出现了幼儿不宜的情节，血腥、暴力、恐怖的程度超过了《虹猫蓝兔七侠传》（我知道你肚子很疼了……），各种批评慷慨激昂、义愤填膺，吓得央视从此把本片给冷藏了……（网上有个“先科国语版”的配音很烂，并不是央视的版本。

） 三部作品的导演，分明是押井守、庵野秀明、渡边信一郎。

押井喜欢装逼，并创造了“押井式装逼法”，漫迷一般都将他戏称为鸭子；庵野被人称为痞子庵，丫也喜欢装逼，而且逼法与押井大不相同，鸭子是国际式的，痞子是世界式的，但都离不了一装掀起千层逼的特点。

渡边相对没那么装逼，只在《天国之门》中庄子过一回，但可能跟好基友河半仙（河森正治）混久了，他也变得有些神棍，各种牛X的神算大师活跃在他的作品当中，而《超时空要塞PLUS》亦继承了河半仙的伟大理念，所以我们就不妨称他渡神算好了。

在这三位导演中，痞子庵只是个死宅，他很有才华，但并非像许多装逼犯吹捧的那样拥有高深奥的哲学思想；鸭子经常试图放眼全世界，但其实很小家子气，而比他更小器的是神山健治。

鸭子是故弄玄虚，痞子是装模作样，渡边神算才是三人中的大气者，他无需把世界观设定得多庞大，但却能以小见大，按渡边自己的话来说：“人与人之间是没有太大区别的，要创作一些能够触及人类最根本的作品”，这种以人为本的理念才算得上大视野。

老舍说的好，不是在稿纸上写着“伟大”二字就意味着作品很伟大。

所以不是把故事舞台设定为“国际”、“世界”、“宇宙”，就意味着你的视线很广阔。

三部作品中，我最先接触的是《EVA》，初看时最喜欢的也是这一部，那会儿也跟着热过一下。

不过时间久了以后，再次重温本片时，却觉得挺乏味的。

可以肯定地说，能够让我反复观看不觉厌倦的片子很多，但《EVA》并不在其中。

《EVA》和《攻壳》的共同之处就是，主题思想很容易被漫迷无限度拔高，什么深奥了、什么不可逾越的大哲学思想了、什么智商不高的人看不懂了……如果你经常逛这两部片的相关论坛，一定就能看到这类无病呻吟。

更让我觉得不可思议的是《死与新生》，这部基本没有剧情、只是胡乱拼凑的总集，却让很多人“看出了‘门道’”，豆瓣上此片的分数很高、B光四射…… 关于《EVA》有个很冷很冷的真实冷笑话，就是明日香和凌波零在画面中长时期一动不动的场景，一直被漫迷们津津乐道，评论为意味深远的长镜头，可后来痞子却说了实话，其实是他们经费不够了，所以只能拖延画面的播放时间以配合每集25分钟的片长…… 我说这些，并非在叙述我已经讨厌了《EVA》，并非如此，以上字段无褒贬之意，事实上我对《EVA》新剧场版的上映还是颇有兴趣，应该会追到最后一部。

我只是颇看不惯部分EVA厨的自以为是和娇柔造作，一副看过《EVA》就觉得自己得道成仙的嘴脸，其实际举动却只是个传销组织小卒、奥姆真理教的信徒罢。

你说《EVA》深奥，那它深奥在哪里？

它带来了什么思想？

它改变了普通民众哪些地方？

是不是不看、不喜欢、不理解《EVA》就意味着无知浅薄？

我认为一部影片可以是与众不同、可以有非主流的独特见解、甚至可以是孤独的，但这些都必须建立在抒发自己的见解上，导演与观众之间（在某方面）有见识高低之分，但不存在谁凌驾于谁，如果不是这样，那这就是一种影片邪教而已，我看不出《EVA》迷和《攻壳》迷对“非我族”的鄙视，与奥理真姆教、纳粹党的信徒有有什么本质上的区别，都自认信了某种学说就高人一等罢，但其实草包再怎么装逼，也只是草包，就算一个平庸的教师，也能搞微型法西斯组织（见改编自真实事件的电影《浪潮》），就算一个寂寞蛋疼男，也可以有大堆盲目的信徒（如法螺功）。

我承认，人都有偏执心，人一旦爱上某样东西，就容不下异见，这种心态我也有，比如我喜欢《奇诺之旅》到了颇为疯狂的地步，基本上有谁在我面前故意攻击这部作品的话就会被我列入黑名单中，这是我的偏激面，可对一部作品，你不喜欢是你的自由，我不因此认为你没品味、没智商、没见识、智慧不高，这只不过是志趣不同罢。

影视终究是娱乐，它可以具有深刻的思想、引发人的思考，你狂热膜拜一部作品并没有任何过错，但不应该搞得像中世纪的教会一样。

再来说《攻壳》。

本系列的初作，是押井守1995年执导的同名剧场版，与《EVA》同一年诞生，后来被重编为3D版（其中傀儡师改了配音）。

我以前曾在豆瓣上发表过一篇影评，是说我看了两遍后依然不太喜欢这部剧场版。

如今，我有了一点改观，原因嘛，正如唐伯虎点秋香，何解？

就是秋香到底漂不漂亮，只要在大街上喊一声“美女”，然后就明白了。

经过《无罪》之后，我终于明白前作其实很不错，于是心平气和地重看了第一部。

就如以前那篇文章所说的，我也不想全盘否定《攻壳》剧场版，至少在场景布置上，这两作华丽得无可挑剔，颇具有观赏性。

所以剧场版并没有给我造成反感，倒是TV版，说真的，有些不爽。

TV版将神山健治提升为导演，鸭子则负责幕后（第2季还协助了故事创作）。

《攻壳》TV版对中国的描述一直不太友好，第1季的“冲绳真相”，是指中国曾向日本投放核弹（囧）；第2季则干脆来个口头挖苦，某老头说连难民都不包容的国家（中国），没资格说三道四（其实我满同意这话的，想想福岛核泄后的那些灾民吧，被同胞排挤了，多可怜呐……）。

我并不认为《攻壳》反华，无论鸭子还是神山都没有反华的意思，可热讽没有，冷嘲不能说没有。

是的，编导很公平，在讽刺中国政府的时候，并没有美化日本，恰恰相反，片中被批判的最厉害的，正是日本政府，但问题是视角选取不同，编导批判日本政府的前提，是建立在歌颂日方高尚小人物的基础上，是一种相对全景化的视角。

而对中国的批评则要片面很多，剧中除了那个台湾少年勉强比较有形象，基本就无他，中国元素一直扮演着被讽刺的角色。

鸭子恶搞中国人也不是一次两次了，早在《机动警察》时代已有之，某集的某小明星登场时，企图绑架明星的正是两个中国绑匪，形象巨猥琐。

漫画原作虽然也有中国反派，但作者结城正美只是以一种中立化的视角去描述，无所谓丑化，而应为中国人的大反派内海（王理查）则更是一个有血有肉的角色（小说版有提及内海是香港人）。

我绝不认为在外国影视里中国人不能当反派，问题只在于你怎么处理，如《无皇刃谭》虽然中国人在片中充当反角，但我并没有觉得有什么不妥之处，导演很认真地去塑造故事里的中国反派，给予他们情感和心理上的描写（而不是像《攻壳》那样一味讽刺），人物形象倒也活灵活现，完全不输给主角一方。

所以鸭子的用心多少有些不良。

不过我们也得客观地看到另一点，鸭子的作品中也常常能看到中国文化，《机动警察》中就有一家中国餐馆“上海亭”，经常活跃在剧情中，特车二科的成员很喜欢中华美食（漫画原作亦有涉及），女主角之一的熊耳武绪曾在香港接受警务培训，而《攻壳》的两部剧场版也有大量唯美的中式场景（其中第2部剧场版《无罪》还有粤语配音）。

我想鸭子对中国的看法，应该是文化上敬重、政治上鄙视之。

《攻壳》让我不怎么中意的地方，其实不能完全归于编导对中国的态度，更主要的是在于编导老是要呈现出一种“教育别人”的姿态，总是摆出高高在上的架势去讲述故事，你说它主题高思想深奥，可我觉得缺乏亲近感。

如果说《EVA》和《CB》只是导演在展开天马行空的想像，那么《攻壳》则可以称为YY了。

两部TV版曾被重编成各160分钟的OVA《笑面男》和《个别的11人》，删减了无关篇章、次要剧情、讽刺中国政府的内容，出彩的剪辑手法达到了精简的目的（个人觉得后者的剪辑更好）。

（PS：异域11番小队版的翻译很糟，《笑面男》推荐射手网“漫游字幕组”的字幕，而《个别的11人》则强烈推荐射手网“CHD联盟”国庆节做的字幕，附有大量对剧情有用的注释。

） 比较一下TV和OVA，应该说OVA的故事一气呵成，不像TV那么拖沓，这是OVA的优点。

但是TV版的那些繁琐的副线篇章，有利于次要角色的人物塑造，这些角色在OVA中都形象不太突出（包括主角级的课长，他在TV版中的人格魅力到了OVA时被大幅度削弱）。

《攻壳》那部《SSS》3D剧场版，我希望能熬到世界末日前看到……（Ps：写本文时，2012年还未结束……） 最后来说《CB》。

渡边不太装，我对《CB》也不反感。

渡边的动画作品往往不急着进入节奏，先花几集的篇幅，慢慢让观众对他的风格有所了解，然后才一步步地加深主题。

他的作品你得熬过几集后才能发现它的优点，不少人就是看了一两集后就弃了，从而错过了作品的精髓。

渡边的另一部作品《超时空要塞PLUS》同样具有这一特点，这部动画最初以4集OVA的形式发售，后来重编成剧场版上映。

剧场版并非简单地将4集拼凑起来，因为替换、增删了不少画面，而且部分镜头的播放顺序与原来不同，所以有些情节的含义已经与OVA不一样了（个人觉得剧场版的剪辑更为出彩）。

看过OVA的人士不可错过这部电影。

　然而我觉得渡边近年来朝反方向走了，反正我就不喜欢他的《东京残响》，好做作。

相比神山健治借着《攻壳》对中国冷嘲暗贬，渡神算和他的好基友河半仙对中国元素更具有善意一些，在《CB》这部以美式风格和配乐为主题的作品里，却也处处伴随着中国元素，剧中大半篇章可以看到汉字，史派克使用的功夫是李小龙的截拳道（剧中还引用了李小龙对功夫与水的看法），史派克的恩人是赤龙会的毛严来（其实“严”应该译作“恩”……-_-b|||），小狗Ein初次登场时曾有某位牛逼中国神算跟着亮相，第21集的主角是风水少女包梅花，剧场版《天国之门》引用了《庄周梦蝶》的故事，此外你在剧中还会常常看到雷人的中文报名…… 如果要拿一个历史人物来形容《CB》的话，那这个人一定就是李小龙，他是武术家，也是哲学家，他生在西方，祖籍在东方，但他并非纯粹的东方人或西方人，各种文明的摩擦在他一人身上得到了淋漓尽致的体现，任何国家的人都可以为李小龙而骄傲……这不正是渡边的理想吗？

渡边的作品非常注重人物刻画，科幻设定往往只是作为辅助存在，像《CB》的背景即便换成旧时代的牛仔故事，照样可以成立，人物第一，背景第二，这点与高山文彦的理念颇为相近。

渡边与河半仙有着一个极其相似的地方，就是看问题时的眼光是世界视角的。

在审视世界与人的关系时，痞子庵是站在高处俯视，鸭子是立在地上仰视，而渡边而是走在人群中平视。

这正是为什么三人当中，我对渡边最有好感的原因之一。

另外对《CB》允许我在剧情以外的地方小小埋怨一下。

初观本片时，作为一个爱猫一族，结局阶段史派克那句“我讨厌猫”实在让我有够纠结，以致于几分钟后他点挂时我也没有回过神来，画面拉远，故事就这么结束了。

最后这个画面像极了电影版《人证》的结尾（当年有不少电影都有这一风格的结尾），后来才知渡边确实看过松田优作的影片，史派克的造型就参考了松田的风格。

综合来说，《CB》是三部作品中相对给我最多良好印象的一作，所以我对渡边的批评相对客气一些（然而《东京残响》降低了我对他的印象……），《CB》片中充满了各样的美式配乐，这点让我倍觉新颖，虽然日漫中经常会夹杂着美式歌曲，但像本片这样成为绝对主导的并不多见。

当中有一歌曲还被《李献计历险记》所引用。

　当然，我对三部作品都谈不上讨厌，《EVA》和《攻壳》还有渡边的后续作品我一直在追，你可以把本文看成我在宣泄自己对三者的偏见。

神山只是属于日本，鸭子则高于日本，痞子庵属于国际，而渡边神算才是属于世界。

2001年的日本动画电影，有三部值得被影视铭记，它们分别是宫崎骏的《千与千寻》；今敏的《千年女优》；有着“手绘时代最后的夕阳”之称的渡边信一郎的《星际牛仔：天国之门》。

不同于前两部电影的是，同处时代之交的三部作品一部非常明显的将主题导向未来，一部则着眼于对过去的致敬，最后一部却处在两者之间一个令人迷茫的主题间。

尽管它最被人们津津乐道的是细致的作画和对东西方文化的致敬，但最重要的是，影片为所有活在过去的人编织了一场迷梦。

因此，它将永远吸引不同国家及不同时代的观众。

影片中无处不在的怀旧气息深化了影片的主题和人物的塑造。

它在很多方面呈现出一些上世纪80、90年代科幻片的一些共同点——复古与科幻的并用。

甚至也带有一点赛博朋克风格作品中高科技低生活的迷思，如主人公一行人仍然只能在迅捷而又闷热的飞船里日复一日的吃着桶面。

虽然人类已经具有了星际间便捷航行的能力，可一旦进入地面，这一切不再科幻，反而像是到了90年代——香烟、报纸、硕大的移动电话、街头随处可见的涂鸦、倾倒在一旁的垃圾桶......

这种复古还更多的体现在城市景观中。

在《星际牛仔》的世界观中，地球因为超空间实验引起的爆炸而变得不再适合居住，迁移至其他星球的人类自然无法割舍对故乡的无比怀恋和不舍，于是在火星上重现了著名的地球景观，就像直接从地球上移了过去。

这当中有一个镜头能勾起现在观众的集体回忆：在夕阳之下，两座世贸大楼矗立在城市的远方。

就像不愿迎接新时代的到来，2001年9月11日的事件之后，它们成为了永恒的记忆，人们只能在那之前的影视作品中去探索，并为之感到深深的失落。

除此之外，影片上映之时，游戏已迈入3D时代，但片中黑客那句固执的“游戏果然还是20世纪的好玩！

”也令人想到了那些出身于上世纪，不愿舍弃手中红白机的老玩家。

仿佛只有活在过去，他们才能活得更加真实，在曾经熟悉的事物中找到自己的安全感。

可以说，这部影片充分利用了各种各样的物件、景观来表现世纪之交的人们对于过去的不舍和幻想以及面对未来时的迷茫和不安。

在观看影片时，人们不免被它带到20世纪甚至是属于自己的充满虚幻的回忆之中。

片中个别具有瞬间美感的远景更是利用定格的美，将观众从电影中抽离出来，进入某场发生在过去的梦中。

例如，当Spike坐在河边，望着海对岸的城市时，夕阳被两座世贸大楼夹在楼与楼之间的空隙中，在水面留下红色的印记，充满了某种超现实主义作画的意味：时间是不停流逝的，然而短暂的时间却相对静止，在这静止的时空中，时间仿佛成为了永恒。

这很容易让人联想到西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利的作品《记忆的永恒》，在一片死寂的海滩上，远方的大海、山峰都沐浴在太阳的余晖中，在这里时间被强烈扭曲了，停止了，仿佛一切都被融化成了无意识的东西。

两幅画面都深刻表现了一种“由弗罗伊德所揭示的个人梦境与幻觉”，自己梦中的每一个意念都是自己不能选择的。

《记忆的永恒》 实际上，影片中多种类型不同的歌曲、配乐唤醒了我们心中最为不安的孤独。

渡边信一郎导演的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。

在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的胫骨血肉。

所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。

在这部影片的筹划尚未开始之际，与渡边有着多年合作经验的配乐师菅野洋子就已经制作好了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。

当时菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”, 由日、美、法三国的乐手组成，从TV版到影片，再到游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。

其种类之多，包括了爵士、布鲁斯音乐、流行歌曲、重金属摇滚、古典音乐等等。

甚至就连主人公一行人搭乘的飞船，也是由一种革命性爵士乐的名字Bebop（波谱）来命名的。

在不同音乐与场景的转换下，我们的心灵仿佛也快速的度过了从过去到未来的无数个碌碌无为的日子。

过去——现在——未来，究竟有着怎样的意义？

对此的追问无果，使现实直奔内心的孤独。

在TV版中，有一集只放了一遍，且未被收录在26话中，被称为“神秘的一话”（b站上可以找到录制版），渡边信一郎借spike之口表达了对布鲁斯的理解 主人公在同类型片中的形象深化了主题。

牛仔在西部片中总是富有冒险精神、探索精神，当然他们时而也会表现出阴暗的一面：他们孤独、冷静到严肃，并深陷于痛苦之中，甚至连自己所追求的是什么都无法确定。

在影片中，赏金猎人Spike就是一个典型的年轻牛仔，表面上活得潇洒，并且在任何糟糕的情况下开怀大笑，是西部片中的正面形象。

但是，关于他深陷其中的过去，他几乎从未提起，他的对手Vincent却让他想起了久违的感觉。

Vincent原本是一名军人，在泰坦星的纳米病毒实验中失去了记忆，却又给了他免疫病毒以及看见那蝴蝶翩翩起舞的天国幻像的能力。

这对Vincent的内心产生了重大的转变，从那之后，他便陷入了一场似乎永远也不会醒来的梦中。

他变得孤独，从不与他人游戏，总是自说自话地玩弄着手中的弹珠，好似被囚禁在其中。

第一次看剧场版的时候，眼睛里是文森特，脑子里却是《百年孤独》中的奥雷里亚诺布恩迪亚上校…二者相似的经历与模样，一样孤独而偏执的背影，始终历历在目。

从死神手中挣脱了的Spike却从Vincent的身上看到了那个或许早已死去的阴影中的自己。

当Spike和Vincent的前女友女军人Electra处于同一牢笼中时，Electra向他表达了想要和Vincent能够以某种方式继续感情的愿望；Spike吐露了自己的过去，一直一直幻想着有一天能在某个地方和她曾深爱的女人在一起，他意识到应该无需恐惧地和过去来一场了断；Vincent近乎疯狂的试图寻找一道逃离一切的门......就这样，故事被建置了起来，逐渐清晰的动机使电影最终走向了高潮。

这也向观众发起了灵魂般的拷问：是应该做一场永远也醒不来的梦，还是不安而释然的走出梦境，去面对某种命运呢？

又甚至是像Spike那样一只眼望着过去，一只眼望向未来？

同时，电影中文化间相互交融的场景设计加深了观众的这种不安感。

正如前文所说，片中火星是一个由各种地球著名城市集合组成的大杂烩。

影片一开始的片头曲画面充满美式文化的自信感，但这种自信，却又笼罩在黑白的色调之下，使得这一切显得不那么可信。

街道拥挤繁杂而脏乱，治安差，充满了后现代主义的不安感，或许还会让你联想到雷德利·斯科特的科幻经典《银翼杀手》中的场景。

不过，让人真正迷茫的反而是那些人人都熟悉的景观：当黑客坐在车上时，远处的城市看起来就像是美国曼哈顿区或是芝加哥市区；当Spike去调查Mondelo博士时，四周简陋的集市让人感觉仿佛到了现在或过去甚至将来仍然如此的摩洛哥；当万圣节狂欢到来时，那座壮观的铁塔让人想到的是充满浪漫气息的巴黎......影片中总有那么一两处场景能让身处不同文化地域的人们找到一点归属感和认同感。

可不安的是，面对这种新时代文化融合的加深，那个回忆中最原始、最根本的文化记忆却似乎显得无根可寻了。

这似乎解释了影片中人物和观众的共同困境：在简单的过去中不断回味出新的认同与归属，却只能艰难而不舍地迈向未来。

停得越久，爬得越远，摔得越重。

贯穿全片的俯拍像天国的上帝，注视着这一切。

人显得是那么地无力，充满无奈地走出回忆。

虽然它是新世纪的影片，但处于2001年世纪之交的《星际牛仔：天国之门》更像是对20世纪手绘时代的告别，它或许不属于21世纪，而是属于90年代。

或许，它也不属于90年代，而是属于所有活在过去的人，属于每一颗跳动着的不愿抛弃纯真幻想的心灵。

另附星际牛仔20周年东京秋叶原的活动照

Morocco摩洛哥，非洲西北的一个国家，曾经非常有幸去穷游过。

图1-4，天国之门，火星上的摩洛哥图5-6，2019年现实的摩洛哥，简直一模一样，可惜没有拍摄更多的图片。

img1

img2

img3, 现实里也有这个，还有卖骆驼肉、马肉等等，非洲的各种小吃

img4，摩洛哥非常多这种陶陶罐罐的小店现实里这条步行街的天花板

img5

img6很抱歉没有更多图片给大家看，当时有个观点：美景是要用眼睛记住，储存在记忆里，成为一页秀丽的篇章。

相机会减少旅游时的乐趣。

但是现在一回首，却发现往事已多半随风飘散，留下的记忆模糊不清了，人的记忆并没有想象中那么牢固，即使是图像。

连着看完了《赏金猎人》和《天国之扉》。

原以为会是团圆的结局，皆大欢喜。

这个故事以寂寞开始，想着不应该再以寂寞结束。

流逝的时光，做什么呢？

疏不知，结束比开始更寂寞。

像午夜盛放的烟火，绚丽却黯然谢幕。

四个人和一条狗一起上路，热闹却彼此孤单。

命运形成方正的格子，划分着彼此。

每个人独一无二的过去，成为相互间看不见的屏障。

朦胧中依稀可辨，却又触摸不及。

原来，我们从来没有真正在一起。

只不过曾经向着相同的方向前进，于是结伴同行。

意料中的曲终人散，总有一天会来临。

无所谓不舍，每个人都是过客。

陪君醉笑三万场，不诉离觞。

Spike总是介绍自己，死过一次的男人。

曾经有一个女人点燃了他生命中的所有热情，仿佛在灰蒙蒙的天幕中燃烧的火把。

一生只爱一个人，一生只为一份情。

沉痛，执着。

深刻，不顾一切。

与她的分别让她彷徨，她没有出现在约定地点。

就这样凭空消失，他不甘心。

竭尽全力，寻找她的影子。

哪怕是蛛丝马迹，只要感到她存在于这个世界上，那么即使孤单，也是可以一直忍受的。

他的爱情献给了Julia，她漂亮、性感、神秘。

完美的女人掘住了他的爱情，于是他再也无法将爱分给其他女人。

只爱一次，然后用余生去回味。

他的爱情，出现在恰到好处的时节。

或许因为太过年轻，又或者所谓的命运，撒下的种子没有收获，过早的凋谢在雨中。

但是，曾经相遇相伴便不曾后悔。

最爱的女人死了，于是死亡对他来说便成了一种解脱。

相信那样的死亡不是逃避现实，而是一种结束的方式。

每个人都会死，这是我们最终的结局。

如果可以了无遗憾，在什么地方划上句号都是一样。

他选择了自己喜欢的方式离开，不说再见。

只是倒地的瞬间，满足的微笑。

那样的微笑，让我知道，他，不会再回来了。

离开之前，他回去了一次bebop。

让Jet再做了一餐饭，笑着吃完。

他不曾回头，因为他知道Jet懂他。

Jet曾经是个警察，忽然决定离开。

开始流浪，因为束缚生命的女人离开。

多年以后重逢，她告诉他离开的理由。

看着她为另一个男人那么努力，他以为自己已经释然。

默默祝福，转身离开。

但是毕竟深深地爱过，过去属于自己的女人那么坚定地追随另一个男人，心里，依旧会疼痛吧。

最后在港口，他深沉的微笑。

眼神温柔，却充满无奈的孤独。

Jet与他的爱人，是生离而不是死别。

他曾许诺给她一个家，结果她没有等他。

做任何事情都会有代价，结果爱情成了他的代价。

他是个温柔的人，可以释然很多悲伤；他是个理智的人，早已过了冲动的年纪。

他是bebop的拥有者，收留了这些任性的流浪汉。

他们强行加入，却又无从挽留的离开。

他们走了，会留下一大车的落寞。

Spike离开的时候，他什么也没有说。

明明不舍，却义无返顾地支持他的决定。

他懂他，他知道他懂他。

这是超越血肉的灵犀，一生的美好。

他会怎样，开始重新孤独还是拥有新的旅伴？

无人应答，于是没有结局也成了一种结局。

Faye是个失去记忆的女人，常常在人群中感到寂寞。

不自觉地被喧嚣吸引，想要融入其中。

就在刻意忽略不安的时候，总会受到过去的打扰。

一卷跨越时空的录影带，熟悉且陌生的五十年前的自己。

曾经那么快乐而努力的自己，为独一无二的她加油。

陌生冲散感动，空虚并且无力。

灵魂要是没有记忆的重量，便会如风轻飘。

感觉不到归属，依然孤独。

哪怕强颜欢笑，再怎么用力也是枉然。

她的爱情，献给了两个男人。

第一个男人，她确信的去爱结果颗粒无收。

结局仿佛闹剧，但是那确实是爱吧。

那么认真找寻快乐的她，即使是冷酷的骗子也会有刹那的晃神。

第二次爱，她并不确定。

开始会怀疑，对Spike也许只是同伴的友情。

直到她拿枪抵着他，质问他：“为什么要去送死？

”的时候，才坚定那就是一种爱，也是强烈的哀伤的爱。

面对这样的爱，他也许曾经动心。

但是他的心，却忽然随着Julia的死去而暗淡。

没有心的爱，无法成长；没有心的人，会死。

要是上天能让他和她早点相识，故事也许就会是另一种结局。

落寞的女人，追逐着同时又逃避着过去的记忆。

然后直到那一天，夏日的阳光如同时空彼端的一般灿烂。

过去的记忆轰然而至，告诉她她曾经有个家。

但是，当她试图找寻回家的路时，那路却又被五十年的岁月淹没，杳无踪迹。

她落寞的躺在沙砾的废墟中，在曾经有床的地方茫然四顾。

对着她的瞳子，猜不透她的感受；即使可以猜到，也无法感同身受。

Edward是个网络天才，二进制世界里的皇帝。

快乐的为所欲为，然而也只能在二进制的世界里。

真实的世界中，他开朗乐观，嬉笑玩闹，看起来生活也无忧无虑。

他走进bebop，最后又选择离开。

与父亲的相遇，坚定了他追寻心灵的慰藉。

这是一个单纯的孩子，单纯到弄不明白孤独的定义。

在淡然的夕阳中，快乐的奔走着。

留下一个笑脸离开，单纯的孤独着。

闲不住的家伙，有他就总会很热闹。

乐观开朗，天生有的感染力。

直到有一天，他那让人捉摸不着的大脑认定了一个方向。

追随父亲，决定离开。

看着红色颜料在地板上画着大大的“bye bye！

”，却依然能感觉到曾有的热闹。

硬要挤进来的家伙，却又来去匆匆。

最利落的离别方式，来不及让人伤感，像个不怎么生动却又很鲜明的感叹号，告诉我们离别是那么的真实残酷。

故事的关键词，我总是认为是归宿。

没有栖身的地方，心就不会完满。

所以所有人，都在努力寻找所谓的归宿。

看似不在意，其实所作所为都只是在筑巢。

想要一个可以回的地方，一个有人在等我回来的地方。

红色的玫瑰，带着血的颜色。

那，也是爱情的颜色。

总是点缀在灰色的背景下，突兀地美丽着。

像是魔鬼的笑容，成为残酷的诱惑。

曾经有个寂寞的女人在废墟中微笑，曾经有个奇怪的小鬼在夕阳中对着破旧的飞船微笑。

无法延续的故事，哀伤的让人不愿去猜测结局后面的故事。

生命本就是一场徒劳。

你知道什么是徒劳吗？

我更愿意把《银翼杀手》和《星际牛仔—天国之门》归类为同类型作品东西方的两端，用爱去追爱，用理想去逐理想，结局都是死路一条。

但就是这种极致的美，如梦似幻，让人在密不透风的帧数里无从下手，举目全是盛赞的旗帜。

—我以为能找到那扇门，穿过它见到你，但其实根本就没有门。

—你为什么不开枪？

—因为我终于认得你了，我喜欢你。

什么叫爵士精神？

这就是爵士精神！

够纯粹，够浪漫！

看似随意一个即兴念头，却花了一生去坚持觅寻。

最近非常喜欢的一部经典日本动漫，有空你们可以去看看。

我心中的称得上英雄的角色应该像spike这样非典型的谈不上什么责任感，正义感，使命感从不认真无论何时都一副吊儿郎当的样子就像在观众席轻轻松松的看着别人和自己的生命一边看一边嘲讽的笑笑结尾只能说完美他总是一个人他不能开心的和别人一起玩就像活在梦里一样他就是这样的人Are you living in the real world.

就像标题一样，我对spike的感情是矛盾复杂的。

继续流浪还是归家？

天国之门是tv版的主旨总结。

spike是选择游离在现实与梦的边缘的浪人，TV版回去啥比夏丝是最后的直面现实残酷的尝试，但剧场版似乎要撤回这次尝试，让spike继续浪漫，让vincent替他死去。

spike的孤独、流浪、玩世不恭，都是对现实意义的反抗，一种以解构自己为代价的对现实意义的解构。

何尝不是一种自我解离。

他不害怕死亡，直到遇到一个女人后开始害怕，如vincent所说，那种感觉就是，一直好像活在梦里，跟她在一起的岁月才是真实的。

于是他把她当作意义，但后来的重逢似乎并没令他欢欣，他开启了下一轮意义的怀疑与解构——我在24岁上，花了很多时间去读加缪，思考了很多活着的意义，直到我看见白日焰火，那刺眼的光芒炸掉眼前所有色彩，仅剩白茫茫一片时，我放弃了。

放弃自我解离，放弃追溯意义，剩下活着的每一天就都是赚的。

这样才会有力气活下去。

在意义面前，我的精神惨败，而肉体解救了我。

那是一种怎样的放弃与顿悟——还不敢死hhhh。

存在主义的尽头是灵与肉的消灭，没有答案，这就是我的答案，于是我放弃了它。

spike的解离之路，我不了解是否只是文化产品的放大属性，还是作者沉溺于放逐自我的一场思想实验中，我认为spike的行事风格，表面是浪漫的，而内里是极其虚弱的。

尽管他并非真的为了赏金、更多时候是为了荣誉而战，像牛仔那样，但仍然无法掩饰自己内心的虚弱、退缩——因为那些都是别人的故事，他始终不敢正视自己的因果。

他有同理心，他会怜悯他人，他从不为正义而战，但又常常为了正义而放弃赏金。

他在救赎他人的道路上，自我救赎。

为什么自我需要被救赎，因为他不敢走入自己的因果，不曾开展属于自己的故事线，不敢沾上因果——不是内里虚弱是因为什么呢？

我当然很能理解这种心理，别人身上发生的事情，我都乐于成全，心情好了多看看了解下，心情不好了随时抽身走人，成全他人、借他人体验人生。

却不敢自己深入虎穴，脏污了双手，不沾因果，自由随性。

你可以说是追求自由，纯真善良无害。

但躲避责任、躲避因果，一定将被反噬，你将永远写不出属于自己的故事线，曾陷入过欲望与理智的互搏，才能真正看清自己，在极端环境下的自我，才会摘清楚住在身体里的欲望、文明之锚与独立意志。

更大的反噬是，永远地怀疑这三者的纠缠，哪一个也不是真正的自我意义！

于是，存在主义向你招手，一直怀疑一直解构，走向虚无。

独立意志没有摘清楚欲望和文明之锚之前，是不存在自由的。

自我放逐在梦与现实的边缘，沉湎于他人的故事，那自由是假的，架空的，只会让你堕入更加幽深的虚无的！

当归当归！

年轻的人们都应当警惕，我吃过那苦。

怀疑论者的宿命是犬儒，这是很多人看起来愤怒的原因。

解构之路是无限的，因为宇宙无限、是远超人类的知识的，虚空的尽头永远不是我们的目的，不是吗。

思考哲学话题，都是暗藏危险的，请谨记“对于不可说的东西，必需沉默”，如果一个问题永远想不出答案来，那要记得，是不是这个问题是不存在的。

那既然我们有目的要去，那就以终为始地去构建。

构建总需要基础，人总得相信点什么，那颗种子是什么，才是最最关键的。

如果还有什么是值得永恒相信的，那就是爱吧。

杀人诛心的滋味我感受过，但还好那只是针对我的欲望。

爱，我也见识过了，所有事物仅能期盼它在自我身上生长与绽放，这么说的话，是不是会好好爱惜自己的身体与精神，ta好棒哦～转瞬既逝、变化是唯一恒定的东西，但不代表曾经的东西不存在过。

爱是什么呢，爱呀，是不计得失地献出真心。

滥俗的字眼，但那是很难的呢。

感情是什么呢，是一个个舍不得的瞬间呀，舍不得抛下、舍不得离开，每个一刹那加起来就是感情。

当人能舍弃一切时，那不是自由，是寂灭。

人是注定要带着乡愁一直在路上，至死方休的。

我们前方的路，从来都是归家的路，不要怕，不要怕。

可以回头看，但千万别回头走；可以缅怀过去，但千万别停下向前的脚步～spike呀，你与我的人生哲学背道而驰呢，虽然好美好浪漫哦，可是我有觉得更美的事情想去追寻。

我自己的故事呀。