动物王国

故事设定为变异动物的集群弱于人类集体，所以一旦发现有人类变异，就会被强制送到救助中心进行“治疗”。

而主角一家中的母亲就因此和家人分离，父亲非常想念母亲，总找机会探望，并根据母亲辗转不同救助中心而搬家，只为能早日接她回家。

儿子则认为母亲变异已不是人类，甚至对新同学说母亲已逝。

突然一天，救助中心被袭击，母亲因此失踪。

父亲开始踏进政府严禁的森林里进行寻找，因为森林是变异动物的栖居之所。

儿子也开始产生变异。

这是儿子开始态度转变的缘由。

儿子一开始恐惧，不惜自残也要去除变异的身体组织。

但是渐渐地，他与变异动物有了更多的交集，他认识了一个变异鸟朋友，他开始亲近变异动物而疏远人类同学，因为同学觉得他不讲卫生（因为变异而不自觉产生的兽类习性）。

父亲后来也察觉到儿子的变化，为了不与儿子分离，他教会儿子如何隐藏。

儿子也想留在人类社会，在同学间隐藏起自己的不同，但还是被一位女同学察觉。

女同学接纳了他，并和他发展了一段亲密关系。

这被暗恋女生的男同学察觉，找到机会刺激儿子变异。

儿子为了不被抓捕逃入森林，而变异鸟朋友为了帮他被人类射杀。

他见到了母亲，不同于从前对母亲的抗拒，有了变异倾向的他对母亲有了孺慕之情。

最终，父亲为了儿子能自由，不惜与警察冲撞让儿子逃离回森林。

儿子虽不舍父亲，但是此时的他更向往变异动物的居所，因为他知道只有那儿才是他真正的归宿。

不同于一般的异形主动倾覆人类的故事，这里的变异动物大多是非主动地去反抗人类。

他们有人类意识，平和，友好，在森林里自给自足。

但是由于人类“非我族类，其心必异”的观念，见则逮之，导致两方关系的紧张局势。

片中也没有多少血腥镜头，而是更多展现了森林之美。

非常精彩的比喻——因为过于直白以至于我不想用“寓言”作为形容。

你被驯化，你拔掉指甲缝里生出的爪，削掉鼻骨上长出的喙，在皮肤上敷五分钟脱毛膏去掉你像动物一样的毛。

你是人类。

你坐在银幕前观赏胳膊长出羽翼但飞不起来的动物。

你共情是因为你也是正在经历身份焦虑和存在问题的白痴青少年。

你因为他们在车载cd里撕心裂肺大喊爱人名字和母亲而痛哭，理由是你该死地沉沦于人伦关系。

所以你是人类。

我是喜欢这个疯狂的世界观的。

许多近乎clut的处理手法确实能使人颤栗。

但别扭来源于它们太精巧了。

先用冲突和暴力场景起头；再温情十足地揭露世界观。

然后是大大小小排列精美的矛盾；穿插一些漂亮的大自然，人在其中又像人类又像动物。

喏，扣题。

或许我更渴望它去探讨被迫或选择成为动物的自由，探讨灵与肉的关系，探讨存在和规训（一定是后者决定前者吗？

）。

影片对这一切的挖掘都浅尝辄止，以至于中途我以为这个大费周章的世界观只是为了青春成长电影而设置的隐喻。

好吧，它完全不是隐喻——它迫切希望你读懂它。

女性在片中边缘化和工具化到了可憎的地步，所有的女性都是负担着某种价值观正确的责任。

母亲的存为是为了制造一路上的人物动机。

女警官是助力；并且欲盖弥彰地仿造沉默的羔羊。

少女不过是确认男主存在与否的道具，强调她的阿斯伯格和素食主义都生硬到了一种荒谬的地步。

直面一个事实：男性才有资格讨论“是人”或“非人”的议题。

当然还是喜欢那个在首尾扣起的意向。

吃薯片就能决定我们的存在吗？

我肚子里的薯片亡魂说，是的。

我不想选择7我想尝试一切Irene儿子很像)眼睛很漂亮7下嘴唇有点外翻被爸爸试探骑一圈自行车了1不1他的眼睛会说话一很动人逃出被爸爸扑倒一他哭得好委屈他很乖很漂亮，懂事的像某种小兽一笑起来像狗勾互相听对方声音一这里男主听到的声音模拟设计不错鸟人没法再说话了女主：我早就知道了e亲密戏动人男眼睛也可以很锋利麦田追逐戏拍得有点意思夜深人静了同类的呼唤远远传来把电影看作对异类1少数群体的隐喻男主演技不错，重头戏演可圈可点的了但是一些反应镜头情感浓度不太够，部分需要细微表情的大特写层次不太够，显得有点情感到了但说不出口，从而外在显出一种无法言说的慢热or迟钝，当然也有部分做得不错。

男主和动物脸贴脸了对着她伸脖子嗅嗅一很人一对方和他紧紧贴贴鼻子一再温柔把他推开了两次当他真正置身从林时1那天清晨了他抬头看向天空时了他才发现原来有这么多同类模拟了不舒服的啸叫声变色龙宝宝逃过一劫男主被释放要在文件上签字一已经没法写字了了父亲扭过他的脸了他眼睛都哭紅了，眨了下，这个细节很痛很动人1哇打晕军警直接盖章走人了酷结尾男主一直向森林深处跑去了黑屏了呼吸声感觉像因为不得不的原因，男主从爸爸那里去了妈妈那里

开场第一幕遇到堵车

当今社会，勇气在于敢于违抗。

父亲: 不要给小狗喂薯片，这东西盐和亚硝酸盐含量很高。

你自己也别吃，吃东西和说话一样，能定义你是什么样的人，甚至可以说说它定义了你如何存在在这个世界上。

儿子：（轻松）我不觉得我吃个薯片就不容于世了。

父亲： (平静灌输观点) 你现在是在被动的接受一切，就像小狗一样，别人给你什么你就吃什么。

当今社会，勇气在于敢于违抗。

儿子：（轻松反讥）那为什么我要听你的呢？

父亲：（平静defend）没有可比性，我又不是体制。

来，穿上这个T恤。

儿子： 不要，有味道，我不穿。

父亲： 你听着，你要努力一下，你好不容易来一次 ... 你看看我们迟到啦儿子： 我都和你说了我有事儿父亲：（稍微生气）什么事儿？

和你的蠢朋友一起玩儿游戏吗？

儿子： (平静反抗) 是你说我可以不来的。

如果不等我，你就会准时到，所以这都是你的错。

父亲：（声音提高，开始生气） 你开什么玩笑？

（开始说教）你知道我们今天有个医院的约会很重要...儿子：（直接开车门下车 结束沟通）这段对话相当有意思，也奠定了整个影片的基调：对异端的包容，敢于挑战反抗。

父亲说你要有勇气say no 勇于反抗，儿子便说，问题来了那我为什么要听你的？

父亲说 我又不是体制（潜台词是你需要顺从我）。

那父权制 家长制难道不是体制的最末一环吗？

后面，儿子边界清晰，平静回复，不把迟到的责任揽在自己身上，和父亲交涉过程中，很清楚的说：你说过我不必来，也没要你等我，你如果不等我就不用迟到，所以迟到你也不要怨我 是你的错。

可见这个父亲的平时教育很成功，家庭里面很讲究边界，责任也明确，家庭成员间平等沟通。

而且父亲给予儿子很大的成长空间，可以进行critical thinking，这个品质在家庭内部甚至是很被鼓励的。

第二幕在医院

医生用很正式官方的口吻说你母亲的病虽然没有最终解决方案，但是我们已经取得了巨大成就 blabla。

儿子不相信，转而对父亲说你常说医生都是庸医，你现在又都自欺欺人相信他们如此笼统的，站不住脚的官方表述...父亲在医生面前也挂不住: 我也没完全这么说，随着时间的流逝我们最终总能找到解决方法，狂犬病鼠疫等儿子接着举例子反驳: 是吗 埃博拉和糖尿病呢？

就连感冒都没解决方法 拜托 不要来拿这些企图来说教我...父亲进一步想劝服儿子：你也听到医生说了，确实有很大的进步了医生接上一起来说服儿子：你妈妈现在很平静，和当初你爸爸带她来的时候完全不同。

父亲反而转向医生立刻坚定地说：这点我必须明确，是你把她强行带走的 不是我，我没把任何人带到这里。

医生 稍不耐烦：我已经和你解释了100多次了，把她留在身边不是最好的选择...儿子立刻维护父亲就事论事平静的对医生： 你为什么和他讲话的语气 像是他啥都不懂 很白痴的样子医生: 没有啊...儿子: 你有，你们所有医生都是这样，好像我爸爸什么都不懂，他有很用心的学习了解这方面的知识...医生: 我没把他当白痴 我只是提醒他当时情况很危险...此时父亲说出了这句话：那些来到世界上不做出任何改变世界行为的人，及不值得被同等与耐心地对待。

“Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.”-- René Char这句话片中反复出现，讲人存在于世，一定要做点什么来震一下这个世界。

作为导演的座右铭，他认为艺术也应该达到震撼效果，否则便无存在意义。

此处更多是一个法国左派父亲对儿子价值观灌输： 不要放弃对于现存秩序的抵抗，对于异类不要封闭自己。

即使是权力不平等的情况下，面对各种体制（此处为医院代表的一套建立起来收治异形的机构） ，也可以存在疑问，提出疑问。

故事开始，是愤青老爸和叛逆儿子火花四射的对话。

看起来，这父子两之间的矛盾，以及这环境的矛盾都是直接拉满了。

法语片向来都是相当敢说的。

很快，儿子就“以子之矛攻子之盾”，对老爸开始了反驳。

你不是要“敢于违抗”吗，那为什么我一定要听你的呢，我就要“违抗”。

这辩才绝对是一流。

然而，老爸作为甲方辩手，早就有应对之策。

看看，这言论，直接让做儿子的哑火了。

故事交待，此时父子俩是在去医院的路上。

之所以去医院，是因为老爸的妻子，也就是儿子的老妈生病了。

但这开车的过程是相当的憋屈啊，堵半路上了。

此时的“停车场”，忽然发生了一件大事儿，父子俩亲眼目睹了一个“鸟人”（是的，没看错，真的是鸟人）。

可以看出来，父子俩是吓得不轻。

辩论赛也仓惶结束了，父子俩直接去医院。

可是医院直接告诉老爸，你妻子的病这里没辙了，要转院。

老爸也没辙啊，医院都说了，还能有什么办法。

至少，老外还有一点是好的，即便是搬家，也不影响孩子上学。

然而，当父子俩搬家到了转院的地方，却得知，转院的专车，出了意外。

父子俩一边吐槽，一边在森林里找寻失散的亲人。

在这片森林里头，开始出现了各种“动物”。

人，会变成动物？

其实，如果仔细解读，大可以上升到“人与动物的和平共处”之类的大话题上，但是，阅片时的第一直觉，却是当少数人感染后的处理。

哎，都说不要用比喻，不要用比喻。

这种晦涩的隐喻，很容易让人解读错误嘛。

故事里头的少数人，因为被感染，直接面临扑灭的危险，事实上，转院什么的，都是幌子而已。

而当正常人中出现了感染者，那当然是第一时间需要剔除出去的。

其实呢，人类无止境的索取，这是个无奈的事实。

大概，人类只有自己有“转变成动物”的可能，才会从内心里开始尊重“共存”。

否则，想人类自省，大概是个旷世难题。

这大概是故事主要表达的意思吧，没有使用比喻。

所以，所谓的比喻，那大概是“无中生有”的瞎猜，看看就得了。

故事最后，男孩还是和自己的老妈“相见”了，然而，老妈已经完成了“退化”，而男孩自己也正在开始“退化”。

人类，和动物最大的区别是“使用工具”，所以，在这场冲突中，“鸟人”还是倒在了人类的枪口之下，更多的“动物”，在围剿中“束手就擒”。

当然，也有“漏网之鱼”。

这些“动物”，在未来会给人类一个“教训”吗，这是个无解的答案。

因为，故事设定本身，就存在“逻辑问题”。

我们大概可以接受变种人成为“英雄”为人类打工，但绝对忍受不了人类最终会变成“动物”。

故事里头出现了一个女孩，也是“耿直综合症”患者。

和男孩莫名其妙的有了些交集，在知道男孩“退化”后，仍然选择了和男孩滚床单。

这是不是人类的“无望”后的“认命”，不好说。

如果疫苗没有作用，那不如彻底放开不是。

好喜欢《动物王国》，就像喜欢《坠楼死亡的剖析》一样。

它那么精准深刻地叙述了「异类」或者说「少数人」的生存窘境，讲述了亲情的复杂和简单，还完成了寻找自己的探寻和摸索。

彷佛站在离我们很远的一个地方，俯视一切，却复制着这里发生的所有。

亲情的复杂和简单">#亲情的复杂和简单男主（弗朗索瓦）的儿子（艾米尔）因为变异的妈妈攻击了自己，而将妈妈送去医院，一家人不能住在一起，两难的弗朗索瓦既惦记爱人，又要照顾儿子，时常搬家；那时的艾米尔并不能理解变异意味着什么，也不能理解为什么一个逐渐变成怪物的人还能继续作为自己的母亲，所以他和同学说「我的妈妈去世了」；直到自己的身体逐渐出现变化，他才渐渐懂得这是一种什么样的感受。

墙上的爪痕是爱人的余香，人类并非定居动物的暗示，驱使一次次趋利避害的迁徙，情歌中呼喊着爱人的名字，儿子看着父亲的侧脸红了眼，黑暗中呐喊出了许久未说出的「妈妈」，那一刻他才知道，即使自己变成了怪物，也永远会是爸爸的儿子。

喊出「妈妈」的艾米尔，应该才第一次感受到何为家人，也一定后悔，自己曾说出的那句「妈妈死了」。

父母对子女的爱是本能，而子女对父母的爱需要理解作为基础，那是一种非本能，有前提的爱，直到有一天他自己为人父母。

父亲被攻击后，夜间找寻妻子的时候，无意间发现了儿子所谓的丢失自行车，回到家中发现下水管中的动物指甲，意识到有事发生。

那段「没病你就骑两圈」的戏码，简直就是亲子关系中的沉疴，尤其是父子之间，明明那么在意，明明那么深爱，却总是用这种方式去表达，去验证。

词不达意的关心和爱意，猛烈拥抱想要逃离的少年，林间爱人的彩衣是归家的罗盘，家中少年的背脊是危险的信号。

父亲的保护让艾米尔以为自己还可以像从前一样生活，他顾不得父亲庆典之前的二十个电话；而后父亲的关心激化成父子之间的斗争，儿子咬了人，父亲动了刀，他担心他孤独终老，他觉得他过度保护；父亲流着泪放下了想要修建指甲的刀，儿子红着眼离开了想要困住自己的保护罩。

情绪低谷的艾米尔同妮娜步入农田，干柴烈火的密事；却反手被昔日朋友背刺，不得不逃离，千钧一发之际被鸟人所救，却也让鸟人为他而死。

桃花源中他遇到了自己的母亲，那好意的冲撞，是爱的保护，仿佛在告诉他「不要出来」。

而后硝烟起，千机变，乐园覆，重回起点，但变异的脚步已无法停止，父亲强行突围，带着儿子离开。

喜欢最后那一幕，艾米尔问「你会来中心看我吗」；父亲说「你不会去中心的」，画面中的两个人，一个向左，一个向右，已经预示结局。

但当听到父亲亲口说出那句「跑！

」，还是觉得很感动，父亲可能在那一刻明白了，留在身边不一定是最大的保护，才终于学会放手；但我不相信这是他第一次这样想，在孩子成长的过程中，父母应该有很多次都想要放手，但每一次都觉得自己还可以，还能撑起这个保护伞。

父亲最后的那个眼神，千言万语。

呵护，陪伴，放手，应该是亲子关系的三个必经之路，总是会从「为了你好」，到「放开你手」，但其中的故事，往往没有那么简单，人是复杂的，人和人之间的关系，更为复杂，但我喜欢电影中的刻画，有锋芒，但更多的是温暖。

而且爸爸诠释的很棒，他怎么会没有自己的情绪呢，但很多时候，他都用笑脸面对自己的儿子，这也许看起来简单，但其实没那么容易。

人与人之间的差异和共存">#人与人之间的差异和共存有一句话糙理不糙的名言「人和人之间的差别比人和猪之间的还大」，想到是因为法律的限制才让不喜欢我的人没有肆无忌惮地痛下狠手，就觉得生活在文明的时代有多么令人感激。

蔡依林曾说“在任何情况，我都可能成为某一种少数”，可能是性格怪异的同学，可能是异类，也可能仅仅是简单的不合群。

电影中的几个角色，代表了几种不同类型的人群。

素食主义的妮娜是「包容者」，能够理解人与人之间的差异，和世界的参差，所以即使明白艾米尔和自己不一样，也并不在意；可即便如此，她听不到艾米尔深夜的嘶吼，艾米尔却能听到她的呐喊，这就是他们之间最大的距离；胡须男（sorry，没记住名字）是「探索者」，能够感受到理所当然中的不正当，也能够尝试提出自己的看法，如果他能将想法付诸行动，那就太好了；

餐馆阿姨迪玛是「亲历者」，因为亲身经历，所以心怀悲悯，最近在读《你想活出怎样的人生》，舅舅的笔记中有这样一段话「你当然知道，水是由氢和氧按一比二的比例构成的，这种事情通过语言便能说明白，在教室看了实验，就会点头同意。

然而，要是问到凉水是什么味道，你不亲自尝尝，就无法明白。

无论别人怎么说明，真正的味道只有自己喝过才能明白」，我想这一点很能解释迪玛的善意和帮助；一起上厕所的昔日朋友是「私刑者」，对异类感受到恐惧和排斥，如果刚好掺杂了个人感情，会理所当然地进行「屠杀」；而鸟人和艾米尔，是「少数者」，他们自己又何尝不痛苦呢，在摸爬滚打的泥泞和血泊中寻找自己，让自己变成会飞的鸟；喜欢艾米尔将父亲对他的爱，化作一种力量，成为拥抱鸟人和「我在这里」的一种存在；喜欢最后艾米尔误入林间乐园的内心震撼和环境淡然；喜欢乐园转瞬即逝的覆灭感，就像真实世界中的大多数情况一样。

整个电影，正是展现了差异下共存的混沌，正如现实。

电影中有一个镜头印象深刻，就是狗狗跳进浴缸，人类为了所爱自私丑陋地蛇打七寸，狗狗却在人们不知所措时毅然跃入浴缸作陪；电影名为何叫动物王国，也许是因为在地球这个大森林中，只有一种动物会乐于也痴于建立自己的王国，那就是人类。

但也请你相信，森林那么大，总会找到自己的伙伴的，即使是不一样的烟火。

最后，推荐电影原声《Le Règne Animal (Original Motion Picture Soundtrack)》，个人喜欢Devant toi/Amour et Guerre – Part 1/ Le vol – Part 2。

三星半。

Cailley100%野外生存+寂静岭爱好者，第二部了还在搞这个梗，尤其钟爱无人的大街。

不如前作《初恋战士》有锐气，前半小时和最后四十分钟好看，后Covid时代讲如何面对“非我族类”，最触及核心的军方在山上搜捕有小震撼可惜匆匆带过。

可能因为这次学美国类型片拍法，却又要装入法片传统的细腻情感，造成剧作虽然按照节奏来却开枝散叶，不够抓人，情感部分又蜻蜓点水没有回味性，整体观感特别X战警前传。

优点是几场情感纠结的戏依然见水准，感染力超强。

Tom Mercier的鸟人，一个无疑是用心雕琢的角色，观众上一次对他有印象应该是拉皮德《同义词》里不愿意用母语希伯来语拼命背法语单词的以色列移民。

怀疑导演是故意这么反着用这个演员的。

电影里他一开始还能讲话，终于有一天失去讲话能力，却终于掌握了飞翔技能。

看来抛弃某种Identity比如语言并不代表失去自我，而是重生。

他飞起来的那一刻，如果在电影院里看是虽然cliché但依然让观众心情好的桥段，法国人有自己的《封神》。

Paul Kircher饰演的儿子，和他的“变异”相关的剧情都格外好看。

不过他和ADHD女朋友的内容也许可以拿掉？

除了做了个很有人文关怀的对比（变异人-病人）外对剧情推进无甚作用。

最后从警局到森林一气呵成的“Cours Émile”段落，情感细密导演水准扎实，贡献了本片另一大高潮。

当然看起来还是会觉得写得太顺拐，因为没有太深入塑造François这个爹，如果只是个还不赖的好爸爸从不想儿子被抓走的老母鸡心态到最后醒悟还儿子一个自由这种弧光，那这段父子情也属实太健康了。

本片延续导演的主题：对成人世界失望的青少年和嘲讽暴力机关所代表的男子气概，这次接力剖到了未成年的恶（比如校园霸凌）和父母对子女的爱到底如何才健康。

原声BO好听，法国DP拍森林确实没人能拍得过David Cailley.2.6M的预算，大部分都是实景+特效化妆拍的，Tom Mercier的翅膀是MPC家特效做的。

多一星是鼓励，也希望Thomas Cailley不要忘记用自己的方式讲青少年：他是一个能把当代巨量信息流成长下的年轻一代拍出来的人，同时能逐渐弱化这些信息使其成为情感建立的背景板。

小清新，大爆炸。

看采访导演自己说本片是讲“在这巨变的时代如何定位自己”的故事。

不禁让我联想起23年年初《无名》里黄磊那句“我是个软弱的人，无法适应这巨变的年代。

”从这个角度第二部长片确实比前作在讨论如何适应变化的时代（或者说正在抛弃“人”的时代）上更进一步了，可惜塞的内容要素过多整部片表达倒略浅了。

导演还说“变化是由内向外的”，这倒是在片子里表现出来了……戛纳首映后评论家Yal Sadat说Thomas Cailley用九年时间走了700米，从双周单元的Croisette剧院到一种关注单元的德彪西厅。

他没有陷入任何世代寓言，并远远超出了一幅伪装成康复中的新世纪的画像。

2023法国剧情片《动物王国》，豆瓣评分7.3，IMDb评分6.7。

父爱版的《变蝇人》+《狼少年》。

影片创意新颖，既有娱乐性，又有艺术性，变异人是娱乐外壳，父子亲情是情感内核。

变异人题材的电影很多，不过人变异为动物、具备动物习性的电影很少，像《变蝇人》那样展示变异过程的电影更好，片中儿子逐渐变异为狼的过程，让我想到了《变蝇人》，不过有很大不同，《变蝇人》是恐怖片，重在视觉娱乐性。

由于影片不是卖弄变异噱头的纯娱乐片，所以在变异这个重要的娱乐元素上，变异过程太慢了。

男主从一开始发现指甲变异，到最后回归森林，外观变化并不大，这显然失去了很多娱乐性。

吊足了观众胃口，却没满足观众的胃口。

值得一提的是，影片海报中的侧颜男主像极了美国男星克里斯·派恩（《星际迷航》），我最初关注本片时，误以为是克里斯·派恩主演的。

又一部怪物电影。

影片聚焦在不久的将来，一种新的疾病来袭，人类会随机地突变成人类和任一种动物怪诞组合的怪物。

电影便是一个家庭遭遇“突”变时，拼尽力气拖慢它迅速脱轨的过程：年轻人发现自己被天选为怪物，起初他拼命隐藏身体的变化，因为他对即将到来的生活颠覆性的改变心生恐惧，然而实质上生活已被改变，他在避险的过程中找到并认同了自己的新身份。

一部兼容科幻小说、冒险电影和心理惊悚片等不同类型的类型片，一部真正原创、充满好奇、美丽得令人心碎的文化寓言，并因质疑了我们这种物种的本质而获得深刻的人性。

电影传递了一个明确的信息：通常而言，真正的怪物并不如我们所期望的那样阴森可怖，他们对个性和生活之美充满了接纳与肯定，反而是那些对变故带来的可怕境遇无动于衷的人才是应该害怕的怪物。

了解这一点尤为重要，因为旧世界正在消亡，新世界正在挣扎诞生，现在是怪物的时代（034）。

“变异人”主题并不新鲜，一直被好莱坞的超英片、丧尸片、吸血鬼片等类型电影持续发掘，异化之后的人还是不是“人”，人如何与变异人相处，由此折射着同时期备受关注的种族、民族、传染性疾病等不断引起撕裂的社会问题。

《动物王国》找到了一个小的切口，再次审视这个当下依然无解的忧虑。

未来某时期，神秘症状在人群中扩散，感染者会逐渐变化，骨骼、皮肤、四肢、感官甚至性情都会变成动物性状，原有人类特质将逐步弱化甚至消失，最后变成半人半兽的“怪物”。

不知道这算是“退化”还是“进化”，但目前还没有找到“治疗”的方法，恐惧不断蔓延，政府开始采取强制措施，“病人”将被统一收押管制。

弗朗索瓦（罗曼·杜里斯 饰）的妻子拉娜不幸患病，被官方收治，治疗地不断转换，弗朗索瓦一直带着儿子艾米尔（保罗·基尔舍 饰）跟着迁移，弗朗索瓦相信，无论变成什么样子，拉娜永远是他的妻子，他不能放弃她。

一次意外导致多名“怪物”失踪，弗朗索瓦决心尽快找到妻子。

社会的态度显而易见，军队的强势介入，墙上的“禁止怪物出现”的标语，在超市出现“怪物”后人们的惊慌失措，青年学生们对“怪物”的厌恶和暴力言语，“正常”的社会已经决定把“怪物”隔离。

艾米尔一开始并不理解父亲的执着，尤其让他不断转校带来的压力，当初把母亲送到医院也是他的想法。

改变发生在他自己的改变。

在学校体育课上，他表现出超出常人的体力，他的脊椎和手指也开始变异。

此时他开始认真与父亲讨论对“怪物”的态度，明白父亲对母亲无限的包容和爱之后，艾米尔才略微放下心来。

艾米尔与父亲共同林中寻人的段落温馨浪漫，父子长谈后，丈夫对妻子的爱，儿子对父亲的理解，儿子内心的焦虑，都得以释放和疏解。

汽车穿梭在丛林中，车上大声播放着父亲与母亲当年的“定情音乐”，两个人对着车窗外交替呼喊，一个喊“拉娜”，一个喊“妈妈”。

“家人”足以让人战胜一切恐惧。

艾米尔在林中被长着翅膀的“怪物”攻击，但“怪物”似乎也觉察到艾米尔的“异常”。

这时艾米尔的变化确实越来越大，他开始对声音极为敏感，甚至舔食自己的血液，当他再次遇到“怪物”菲克斯后，开始和他成为朋友。

他帮他捕猎食物，帮他清理河道，菲克斯正在练习飞翔，但人适应和使用翅膀显然并不容易，菲克斯常常摔得鼻青脸肿。

父亲很快察觉了艾米尔的变化，艾米尔被迫承认，他们决定共同隐瞒，设法遮掩尖牙、尖爪和浓密的毛发。

艾米尔一直在努力融入当地的年轻朋友们，并与女孩妮娜越走越近，他与女孩通电话时，想知道能不能听到彼此的呼喊。

正常人妮娜显然听不到，这只是男孩女孩之间无聊的小游戏，但艾米尔听到了穿过夜空的缥缈的声音，他以为听到了爱情。

坏消息是菲克斯失去了语言能力，好消息是他飞起来了！

这一段穿越林海的飞翔镜头充满新生的喜悦。

危机很快来临，艾米尔参加了同学办的派对，在和妮娜亲热一番后，被妮娜发现了他的异常。

发现怪物的消息很快流传出去，引来周围民众甚至军警的围捕，艾米尔疯狂逃跑，菲克斯前来相助。

他们穿过玉米地，穿越森林，一个天上翱翔，一个地上奔跑，互相呼号，既是同仇敌忾，也是同病相怜。

他们也许都是第一次感到自己不再孤独，感受到真正的接纳和认可。

这一段音乐振奋，镜头飞扬，本是无奈的逃亡，变成彻底的解放。

奔跑中，艾米尔突然来到一个怪物聚集地，也许是避难所，各种各样的怪物正在游荡觅食，他们长着分不清物种的身体，与绿色的大自然和谐一体。

也许这里就是真正的“动物王国”。

他第一次见到这么多“怪物”，也第一次明确自己属于这里，这里既是人的世界，也是动物的王国。

人类为什么如此恐惧“变异人”？

电影中的所谓“怪物”确实长相奇特，但除了为觅食偶有对马、猪等圈养牲畜的袭击之外，没有对人类社会造成任何特别的损害，为什么必须要除之而后快？

电影中除了弗朗索瓦，绝大部分角色都排斥“怪物”，只有女警茱莉亚（阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯 饰）表现出一定程度的理解和同情，但也仅此而已，就像她不满于军队介入后剥夺警方搜查的职权，个体在面对社会整体的压迫是无力反抗的。

军队从天而降，抓捕驱散怪物，菲克斯被打死，艾米尔也被一同带回，当警官马上要因误抓释放艾米尔时，艾米尔的身份暴露，弗朗索瓦迅速带儿子驾车逃离，身后是紧追不舍的警车。

弗朗索瓦把车开到森林中，告诉艾米尔，快跑。

艾米尔奔驰在无尽的绿色中。

所谓的感同身受，是不是只有自己或自己的亲人身处其中才能实现？

是什么决定了“我们”和“你们”的界限，在“我们”“你们”之间必须“党同伐异”吗？

即使是怪物，有没有生存的权利？

《动物王国》的重点不在于个体与体制的抗争，甚至淡化了“变异人”主题影视作品中常见的此类元素，把重心放在“启蒙”，回到“人”本身，从家庭和少年成长的视角再次审视老生常谈的话题——任何人都可能成为别人眼中的“怪物”，“怪物”如何看待自己，他人如何看待“怪物”。

当你奔向他的国，你是逃离还是回归？