切·格瓦拉传：游击队

《切.格瓦拉》：一部关于“人”的史诗文/廖伟棠1955年，切.格瓦拉在墨西哥结识卡斯特罗，彻夜长谈。

下一个镜头就是一年后墨西哥湾迷乱的浪花，切.格瓦拉靠在运载古巴革命者的“格拉玛”号船舷上久久沉思——四个小时后，电影的结尾又闪回了这一幕，浪花依然迷乱甚至过度曝光。

而上一个镜头，是切.格瓦拉的尸首被绑在政府军的直升机上，掠过玻利维亚的山谷，阳光灿烂，谁也忘不了，平静的绿林下，曾是围困他的地狱。

开头和结尾——剧情的透露我到此为止，我想说的仅仅是，开始时他尚有卡斯特罗等八十一人与他踏上远征，最后他孤身一人，他的战争既是少年大卫对巨人歌利亚的战争、也是他与自己一个人的战争。

电影百分之九十篇幅着墨于前者，以致于可以作为一部不辜负千万美元投资的战争巨片来观赏，但是百分之十极其克制和隐忍的对后者的表现，为战争的残酷染上了一层超越性的荣光，也使这部好莱坞制作能成为一部史诗式的悲剧。

的确想不到Steven Soderbergh可以如此现实主义——也许他终于明白了越真实越超现实这个拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中残存的表现主义印记在这里被现实细节磨光，却渗进了骨髓，切.格瓦拉的游击队在犹罗峡谷中最后一战时凄惨得如来自另一世界的零星鸟啼、以及那一两个长度不超过十秒的主观蹒跚的镜头，一下子纠结起前面三个多小时的压抑，转换成泰山欲倾的巨力向你压下来。

我承认那一刻我突然感到浑身战栗，不觉间竟然泪流满面——因为我们陪伴切.格瓦拉经历了他的地狱篇。

两个小时带着种种牺牲迈向古巴革命胜利的上集，紧接着两个小时带着更直接的牺牲迈向个人死亡的步伐，前者场面转换眼花缭乱，却让人感到沉闷，后者在狭窄山谷作困兽斗，忍耐的时间越长却越让人感到急促如心脏狂跳。

观众的心理速度跟上了切.格瓦拉挑战自己肉身极限的速度。

Steven Soderbergh用目不暇给的镜头切换配合明亮环境下的浅景深，成功地营造出游击战中充满不可知因素的噩梦氛围，我们不时看到焦点外的世界如幽灵一样向镜头飘来，迅即又落回实处，这种一张一弛的节奏也像极了切.格瓦拉在遗着《玻利维亚日记》里记载的战争，还有隐藏得更深的切.格瓦拉的内心：孤绝的意志在痛苦中咬牙、冲突。

可以说没有上集《阿根廷人》对胜利的现实主义还原描写，我们不能从那个英雄符号中寻找出作为一个人的切.格瓦拉；但如果没有下集《游击队员》对残酷的失败所作的抽丝剥茧式提炼，我们亦不能在这个悲惨的死者身上寻找出圣徒的面貌——正当切.格瓦拉哮喘加剧、摇晃着骑马穿过光影斑驳的丛林时，一刹那逆光中我们看见他的面容圣洁彷佛不属于现世。

随即他堕马、发狂刺伤马颈等镜头又把我们拉回绝望的现世。

“正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。

他仍然是人，不过如此。

但也惟其如此，所以他是伟大的人。

”鲁迅如是说英雄，Steven Soderbergh也懂得这道理，正是一个并不完美的、混杂的切.格瓦拉，反证了被萨特誉为“二十世纪最完美的人”是可能存在于我们身边的。

这时再回去看上集的混杂也觉得明白了，与四年前Walter Salles《摩托车日记》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治冲突、只作感性提示，后者麻利地切入革命时期和后革命时期的纠缠，历史历历在目，提出足够的问题让观众反思——一如下集的失败亦是一个巨大的问题：为什么你要拯救的人偏偏要叛卖你？

这是悲剧英雄必然的宿命吗？

现实与神话往往表面巧合，实质呢？

Steven Soderbergh并没有神话化地处理这些关键的时刻：游击队做梦一般走进河水中，埋伏的枪声大作，出卖游击队的农民罗哈斯脸上现出一个最平凡、最正常的、人的表情，而正是这“正常”令我们陷入最痛苦的疑惧之中。

罗哈斯这一张脸，和不久面对死亡的切.格瓦拉的那一张脸，竟然都属于人类之脸。

切.格瓦拉的临终遗言中有一句，Steven Soderbergh的版本与一般传记流行版本不同，当政府军士兵问切.格瓦拉是否相信上帝的时候，传记说切.格瓦拉回答“我个人倾向于耶稣”，而电影里切.格瓦拉说：“我相信人类（Mankind）”。

电影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一个配得上人之称号的人；电影里的女游击队员塔尼亚，是人，因此会在说及失去联络的切.格瓦拉时痛哭、在最后一役穿上美丽的衣服。

这是一部关于人的电影——正是在缺乏人的现世，这些真正的人才被异化为“神”。

两部时间很长，上部是在古巴，下部在玻利维亚。

影片基本是以纪录片形式展现的，反应出来的思想极其深远，尤其是格瓦拉和卡斯特罗在革命的时候很注意保护老百姓的私权，并没有像某些宣称正统的革命者一样，革命就是消灭敌人和敌人的财产，制造恐怖气氛。

格瓦拉在革命的时候尽量削减敌人和自己的损失，从来不屠杀俘虏，也保护富人和中产阶级的财产，在革命的同时努力的维护社会秩序，这个是非常重要的。

暴力革命是危险的，无序和恐怖往往造成的是整个社会的灾难和混战。

最后一幕格瓦拉被俘虏和枪杀的一节非常震撼，想来无数革命者最后一刻都是这样看着民众和麻木的军队的吧。

英雄末路确实让人感动。

“我感受到生命中一些强大的东西，这不只是股强大的生内在力量，还可以传给他人。

我的使命有种宿命感，让我从所有的恐惧中解脱。

”——切·格瓦拉世界上确有那么个别的人，他们的知觉告诉他们，他们来到这个世界上是用自己的苦难去换取别人的幸福。

他们天然的背负有拯救所有人的重任，并且他们必将为此丢失生命。

艾内斯托·切·格瓦拉是他们中的一个。

这样的人是什么人。

萨特说这是我们这个时代的完人。

其实他们必定不是完美的，但他们是最高级的人类。

他们无视自己的得到的和可能失去的，而只为所有人获得他们该得到的东西而牺牲，而救赎。

格瓦拉中枪倒下的时候，影片的主观镜头从清晰到模糊，代表瞳孔的发散，意识的结束。

但那一刻电影里响起的类似耳鸣的声音，却让我肯定，导演感受到了格瓦拉感受到的强大生命力量。

那是力量的一种表达，一个生命的结束，而他看到了自己将在未来千秋万代的青年中成为不落之星。

总是觉得他没有死，总是觉得他活在这个世界的某个地方。

一个玻利维亚战士对游击队里动摇的当地农民说：拉蒙（格瓦拉化名）本应该和他家人，和他的汽车，在古巴享受着舒适的生活。

但是他来到这里，他想给你们一个更好的生活，这样你们的孩子可以学习读和写。

我只不过是个面包师，我曾是个奴隶，但是有一天我会自由。

看到这里，眼睛不由自主地就湿润了。

一个人，能够得到了尊重和名利，然后从纽约联合国的讲台走下，来到原始丛林，抛弃一切，不顾生命，为的是和自己没有任何关系的受压迫者，甚至不是自己的同胞。

这样的人不是完美的人，又是什么。

对比其他以革命名义的人，不仅自己有了想要的，连自己的子孙都可以享有那些以革命名义得到的东西。

一切昭然。

他没有死，我坚信。

因为这样的人如果死了，人类没有任何理由再延续下去。

他是一个阿根廷大夫。

在墨西哥听从了一个古巴演说家的鼓动一同来到了那个前途未卜的加勒比岛国。

拖着哮喘的身子，他完成了革命。

如果故事这样结尾，那也之和千万个国家里发生的千万次政权更替没什么两样。

革命，然后权利再分配。

然而他却在大权在握的时候放弃了一切去了委内瑞拉，强迫着那里受压迫的人民接受古巴模式。

虽然古巴革命的成功并非偶然，但是玻利维亚的失败确是必然，毕竟古巴革命的领导者是一群古巴人和一个阿根廷人，而玻利维亚的土地上却是一个阿根廷人和一群古巴人在努力。

切想用同样的方法解放不同国家的尝试屡屡碰壁，一则是当地民众很难相信一个非本国力量组织的革命，二则政府也可以借鉴古巴革命中当局的失败经验对付游击队。

没有群众基础又没有隐蔽性，游击队式的胜利是难以维持的。

当哮喘再次的降临在丛林中革命者身上时，古巴的革命伙伴们正在享受革命的果实。

我们无法探知切坚持在各国革命的真实意图，无法追寻他的信念之源，但当他的血染红异乡的土地时，他不愧为南美乃至世界历史上最伟大的革命家。

影片的最后，切在去古巴的船上远远看着卡斯特罗，作为一个外国人，就算是同生共死的并肩厮杀，或许也始终无法真正进入古巴人的圈里。

革命，也许只是切追求自我实现的方式吧。

所以切，到了天堂你也会继续革命吧。

我之前对切·格瓦拉的了解并不是很多，选看这部电影，一是想更多走进这位传奇革命家，二是切曾到我家乡的糖厂考察过，也算是有缘。

这部分上下部，长达四个多小时的传记式电影，以纪实叙事的手法，讲述了切从与卡斯特罗相遇领导古巴革命到玻利维亚的失败与逝世这一段波澜起伏的革命生涯。

它使我对切的革命理想、人格魅力有了更深的感悟，也同时对中国青年的理想、社会的精神道德有了更多的思考。

自1967年切遇难以来，全世界的人们至今仍然怀念他。

他那种英雄色彩的，悲情的人物形象，理想主义加浪漫主义的革命行动被无数青年膜拜。

虽然自由化思潮早已席卷拉美大陆，但切革命斗士的光辉形象始终没有褪色，反而形成一股影响巨大的社会思潮。

我认为，切已不单代表一种革命理想，人们对切的态度更体现了他们价值观念和情感的多样性。

各国的青年们或许有不同的价值观，但他们都以切作为自己崇拜和模仿的偶像，以此丰富自己的精神世界。

先来谈切的思潮及它主要的价值观。

切的思潮在上世纪六十年代风云一时，并孕育出丰富的内容。

它对亚非拉的民族解放、共产主义运动产生了深远影响。

这种思潮的理论基础为切主义。

切主义是系统的一套关于拉美革命运动的理论，从电影中我们可以看到，它不仅有切本人的思想，还包括卡斯特罗，德布雷等人的思想和理论。

其主要包括社会主义革命论、大陆革命论、游击中心论、革命输出论等内容。

他们认为，古巴革命胜利后，美帝、大庄园主和大资产阶级与拉美人民矛盾更加尖锐，反帝反资的条件已经成熟，使得拉美会爆发超越国界的第二次战争。

但由于敌人力量强大，单一国家取得革命胜利困难，应该用人民的力量予以联合。

拉美国家在语言、文化、阶级上有共同性，决定了大陆革命会同时爆发。

革命的方法是武装起义，开展农村游击战，通过扩大政治影响，吸引更多民众参加游击队，直到夺取全国胜利。

可看出这点与我国枪杆子里出政权、农村包围城市是比较像的。

可以说切主义在一定程度上推动了拉美革命的发展，但也对革命形势和阶段产生了错误估计。

特别是所谓游击中心，不信任群众，脱离群众，没有党的领导，这样游击是不可能取得成功的。

切的伦理价值观是思潮中最重要的内容，贯穿了他整个思想的主脉，支持着他的革命理想和行动。

正如电影中卡斯特罗说，切最伟大的正是他的道德价值观和觉悟。

人道主义精神是其思想的核心和灵魂。

他在研究《资本论》后指出，马克思学说强调以人为基础，研究人类解放的人道主义思想，具有彻底解放受压迫民众的远大志向和彻底革命精神。

他说：“必须拥有炽烈的人道主义、正义感和真理信仰”。

可以说，这种人道主义被切用理想主义的革命精神和行动完美诠释了。

而为理想奉献一切的精神和高尚的道德情操，是切身上最闪亮的魅力所在。

他本属于富裕阶层，20多岁从医学院毕业，却在游历美洲大陆，目睹拉美人民苦况后毅然决心为“我们的美洲”和解放事业奉献一切。

他是一个具有多面才智的伟大实干家，紧密联系基层群众，深入到他们中间落实党和国家的政策。

他与普通民众一起在工地义务劳动。

他放弃古巴高官职位，奔赴其他国家开展武装革命斗争，并身先士卒，冲锋陷阵。

卡斯特罗评价道，他是最伟大、最特殊和最无私的人之一。

接下来谈思潮对青年的深远影响及时代意义。

切之死震惊了六七十年代的青年人。

彼时正值西方经济腾飞的黄金时代，催生了所谓“垮掉的一代”，切应运成为理想主义的代名词，正所谓“切，就是革命、乌托邦和青春的同义词”。

青年运动者用各种方式纪念他。

拉美学生把他看成是国家英雄，各国学生运动以他为旗帜。

随着全球化发展，他的影响更深入第三世界国家，成为全球性的精神偶像。

对中国青年而言，他也并不陌生。

他曾两次到中国访问学习革命经验，并且非常崇拜毛泽东，公开说毛泽东思想是他游击战理论的来源。

国内对他的评价有由贬到褒的过程，但他的名字和思想却是广为流传了。

现在青年人喜爱切，不一定是对其思想有深入了解，而可能仅仅是觉得酷，作为一个标新立异，反叛而真诚的文化符号存在。

切的形象出现在戏剧、歌曲里，出现在T恤、打火机、海报上。

他不单代表一种革命理想，而成为时尚符号，融入到中国的大众艺术和文化中。

这体现了当今青年思想多元化和坚持主流价值并存的趋向。

最为重要的是，切为了自己的信念去斗争，为多数人的公平正义牺牲自己，这种带有浪漫主义的精神和革命行动，使得中国青年把切视为一个真正的理想主义者、革命者。

可以说他是崇高精神的象征，能作为一个非凡的榜样永存心中。

他所说过的话，仍时时激励着年轻人为理想去行动。

那么我们中国青年该如何正确对待切的思潮，并以此引领和指导我们的理想和价值观呢？

一句话，批判继承。

首先，我们应该树立远大理想，不断提高自身精神境界。

理想对现实的人生起着价值引导和精神动力的作用。

实现中华民族伟大复兴是我国现阶段的社会理想，当代中国青年是这一历史重任的承担者，应努力发挥自身主动性、创造性，以远大理想为精神动力，并把它贯彻到生活与工作中。

切的思想和行动折射出一种道德上的圣人理想，与马克思主义倡导的社会的公平正义和人的自由解放是一脉相承的，我们能从中学到很多。

其次，我们要脚踏实地，使理想具有实现的可能性，避免盲动与幻想。

个人理想的实现是以具体的社会历史条件为基础的，我们必须脱离仅仅追求个人价值的实现，而要立足实现国家民族复兴的历史需要。

切的思想和行动中，带有非理性的、浪漫的成分，将个人理想主观化，脱离实际，难以实现，这也是他离开古巴后失败的重要原因之一。

因此青年应充分考虑个人理想与自身条件、现实环境的联系，否则理想也会变成幻想。

最后，我们处在消费主义时代，要不断丰富精神世界，避免价值观偏差。

市场经济繁荣的当下，物质的极大丰富催生了享乐主义、拜金主义等歪风邪气。

切的形象沦为消费符号。

很多年轻人并不了解切的经历及其思想，仅仅觉得酷、时尚，这种消费主义使得人们心灵越来越空虚，容易迷失自我，成为物欲的附庸。

总的来说，在人们文化生活繁荣，价值取向多元的当下，庸俗主义、消费主义的毒瘤日渐膨胀，自由化思潮、境外势力无时无刻不在对我国造成侵蚀，这使得很多人的价值观出现严重扭曲，社会也泛滥着一些歪风邪气，疫情期间的种种魔幻事件足以暴露这一点。

在追求经济高速发展的同时，人类社会发展中不可或缺的道德理想受到忽略，在这样的社会条件下，切所代表的的理想和价值观就能存在和发展。

呼吁切的精神的回归，具有重大的意义。

切是理想主义当之无愧的代言人，他的思想是人类进步思想的宝贵财富，能为广大中国青年带来正能量，极大推进精神文明的建设与进步，应使之成为社会主义优秀文化的一部分。

切说，我们现在唯一能做的，就是像死了一样得活着。

如果说从第一部里看到的是信念，那么第二部却充满着存在主义的虚无缥缈。

突然想到当我们在任何角落里看到那个如同猛虎一般的头像，是不是真的变成了商业手段? 即使是这样，我们仍然在继续着这样的一个梦。

一个千万不能从中清醒的梦。

他可以在古巴成功，他却不能在玻利维亚成功。

老百姓看不到他们正在做的事情，游击战的重要元素--老百姓，居然空缺了。

共产主义难道真的只是一味给予承诺，让人们都飘忽于半梦半醒之间，而最终变成专制么? 他们嘴里所说的医疗保障，教育保障，让玻利维亚人听来不着边际。

而古巴人却司空见惯。

现在的古巴居然有着比美国医疗系统好上几百倍的政策。

然而正义永远是孤立无援的，格瓦拉其实早就死了，死到没有人可以抗拒他的正义，死到任何人都可以质疑所谓任何人都是自私的这种说法。

在玻利维亚发生的所有的事情都那么。。。

悲伤。。。

突然发现，你根本没有任何意义在这个世上生活着，因为电影就要落幕了，你希望他没有死去。

你希望走出电影院，看见的不仅仅是一个个的格瓦拉头像。

可是子弹还是穿了过去，可是英雄的视觉还是一点一点变得模糊不清。

放映厅里一片寂静，比镜头更模糊的，是我的双眼。

无法自拔得悲伤着，这个南美洲的共产党人，变成了一个游荡徘徊着的孤魂，听不见了的声音，越来越微弱。

与其这样无望得苟延残喘，不如重新呐喊一次，因为比自由更可贵的，是正义!一点一点回过神来，擦干了眼泪，挣扎着战胜这种沉重得悲哀感，我想这是我今生唯一可以去信任的一种精神了。

shui shui shui 哄着我，说他在古巴还是赢了啊。。

赢和输早就不重要了，因为什么都不必去害怕。

《切·格瓦拉传》 Che: The Argentine & Guerrilla导演：斯蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）主演：本尼西奥·德尔·托罗（Benicio Del Toro）戛纳电影节时，赶制完成的《切·格瓦拉传》足本放映（《切·格瓦拉传》=《阿根廷》+《游击队》），四小时片长让不少观众在场内呼呼睡去。

如果你有打算在周末下午看掉上下两部分，这例子就提醒你千万要养精蓄锐一番，跟困意好好战斗上四个小时。

从故事内容上考虑，《阿根廷》跟《游击队》两部分没有紧密联系，一个在古巴一个在玻利维亚，独立分开。

如果再加上《摩托日记》（The Motorcycle Diaries）——格瓦拉另一段意气风发的人生，它们又可以互为参照，构成一个完整的切·格瓦拉。

在消费时代，格瓦拉的头像已经不需要注解。

他以巨幅海报、T恤图案和个性纹身出现，成为一件商品或通行符号。

人们早已不关注他身为战士跟革命者的事实本身，他的生与死、理想跟追求都不再重要。

影片尝试塑造一个接近平凡人的真实格瓦拉，他来到纽约在联大发言，力排众议。

在丛林里他哮喘病发，暴怒刺马。

如果用革命浪漫主义来解读，后者绝对应该被忽略处理，要么就是再紧接一组英勇就义的伟人姿态，理想不死，斗志犹在。

《阿根廷》里格瓦拉的古巴岁月跟出席联大交替出现，叙事时间自由穿行。

索德伯格不想提供时光机，他无非是要呈现一个更加全面和丰满的格瓦拉形象，既要暴力革命还不忘治病救人，更直白点说叫能文能武。

在古巴与卡斯特罗的并肩战斗是投身行动，他在密林里打游击持枪冲锋。

联大上表达己见是他的思想反映跟实际追求，这些言语既用身体力行的段落加以证明，也为下半篇《游击队》的生死战斗打好了基础。

《阿根廷》止于革命成功前夕，也预示着格瓦拉不再是一名普通的阿根廷人，他成了古巴的战斗英雄和革命领袖，散发着光辉与魅力。

严格来说索德伯格没有省去格瓦拉的从政经历，他率领古巴代表团参加联大会议就是身份改变的缩影。

不过多数人对格瓦拉的从政也没有太多兴趣，他能舍弃一切从头再来才是本色一面。

《阿根廷》还在讲英雄是如何炼成的，《游击队》就要转向格瓦拉的悲剧性一面。

不可否认格瓦拉能成为传奇是有着超强的人格魅力，也跟他忠于理想、过早遇害的命运密不可分。

死亡让革命者如圣徒殉道一般得到升华，死亡崇拜的影响又持续了几十年。

受难的格瓦拉没有走出玻利维亚，他的尸首跟随飞机俯瞰了这个国家的面貌。

确切说格瓦拉栽倒在他一直试图唤醒跟拯救的农民身上，他们不信任游击队员，不愿合作还偷偷告密，简直就是小农劣根性与局限性的现实版教材。

一旦遇见这种宿命安排，英雄主义与个人传奇也该落下帷幕了。

这部影片里不见大家看法和个人见解，只有关于格瓦拉的一切，他的付出与努力，迷茫与挣扎。

《切·格瓦拉传》追求平稳，影像风格上没有制造太多亮点，像《游击队》里游击队员涉水遭伏击的镜头值得一提，只是导演也顾忌一旦多了，无形中就破坏了苦心营造的真实感觉。

【南方都市报 http://gcontent.nddaily.com/8/3f/83fa5a432ae55c25/Blog/036/896768.html】这部电影一丝不苟，完成度很高，然而导演太执念于文本记载，忘记了给观众来点激情。

——Peter Brunette（《好莱坞报道》）索德伯格尽可能将革命浪漫主义从片中除去，仅有的一小部分也是为了弱化它的存在。

——Owen Gleiberman（《娱乐周刊》）

看这电影之前，只知道切就是无数人T恤上的一个头像，对于其经历一无所知。

看了电影之后，对切的认识依然仅仅只是一个大致的了解。

切之所以被后人记住，不是在于他对队伍战略战术上有多正确的领导，也不在于他取得了多大的胜利。

而是因为其信念的坚定、作为一个理想主义者的纯粹。

上部中在古巴的斗争也没有出古巴革命领导者的“运筹帷幄、高屋建瓴”，下部中的游击斗争就更不要说了。

从电影中也可以看出切在当时其实是没有什么号召力的，不然不会只有那么几十个人跟着他打游击。

这也许就是其悲剧性的结局的根本原因吧。

不过正是因为这个结局的悲剧性，才彰显了切作为个体的人的伟大。

听着结尾的那首歌，心里真难过，看到切的尸体被裹了起来，他变得异常安静，镜头对着的是波利亚人面无表情的脸。

你会落泪，看到英雄失路之悲，但那首歌提醒自己，他是这样不需要被悲伤注视的人，他永远是在自我的极限里前进着。

无意看电视，有仍健在的卡斯特罗，也顺带记起他曾经的好兄弟--切•格瓦拉。

和那个热血年代相对，你很难联系这个面带质朴笑容的人。

德托罗扮演的不错了，虽然他本来自更偏远的南美--波多黎各，并且面有沧桑，但，恰好是这种距离，显示出独特的神情。

之后，有关切格瓦拉的死，很多传说，但总记得，Che在阿根廷语里，不是红色风暴、不是政治理念碰撞、不是在南美洲的窝里斗，只是一声＂嘿，朋友！

＂晚安。