爱，死亡和机器人第四季

画风❘剧本❘主题契合度 均分❘个人喜好EP03 Spider Rose 蜘蛛玫瑰 8.5❘8.5❘8.8 8.6❘8.2EP02 Close Encounters of The Mini Kind 与微型物的近距离接触 8.6❘8.0❘8.2 8.3❘7.9EP08 How Zeke Got Religion 奇克信教 8.3❘7.4❘7.8 7.8❘7.5EP04 400 Boys 400街区男孩 8.8❘7.5❘7.3 7.9❘7.3EP05 The Other Large Thing 另一个巨物 7.8❘7.2❘8.2 7.7❘7.2EP07 The Screaming of The Tyrannosaur 霸王龙的尖叫 7.2❘7.0❘7.0 7.1❘7.0EP01 "Can' t Stop" 永不停歇 7.4❘6.0❘6.0 6.5❘7.0EP06 Golgotha 各各他山 7.0❘6.8❘7.2 7.0❘6.9EP10 For He Can Creep 潜行者 7.9❘7.0❘6.5 7.1❘6.6EP09 Smart Appliances Stupid Owners 智能家电 低能主人 8.5❘6.8❘8.8 8.0❘6.5

个人最爱——3. 《蜘蛛玫瑰》 再没有了《无法停止》由大卫·芬奇执导，以提线木偶动画的形式重现红辣椒乐队2003年的经典演出《Can’t Stop》。

一名观众的木偶线突然燃烧，隐喻“失控”主题，全片无对白，仅靠音乐与木偶动画呈现，具有心理惊悚和哲学深度。

《迷你第三类接触》外星人抵达地球，因生理结构被误认为携带武器而遭警方射杀，愤怒的外星人入侵地球，以荒诞方式报复人类，最终双方在黑洞中同归于尽。

该集采用移轴摄影，风格类似《瑞克和莫蒂》的无厘头，讽刺人类对外来文明的恐惧与暴力本能。

《蜘蛛玫瑰》讲述一位失去丈夫的机械改造女性在太空站中复仇，却与一只外星生物形成共生关系，最终自愿被进化后的生物吞噬，完成“生命循环”。

该集融合了克苏鲁神话、浪漫奇幻和赛博朋克美学，视觉效果惊艳。

《400男孩》末日废墟中，帮派联合对抗名为“400男孩”的巨型泰坦婴儿，主角团通过意念操控武器反击，最终惨胜，但暗示战争永无止境。

该集风格类似《疯狂的麦克斯》+《X战警》，画面风格浓烈，战斗场面夸张。

《又一庞然大物》改编自约翰·斯卡尔齐的作品，讲述一只猫咪谋划统治世界的故事。

该集是巨兽灾难片，动作场面震撼，融合了怪兽电影和末日废土风格。

《骷髅地》由蒂姆·米勒执导，真人出演单元。

一位牧师被迫接待一位外星种族的使者，这位使者相信他们的救世主已经在地球上重生，并且化作了一只海豚。

《暴龙的尖叫》首次采用真人+CGI混合动画，科学家通过基因复活暴龙，却发现它并非咆哮，而是发出人类哭声。

该集改编自斯坦特·利托雷的短篇小说，讲述了基因改造角斗士的残酷较量。

《齐克如何信教》由爱死机3《杀戮小队》首席动画师执导，改编自约翰·麦克尼科尔的短篇小说。

齐克目睹机械神像显灵后成为狂热信徒，却发现“神迹”只是故障的全息投影，最终被AI神教吸收。

《智慧型设备&愚蠢型主人》各种家用电器讲述它们主人的困惑、嘲讽和疑惑的故事。

该集探讨人工智能与人类关系的失衡，反转强烈，是网飞经典的“科技失控”主题。

《他能悄悄靠近》1757年伦敦，一位被关进精神病院的诗人相信撒旦想让他写一首毁灭世界的诗，而他和黑暗王子之间唯一的障碍就是他的猫杰弗里。

该集是潜行猎杀风格，节奏紧凑。

这一整季给人一种vip试看5分钟的感觉E01：到底在燃个什么...E02：哇塞，看起来像玩具模型唉，有点像2.5D游戏把外星人的屌识别成枪，笑死...这一幕完全《独立日》

E03：有点像天鹰座裂隙之外的感觉，原来是第三季的虫群那集，这生物就是他派的间谍吧，跟那外星人长得一模一样....咋突然进化成胖猫了，原来只是为了取得女主信任，为爱甘心付出自己...不过目前为止这三集都好无聊E04：这画风挺漂亮的，但看久了就腻..不知咋滴..声音好像风暴龙王降临的音效，罗刹女三连杀了吧..SLAYYY！

但是剧情还是一坨shit...E05：这两头猪咋吃这么多，每次剧情都戛然而止，有病吧E06：又是经典讲一半直接结尾...装啥文艺逼呢，😅😅😅还要人去猜解析...E07：有点像饥饿游戏中文配音真的是逆天...断句总断在意想不到的位置，有点像抖音唱歌那个“大美”...“我操。

”还是比之前配音好多了，可能单纯音量大，还是不太正宗花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人E08：...E09：比较喜欢这集E10：有点像游戏画风，好喜欢Nighthunter Moppet，好可爱，感觉像看了一个寓言故事一样。

相信大家看完《爱死机》第四季之后是和我一样的感受。

这到底是正片还是预告片啊？

一口气放出10集，我半小时就倍速刷完了。

为什么倍速？

因为几乎所有的故事都没啥剧情，看的就是一个爽，刺激。

所以即使2倍速也不会影响我的理解。

就算不倍速，还是有可能看不懂啊！

因为实在太抽象了！

我记得《爱死机》第二季还是第三季的时候，我就写过一篇文章，大致意思也是说这个剧变得越来越让人看不懂了。

还是第一季最封神。

时隔三年，等来了巨抽象的《爱死机》，失望吗？

还好是一口气放出来的，不然看完第一集之后，果断弃剧。

第一个故事是《无法停止》。

一个提线木偶歌手在舞台上唱歌，我查了一下，这是重现了红辣椒乐队 2003 年在爱尔兰斯莱恩城堡的经典演出《Can’t Stop》。

不太理解为何要用提线木偶的形式重现这场演出，当初以为是为了纪念之类的，后来发现红辣椒乐队2024年还参与了巴黎奥运会闭幕式“洛杉矶时间”的录制。

所以这场秀可以看作是红辣椒粉丝的狂欢吧？

红辣椒乐队在摇滚圈还是很有影响力的，可能主创团队中有红辣椒的粉丝，也可能是希望蹭红辣椒乐队的热度挽救一下《爱死机》。

但显然没啥成果。

第一集的整体舞台效果确实很震撼，而且提线木偶的表现形式与音乐的融合也很创新。

就在我看得快睡着的时候，一个木偶突然起火，让我意识到，这可能是导演想要表达的主题——失控。

提线木偶的表现形式或许象征着新技术、新科技，虽然这种“新”的赋能有可能会造成场面的失控。

延续《爱，死亡，机器人》系列的一贯主题，主创团队始终思考科技、AI的发展对人类的生存所造成的困顿和危机。

只不过，剧情表达的越来越抽象。

尤其是用不同风格的动画来展现，《爱死机》看完，大脑真的会宕机。

第二个故事终于有点剧情了，讲述外星人抵达地球，因生理结构被误认为携带武器，遭警方射杀。

愤怒的外星人随后入侵地球，以荒诞方式如 “能量采集” 报复人类，最终双方在黑洞中同归于尽。

不过因为整体采用的是移轴摄影，有一种小时候看的迷你动画片的感觉，观众是上帝视角俯瞰大地的样子，所以很容易漏掉关键信息，因为实在看不清楚。

大概这个故事讲的就是“隔阂”吧，因为物种之间的沟通问题产生了杀戮。

很多观众可能最喜欢第三集的故事——《蜘蛛玫瑰》。

因为最萌最可爱，但是感觉造型很像蟑螂。

这一集的视觉效果是非常震撼的，融合克苏鲁神话、浪漫奇幻、赛博朋克与生物朋克美学，然后也有B级片的血腥暴力。

故事大概就是说一位失去丈夫的机械改造女性在太空站中渴望复仇，与一只外星生物形成共生关系，最终自愿被进化后的生物吞噬，完成 “生命循环”。

本来是挺悲怆的一个故事，但是完全被激烈的视觉效果吞噬，以至于这个故事讲的什么，变得没那么重要了。

《爱死机》一直以来都有这个问题，好像从第二季开始就有点故事失语的感觉，主题、情节被这种赛博美学取代。

但说起美学，《爱死机》也没有形成统一的风格，因为每一集都是不同的团队创作，画风都是不一样的。

《400 男孩》的画风有点像古早的漫画，色彩非常浓烈，画面扁平。

这一集好像是最像《爱死机》第一季的，也就是齐马蓝风格。

《爱死机》第一季就获得了《齐马蓝》的授权，但风格也并没有完全统一。

我觉得最萌的作品反而是《又一庞然大物》这一集，这集改编自作家约翰・斯卡尔齐的作品，讲述了一只名为桑切斯的猫咪谋划统治世界的故事。

主人公是一只加菲猫，画风也和加菲猫那个动画挺像，我觉得这才是最萌的一集吧。

它的主人给了它一个机器人管家，而这个管家能够入侵万维网，帮助它统治人类世界。

为什么是猫呢？

众所周知，猫一直把主人当仆人。

所以这一次，机器人和猫联手统治了人类世界。

《爱死机》一向以玩技术著称，《各各他山》这一集是本季罕有的真人出演单元，讲述了一位牧师被迫接待一位外星种族的使者，这位使者相信他们的救世主已在地球上重生，并化作了一只海豚。

反正剧情都是挺抽象的。

感觉又无聊又有点创意的一集是《智慧的机器 & 愚蠢的主人》，就是讲述各种智能家电吐槽主人的事情，比如愤怒的牙刷、过度劳累的智能淋浴喷头、智能马桶等。

感觉这一集是最贴近人类生活的，也有可能是热度最高的一集。

最文艺的可能是《潜行者》，讲述1757 年伦敦，一位被关进精神病院的诗人相信撒旦想让他写一首毁灭世界的诗，而他和黑暗王子之间唯一的障碍就是他的猫杰弗里。

有没有发现这一季猫的存在感有点高了？

或许是因为猫能够代表一种神秘感吧，毕竟未来世界也是充满神秘的。

但最有可能的原因就是这一季的《爱死机》太迎合观众了，猫在人类世界的热度一点也不亚于红辣椒乐队啊！

所以，很多导演选择猫作为动画的主人公，是从商业价值考量的。

看到一条评论，说建议这部剧改名为猫，宗教和机器人。

顾名思义，就10部剧集还不能摆脱同质化。

难道表现人与机器的冲突就只能是借助这些形象？

豆瓣评分4.8，已经创下历史新低了。

建议这个系列别再拍了哈～

5月15号，网飞一次性放出了《爱，死亡与机器人》第四季的全部十集目前该剧豆瓣评分只有5.1，是系列最低

我们先来看前五集第一集《Can't Stop》一上来就整了坨大的，这集由大卫·芬奇执导，采用了木偶戏的方式呈现

去掉片头片尾，总共不到五分钟，没有剧情，音频套用的Slane Castle版的音乐会，单纯地复刻了一波红辣椒乐队的现场演出

影片中的红辣椒乐队从上世纪80年代初活跃至今，是很有影响力的摇滚乐队，去年还在奥运会闭幕式的洛杉矶八分钟上表演了歌曲《 Can't Stop》，这集对于外国人来说是自带情怀的，歌曲在Spotify上有15亿次播放，很适合作为整季热场的Intro，但国人因为文化壁垒可能比较难以共鸣。

片中歌曲《 Can't Stop》的主旨是鼓励每个人充满个性和激情的生活态度，实际上歌词写的非常好，天马行空并且涉及民族、社会和宇宙等意向，和剧情是有联系的。

但我实在不明白为什么官方都不带中文翻译的，导致很多观众在理解剧情的第一步就卡住了。

片中的每个人都是提线木偶，玩偶之主却从未现身，人们只能通过摇滚乐的能量去对冲被操纵的现实，但头上的线被烧掉之后，木偶也随之枯萎了，和歌曲传递的“激情”、“个性”形成了一种荒诞的反差感，可能暗示在现有的体系中脱离提线的结果可能是危险的。

主唱Anthony扔掉了台下观众的手机，然后台下观众都拿起了蜡烛，是在暗指1999年的伍德斯托克音乐节。

伍德斯托克作为音乐史上最大的公益类音乐节，向来都是以爱、包容为主题，1999年，红辣椒乐队压轴登场，台下的反枪支组织向台下超过20万乐迷发放蜡烛，结果因为安全隐患直接导致了台下的大火，最后整个音乐节现场演变为火海，爆发了大量暴力事件和人员伤亡，让爱与和平的音乐节变成了人间炼狱。

事实上大卫芬奇还是下了心思的，国外亲历过摇滚时代的人会觉得惊喜，但对于国内大部分观众来说确实有点摸不着头脑了。

视听效果很出色，不过没有让人再看一遍的念头第二集《Close Encounters of the Mini Kind》上一季的迷你丧尸大战的翻版，迷你外星人入侵缝合了很多外星人电影情节，《火星人玩转地球》，《独立日》的巨型飞船，《世界大战》的外星三角机器人，还有外星武器版的《疯狂的麦克斯》

这集还不错，开头美国警察打外星人，奶牛人寿，特别恶趣味

不过时长还是太短了，总共只有四分多钟，没看过瘾第三集《Spider Rose》总算有超过十分钟的一集了，《蜘蛛玫瑰》的讲了生活在外太空的女主养了一只外星宠物，这个小宠物可以通过吃东西获得对方的基因

女主和杀夫仇人大战，成功复仇干掉了对方，不过自己的基地也损失惨重，物资不够女主坚持多久了，女主选择让宠物吃了自己最后这个小家伙长着女主的外形特征破茧而出。。。

原著是女主打针把宠物吃了，后来宠物变成白色黏液出来把玫瑰吃了变回原来的样子小说里人类已经分裂成机械义体和基因改造两个派系里，这两个派系彼此是敌对的，虫族那一集的男女主角跟这个人一样都是基因改造派的，那集里的男主只是外表像人，实际上原著提过男主的内脏和器官全部都升级过了，就连皮肤也比正常人类更坚韧，而这一集的女主是机械义体派系的（甚至虫族那里男主想控制虫族就是想用来打这一集女主这一派系）这集整体来说还可以吧第四集《400 Boys》黑人帮派版进击的巨人？

非常意义不明的一集，影片的世界观完全没有塑造起来，这些“巨婴”是从哪冒出来的，主角团为什么能发射光线，都没有交代

齐马蓝的画风很精彩，但是深度和立意都差了太多了，网上的各种过度解读也十分牵强，可能导演自己都不知道主题是什么第五集《The Other Large Thing》三个机器人的前传，喵星人统治世界

猫猫和有拇指的机器人联合起来向人类造反，制造火灾逃离肥宅主人，然后就戛然而止

这集只有七分钟，没头没尾，也没什么可说的这一季实在是太糟糕了，完全没有了以前的震撼，感觉幕后主创只是为了完成任务应付了事，技术力依然顶尖，可就是感觉少了一点灵魂

第一集看了一会感觉不对，难道一整集就只是一个mv?看了下进度，我去在，真的是。

搞不懂。

一个搞得像提线木偶但是动作什么面部啊都不是很提线木偶，看着就感觉不严谨不精确挺无聊，搞不懂在干嘛的，然后歌我又觉得不好听。

这一集拿给歌曲打单上不了b榜。

2分一星第二集小人画面的故事以前也有吧。

不过既然印象不深说明以前的做得一般，优点槽点都不足。

好刻板无趣的故事哦，外星人又来美国开枪杀人了。

外星人总是做捅屁股实验这种把刻板娱乐化都已经很套路化了，何况是单纯的刻板小故事。

比较无聊的一集，也不会说讨厌。

6分三星这两集未免也太短了，其实没多少想法，没有感官刺激那就是无聊了，太短了都。

第三集这一集画面是花钱的，好像还行，打算讲个复仇的故事吧。

我在忍受，忍受这个宇宙空间内的故事却要当平面世界一样展开的蠢。

敌人明明可以先攻击，明明蜘蛛网中心就是位置，明明可以从“上空”直接打，却要进入蜘蛛网内再攻击还打歪了。

武器倒是能忍，都像现实一样视距外打击确实太无聊了。

复仇情节一般般吧。

额外的这个小宠物讲的太隐晦了，是真没什么东西吗？

我是没理解所以就主要就觉得无聊。

以为它有什么用呢。

结果就是吃掉主人然后和前面的“模仿”主人台词对上？

可是这有什么惊喜点呢？

它这样很神奇吗，还是这个追杀的人其实是这个马一样裂嘴外星人的克隆或者手下？

又没明说，我没懂。

没有让我喜欢的点。

但是这个画面是花钱了的。

6分三星，这集算是标准集了，画面烧钱（吧？

），故事一般般，不至于那么无聊那么烂因为好歹有点动作和复仇情节在。

第四集画风我是有点喜欢的，看到5分钟了，看到轮滑人出来有点绷不住。

本来就觉得玄乎又刻意的故事展开令我不耐烦，这个轮滑更是让我讨厌，究竟为什么，主创想要在这个破碎的世界里让人穿着轮滑鞋，能表现什么人物特质吗？

又非轮滑不可吗？

主创团队，你们爸爸都敢吃屎，好有想法好独特好有个性哦。

还没打起来还没露脸还在对话铺垫。

慢。

动画技术有点意思，感觉像是面部融合了真人面部，之前看那个蹲下来的人眼睛就感觉挺奇特的。

那个眼睛放电还没展示作用。

啊，就是没用的攻击手段而已。

不过这算什么打架呢，不是纯被打吗。

这一集怎么说呢，有点新意了，但是没头没尾的，自己的小故事讲得也不完整，世界展示得也少。

一般般吧。

很多东西都不顾及那是能想出来点东西的，但我不满意。

5分三星第五集猫故事，好吧，有猫是能拉好感。

猫猫计划毁灭世界得想法的故事，希望能讲好点吧。

啊，就结束了啊，一点剧情都懒得想啊，就制作猫猫毁灭世界这个想法啊。

主创怎么能这么偷懒或者废物呢。

我可是服了。

6分三星其中主要是给猫的，这太短了。

第六集嗯，宗教相关。

海豚说陆地生物残杀海洋生物？

你是海豚哎，你不就是变成陆地生物后又跑海里去的哎。

你以海洋生物为食在海里拉屎操别的鱼哎？

外星人的想法也太人类了，一般般吧。

不过章鱼外星人打仗还是算看点的。

啊，结束了？

啊，这一季怎么了，主创是一点故事和世界观搭建都懒得想了吗。

都是一个灵感想法然后结束。

5分三星第七集开幕就是科技封建袭来。

唉。

沙丘又沙丘，沙丘何其多。

不过经历了现实而言，其实也是合理的，以他们的想法和比如美国和印度的现状，感觉确实会永远封建和宗教下去，鬼了奇了，人种有问题吧。

只是我不喜欢这种风格套路了，无聊了。

哎呦喂，亚裔？

原来封建到古罗马斗兽场了。

能不能别倒退那么远，就倒退第一季第一集，搞科技怪兽地下打拳不好吗？

比封建斗兽还是现代很多吧。

至少我不第一时间只想对着科技封建风格翻白眼。

哈哈哈哈哈，中文哈哈哈哈哈。

额，为什么没有爱思机的金卡戴珊一家呢，这玩意应该也会和他它们的封建和宗教一样永久流传吧。

搞点卡戴珊吧。

掠！

食！

者！

人力拉恐龙，打起来又和普通人一样，懂了，是龙珠画风，大师级啊。

想了一下，即便是换成英文，那些背景台词表达的内容也会突兀也会莫名其妙。

主角在打架呢搞什么背景台词呢。

大！

王！

八！

蛋！

哈哈哈哈，这个中文台词哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

什么地方的人在配音的啊，能不能用点ai啊。

小爱同学，说台词。

这集抛开中文和台词意义，其余的也挺标准且有点无聊的。

角斗士嘛总是要在场内能干到场外，所以现在总是想吐槽什么破安全措施，其次是为什么恐龙就听话了。

不过反正套路嘛，这个有恐龙加打斗其实套路下也算及格水平。

就是这个台词，意义本来就很崩很崩，在它们的想要的中文下，更崩了，只剩下可笑。

0分0星主要是太难崩了，蹦得住应该有个5分两星。

要都是这集水平和状态，这季也能封神。

怪味豆也是零食嘛，对于某些人而言比肥皂泡强。

第八集有点联想到之前某季有一集盗墓打吸血鬼的画风，会不会也有吸血鬼好像也是吸血鬼？

啊不是，是人在干什么。

以为倒过来是蝙蝠那样的呢。

攻击方的这个神职人员是间谍吧，不让投弹。

这个神职人员的作用？

为什么要安排一个这种角色然后死掉呢？

没有他投弹也可以滞后啊，直接没赶得及呗，没他也可以有人说出这玩意是堕天使啊。

所以为什么有这个人？？？

比超人爹救狗都有病。

平白无故搞一个拦住投弹的情节大槽点。

看完确实像那一集，还行吧，有奇特，有血腥打怪，刺激性还是足的。

除了那个刻意做出的我不理解的槽点。

还有和上一集一样不好的地方是最后非要搞一些烂台词。

这里不需要台词就可以了啊，直接让他捡起十字架就好。

7分四星第九集这一集除非出现震动棒和飞机杯，否则就属于保守了。

就得有性啊。

爱死机有爱有机啊。

可以，淋浴头也算。

ok正品出现了。

好，这一集7分及以上。

嗯，怎么说呢，算是满足了我的一点期望，不过终究只是一套家电设备吐槽而已，小了短了。

设备间也不弄点联动，就单独采访画风。

就7分三星吧，上不去了。

如果马桶不是抱怨而是爱死吃屎那就8分四星了，抱怨就很平常。

香肠派对比这有想法。

第十集这个撒旦有点像博德之门里的那个谁，看来恶魔和耶稣一样有标准像。

终于，感觉算好看的了，猫猫故事，有奇幻有撒旦有打斗对抗，然后有猫猫打翻墨水瓶，时间长度也超过十分钟。

这一集满意。

8分。

看完，整体三星吧。

就一集我觉得算好看的。

几集算平庸作品。

几集短得要死，有的烂有的好点但是太短了都没有什么能产生多少观感的了。

中文那集可笑。

整体而言，确实挺烂的一季。

和第二季印象里那种大部分做平庸做无聊不一样，这一季好多短的，还有那个中文的，给我一种不想做爱死机了的感觉，主创已经放弃了，连多想一点东西都懒得想了。

这点显示出来的问题比第二季糟糕多了。

我给分都想要反省有猫有烧钱画面就算及格是不是太给他们脸了。

嘿，不得不说，网传第一集的歌手和观众被操纵，是创作者隐喻本季不受控制的消息，确实有这么点自圆其说的味道。

但炒作这些的博主，正一边拍视频骂，另一边还带货小说版的《爱，死亡和机器人》合集，真是牌坊和银子两不误。

大卫·芬奇这两年怕不是忙着给IP粉碎机的网飞当人形LOGO了，居然能拿出《爱，死亡和机器人 第四季》这种堪称“创意枯竭样本”的作品给观众。

全系列豆瓣评分从9.2跌到4.8，这史诗级跳水可太惊人了。

所有故事就像是AI生成器连夜赶工吐出来的废稿，提线木偶摇滚秀拍得跟老年活动中心文艺汇演似的，外星入侵拍成五毛特效灾难片，就连“蜘蛛玫瑰”这种标题党，都敢拿星际战争当背景板炒冷饭，这哪还能叫科幻动画啊？

分明就是网飞靠大数据算出的“观众最讨厌元素大合集”。

前AI时代艺术绝症晚期临床表现《爱，死亡和机器人 第四季》电影日记_哔哩哔哩_bilibili网飞这左右手互搏的本事也真是绝了。

同一个流媒体平台，《黑镜 第六季》刚把英式讽刺变成美式快餐，第七季马上搞出AI温情戏码装乖宝宝。

这边《爱，死亡和机器人 第四季》更是把摆烂贯彻到底，让大卫·芬奇监制的金字招牌碎得比弗兰克·安德伍德的茶杯还彻底，这俩就像在玩跷跷板，一个在坟头蹦迪，一个在ICU里挣扎，观众看得那叫一个冰火两重天。

最绝的是这“双重暴击”套餐，观众刚为《黑镜 第七季》里AI重制黑白片的“怀旧杀”擦完眼泪，转头就被《爱，死亡和机器人 第四季》超标恶趣味暴击到瞳孔地震。

网飞这用户体验闭环，简直就是把观众当斯德哥尔摩综合征患者培养。

怪不得说流媒体平台都是时间管理大师，烂片轮播不停，总有一款能精准戳中你的血压上限。

1. 技术至上的崩塌今天是2025年5月19日，花五分钟速记下对《爱，死亡和机器人 第四季》的感受。

看完这季，真挺失望的。

这系列最吸引人的，不就是那些天马行空的创意嘛。

记得第三季有个冰箱里上演文明兴衰的故事，那种“居然还能这样讲故事”的惊喜感，现在想起来都让人起鸡皮疙瘩。

可到了第四季，感觉整个方向都偏了。

作团队像是掉进美术风格的陷阱里了。

每一集都使劲追求不同画风，结果故事反倒被忽视了。

就拿那集养宠物的故事来说，明显剧情是为了展示超写实CG技术，硬是让光溜溜的机械生物突然长毛，最后还弄出人眼同款瞳孔，逻辑乱得让人摸不着头脑。

不是说技术不重要，但要是技术凌驾于故事之上，就好比给牛粪插朵塑料花，再精致也没生命力。

前三季平衡得挺好的，像同样用写实CG的几集，至少故事能撑得起场面。

现在倒好，制片人可能太想证明“我们什么风格都能驾驭”，结果把最宝贵的脑洞创意给弄丢了。

真心希望下一季能找回初心，毕竟大家爱的是会讲故事的机器人，可不是会变魔术的万花筒。

2. 从艺术突破到自曝其短第三季大结局那个迷幻妖女的故事还记得吧？

虽然画面像喝醉的油画笔在蹦迪，建模边缘都带着毛刺，但人家愣是把技术缺陷变成营造氛围的神器，那些破碎的渲染噪点反而让故事更癫狂带劲。

这种“以丑为美”的智慧，才叫高级！

再看看《爱，死亡和机器人 第四季》最后一集那猫片（气得直拍桌），居然整出《蓝猫淘气三千问》级别的三渲二！

那只猫的受光面就画几道潦草斜线，背光处直接留白，光影切换比小学美术作业还敷衍。

最离谱的是，镜头一转向恶魔我还以为要炫技呢，啪！

突然切回十年前flash动画的质感，仿佛都能听见经费燃烧殆尽的声音。

不行，再吐槽三十秒！

前三季能用七分画面讲十分故事，现在却拿十二分技术包装三分剧本。

就好比米其林大厨突然改行雕花萝卜，刀工再厉害，嚼起来终究还是生萝卜。

求求制作组醒醒吧，观众要的是会讲人话的机器人，可不是3D打印机吐出来的彩色废料！

3. AI时代的艺术绝症我算是明白了！

《爱，死亡和机器人 第四季》也许是艺术家的临终倔强，他们捧着最后一块“非AI制造”的牌子，在AI核爆级别的生产力面前跳起了尬舞。

都啥年代了？

我用豆包AI生成的3D场景都能给妈妈提示媳妇的月子餐，混元AI随手生成的50万面模型比某些外包公司磨半个月的还精致。

结果这帮人非要用手绘噪点和三流三渲二证明“我们没用AI”，活像蒸汽火车司机对着高铁竖中指。

那集猫片的光影像小孩用尺子比着画的，还有一集居然直接PPT鬼畜，这哪是什么艺术探索？

分明就是躺平耍赖！

隔壁美院学生用AI工作流三天产出的毕设都比这灵动。

更可悲的是整个行业弥漫着焦虑的恶臭。

用粘土动画假装童真、炒智能家居的烂梗、塞没营养的夫妻拌嘴，就像被AI取代前最后的撒泼打滚。

以前的“实验”是炸开新宇宙的奇点，现在的“创新”只剩缝合怪式的风格大杂烩。

当技术不再是讲故事的翅膀，反而成了遮羞布，那些僵硬的美术风格切换就像在喊：“看我！

快看我这针脚多细密！

”殊不知观众早就飞向AI生成的星辰大海了。

真正的恐怖故事莫过于此：看着曾经先锋的创作者，正用自己的固步自封，完美复刻他们过去嘲讽的所有陈词滥调。

说不定以后收藏家会把这季做成当代艺术展品，标题就叫《前AI时代艺术绝症晚期临床表现》吧。

得嘞，实在不忍心再吐槽了，以上就是对《爱，死亡和机器人 第四季》的看法。

毫无疑问最差的一季，也别整什么原著解读和隐喻分析了，直接一集一集来拷打吧第一集：Can't Stop 🌟别给我整科普什么红辣椒乐队， Can't Stop ，演唱会多经典巴拉巴拉的。

就算是换成MJ的Billie Jean、皇后乐队的波西米亚他作为第一集也是非常失败的，我看第一集的时候甚至怀疑是不是我资源找错了，第四季一共就10集，观众等了三年后满心期待的打开第一集结果就一歌曲MV？

然后一集就完了？

就只有9集了？

要我说，这一集最适合出现的地方就应该是在第一季的中间部分，因为第一季有18集的大体量，塞一集演唱会MV并没有问题；但你第四季只有10集，第一集就整这一出真的会让人担心整季的质量（事实也确实如此） 第二集： Close Encounters of the Mini Kind 🌟🌟🌟没什么好说的，和迷你亡灵之夜同一风格，还是不错的，但还是那个问题，编排问题，现在两集看完还没10分钟，至少对于我来说在看完前两集后已经开始隐隐感觉有点不对劲了。

第三集：Spider Rose 🌟🌟🌟经过前两集的开胃小菜后终于来了一盘大餐。

这集我倾向于大部分人的解读，即交易者做局，空手套白狼；这一集女主给我的感觉在于她把自己的弱点暴露的太明显了，在见到“宠物”的第一眼就说出“so cute”，少了以往那些大女主复仇片的隐忍和克制，且反派最后居然真的用真身来硬抢也多少有点草率，你都说了之前女主杀的都是你的克隆体，那这次怎么不也派一个克隆体呢？

而且就算是亲自动手你所带的人马也太少了，最后还能被团灭和反杀。

但不管怎么说这一集质量还算可以了。

第四集： 400 Boys 🌟🌟齐马蓝团队的作品，但很可惜所表达出来的内容和想法比齐马蓝差太多了。

齐马蓝完美的做到了不用过多的解读和深挖也能让观众在看完后就能get到作品的内核气质，且就算要解读和深挖也能有空间去做；但400男孩没做到这一点，你当然可以通过“解读”说他是神作，说这个黑帮代表了什么，那个巨人代表了什么，这个作品隐喻了什么什么......但目前400男孩给我的感受就是很空。

第五集： The Other Large Thing 🌟挺无聊的，无所不能的机器人反抗了人类，但是却听从比人类还弱鸡的猫的指挥......听网上分析说这好像是第一季里那三个机器人的前传故事，哦，还是挺无聊的。

第六集： Golgotha 🌟还是那句话，别给我整科普各各他山，什么基督教，什么这个含义那个含义的，我就想问这集好看吗？

教父和外星人在海边散散步，唠唠嗑，最后因为一只负有神圣意义的海豚（好像是海豚吧），外星人决定灭了人类，在一集科幻剧集下谈宗教和环保，这很难评（还是硬谈，只有对话的硬谈！

）非要说有什么亮点那就只有这一句：

爱死机第四季确实搞砸了...... 第七集： The Screaming of the Tyrannosaur 🌟🌟这是我第二次怀疑是不是我资源找错了，也许国外友人听到中文配音觉得还好，但我们听到这蹩脚的中文是真的很难绷......况且你找的这诗也不符合这集气质和主题啊，如果这集能没有那蹩脚的中文配音和最后的诗朗诵评分应该能再高一点，总得来说这集算是一个低配尴尬版「桑尼的优势」。

第八集：How Zeke Got Religion 🌟🌟🌟🌟这集是全季最佳应该是没有是什么争议了，在经历了前面一堆乱七八糟的洗礼过后，你能明显感觉这集比前面那些高明的多，这一集同样有宗教，同样夹带私货，但你会发现抛开这些东西你仍然可以看得很爽，你说你对宗教不感兴趣，那你完全可以抛开这些，就看人类大战怪物，照样能看，照样很爽；而像前面几集，你说你对乐队演唱会不感兴趣，对猫猫不敢兴趣，你想抛开这些，那你只能跳集了。

第九集： Smart Appliances, Stupid Owners 🌟🌟冷笑话+吐槽，类似第一季那三个机器人，其实还好，挺有意思的。

但还是那个问题，如果从第一集看到现在的话，会发现整体质量已经很差了，在还有两集的情况下第九集还只是一个小品级作品......至少我看到这是比较失望的，你的笑话再好笑我也笑不出来了。

第十集： For He Can Creep 🌟🌟哈基米：嗨害嗨！

我又来咯！

对比前三季的最后一集，再看第四季的最后一集，我的脑海只有一个念头：“嗯嗯嗯，画面不错，嗯嗯嗯，故事还行，嗯嗯嗯，结束吧，赶紧的”

看完第四季，我想我们都误会第二季了，第二季只是相对平庸，尤其是夹在优秀的第一季和第三季之间显得比较“烂”，但第四季......算了......懒得再喷了，再看看第五季会怎么样吧。

看完了第7-10集，第7集是发生在一个星际空间站的角斗士，角斗伴随的动物是角龙和霸王龙，主角是一个说中文的女角斗士，稍微有些意思。

第8集发生在二战期间，又是纳粹召唤出了恶魔，一架空中堡垒对抗恶魔，虽然是动画，但也足够血腥，而且战斗画面稍显冗长。

第9集是智能家电吐槽人类的故事，基本就是短笑话合集。

第10集是猫咪大战撒旦，显得冗长且无趣，虽然只是10分钟左右的动画都显得冗长，可见剧情实在善法可陈。

看完了第5和第6集。

第5集是机器人和猫反抗人类世界，有些黑色幽默，但也有些老套，和终结者很像。

第6集，海豚被外星人当做了地球的上帝，也有些黑色幽默，也有点像老版《星际迷航》里某一集，外星人把座头鲸当做地球的智慧生物的桥段。

两集的都没有给观众很大惊喜。

看完第3和第4集。

第3集略微精良一些，一个意图复仇的半机器人女性，和一个外星宠物相依为命，最后还有一次反转，但整体情节还是稍微平庸。

第4集画风很好，是《爱死机》里经典一集《齐马蓝》的画风， 但是却讲述了一个诡异的末世打斗场景，而且没头没尾。

《爱，死亡和机器人》，第四季终于出品。

看了第1集合第2集，每集都很短，大概6分钟。

第1集就是一场演唱会，提线木偶装扮，完全没有剧情；第2集是小人国般的外星人入侵故事，和前边一季的一集丧尸篇有些雷同。

总体前两集让人失望。

首先要说一下的还是评分的参照系问题，即其实最理想的评分模型还是应该分集评价。

有很多朋友说爱死机是有一个固定的主题，即探讨在可预见的尖端科技的未来会带给人们怎样的对于爱和死亡的哲思。

这显然是扯淡。

看似冠冕堂皇，但是我翻遍了各种参考资料并未找到这种说法的来源。

在Google对于爱死机主题的介绍中也只是提到了每集会涉及到三大主题中的一个或者多个，而没有强限定。

再其次，我想对于这次的豆瓣仅4.8的评分来看，大家似乎更多差评的原因是由于这一季着实不怎么亮眼。

它没有类似《齐马蓝》，《吉巴罗》，《目击者》这样的人们无论过去多久都可以瞬间回忆起的优秀之作。

但这次的爱死机对我来讲却并不陌生，或者说在时隔三年后再次上线的第四季依旧是我熟悉的味道，当然这次对于性的暴露程度显然是更直白一些。

而我对爱死机的定位也一直是基于它是一部画风与创意都很大胆的炫技之作。

当然，如果在炫技的同时还能给予人们哲思那自然是最好。

如果不能，那也无可厚非。

因为这也并不是爱死机的目的。

为什么这么说呢，其实各位只要看过《齐马蓝》（https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10048252?dt_dapp=1原著传送门）原著的朋友都知道，动画与原著除了开头与结尾相似之外，其内核几乎完全不一样。

原著更加突出的主题是记忆，易错性和自然主义的回归。

而动画所呈现的更像是返璞归真。

甚至原著中所形容的完全没有人在现实中见过原场景的齐马的画作，在动画中所展示的也不过就是几幅宇宙照片罢了。

可谓是与原作相差甚远。

而动画由于时长的限制，只能阉割掉记者与齐马在夕阳下关于记忆的探讨以及正是因为有易错性才揭示了世界的真相，只保留了齐马在泳池内结束。

原著并未提及齐马将自己分解成泳池机器人，而只是说他不可逆的关闭了大脑中的高级功能。

这一点改动可谓是天差地别。

前者是彻底的物理意义上的回归了原始状态，后者更像是一种形而上的回归。

说这些的意义还是在于我最初对于爱死机的定义，即其就是围绕三大主题所展开的天马行空的创作罢了，并不是一定要加入多么深刻的内核。

从《齐马蓝》原作来讲，想要探讨的主题无疑是“记忆”。

而动画却完全的删除了全部关于记忆的内容。

有很多朋友都在说什么江郎才尽，被AI所掌控的艺术已经毫无新意等等显然是有点对爱死机的期望过高了。

因为拿人气几乎最高的《齐马蓝》来说，它本就不是什么原创作品。

有很多经典的科幻作品放到如今依旧不过时，想改编它们也并不是什么难事。

换句话来说，如果诸君从不连续的，简短的动画作品中找出了什么人生真谛，我想这才是需要真正被怀疑的东西。

综上，如果说什么是爱死机唯一保持不变的，那自然是缤纷绚烂的动画创作。