玩具总动员4

虽然作为一个系列的续作，但《玩具总动员4》对路人十分友好，即使没看过前三部的观众仍然能够毫无障碍地欣赏本片。

作为续集，自然是继承了该系列的基本设定与优良传统，甚至把前作中消失的角色重新搬上舞台，比如第三部中缺失的牧羊女。

这个系列最大的设定是一个玩具的世界，平行存在于人类世界，房门一关，玩具们开始了自己的生活，这是一个多么富有童真的想象，哪个小朋友没有想象过玩具们拥有他们自己的故事？

《玩具总动员》系列的优良传统是通过不尽相同的故事或明或暗地向观众传递一条理念——打破幻想，回归现实与传统。

第一部讲述了一群玩具接纳新成员的故事，“警长”胡迪从最开始的嫉妒，最终与巴斯成为了好朋友，这是一个简单的玩具大冒险，也像一部老套的西部片，并没有太多的深意，而巴斯光年这个角色给予了这部影片灵魂，他从一开始的天马行空、自视甚高，最终认清自己只是玩具的现实。

第二部则是延续巴斯与胡迪的友谊，只不过这次是巴斯来拯救胡迪，胡迪无法自拔地陷入了一种永恒不朽的幻想，沉醉在虚妄的荣耀之中，忘记了自己的初衷与使命。

满货架的巴斯光年，这个镜头的惊鸿一瞥，警示人们被体制化的危险，这个体制化是从“出厂”就已经开始的，两个巴斯光年之间的战斗正是第一部中他从梦中醒来的痛苦的内心斗争的再现。

第三部的玩具们面临着他们的最终的归宿——被遗忘，面对无法避免的命运，有且仅有胡迪没有被阳光幼儿园乌托邦幻景所迷惑，只有他与主流保持着距离，保持审慎的态度。

在这个依靠恐怖、暴力、谎言而建立起的独裁统治中，是众玩具推举出的领袖，最终也得依靠众玩具推翻。

安迪家的玩具们之所以被蛊惑，正是因为他们遭遇了前所未有的“信仰危机”，怀疑他们的主人、怀疑自己的使命。

虽然胡迪最后找到解决方法，给玩具们找到了新的主人，继续他们陪伴孩子的使命，但是经历了这么多曲折后，玩具们最终准备好了坦然地面对自己最终的宿命，没有谁会永存不朽。

有个细节是很有意思的，大反派罗素被胡迪舍命救下，而后却出卖了所有玩具。

这个早在希区柯克的《怒海孤舟》里有过类似的表达，救生船上善良的人们救起了纳粹德国的落水海军，人们被他出卖后，仍然再次救起了另一名纳粹重蹈覆辙。

这些情节无不是在警告善良的人们，民主平等自由这些高尚的价值观，既是他们的强大之处，也是他们的软肋所在。

第四部是最为特别的一部，也是我最喜欢的一部。

前三部玩具们总是被动地陪伴孩子，处理着玩具内部的故事，而到了第四部，玩具们主动地介入孩子的生活，影响着人类的日常生活；前三部始终是在讲述玩具认清并履行与生俱来的神圣使命，而第四部讲述了以叉叉为代表的“垃圾”承担起了后天给予的使命。

前两部是以玩具之名行人类之事，两个平行的世界互不打扰；到了第三部，玩具扮演的角色不再仅仅是玩具，孩子长大后玩具们坐在阁楼上，这样的景象使得玩具更像是陪伴孩子长大后年迈的父母；第四部则进一步强化了“玩具即父母”这一思路，胡迪溜进幼儿园，暗中帮助邦妮适应新环境，不知道这是多少父母曾做过的事，还有玩具们即使被忽视被遗忘，也会默默守候在孩子身旁，这也是关于家长的生动描写。

《玩具4》是政治正确泛滥的好莱坞电影中的一股清流，是一部良心之作。

这并非是指它高举起了“反政治正确”的大旗，而在于《玩具4》以和解的态度来看待左右价值上的分歧，这在今天的美国十分难能可贵。

披着蓝披风、身着蓝上衣的“新女性”牧羊女与戴着红围脖、头顶牛仔帽的“老牛仔”，星条旗上的蓝红双色，分别对应着女性权力、自由进步的左翼价值与家庭责任、奉献牺牲的右翼价值。

这当然是美国的故事，不可避免地出现关于美国的符号与叙事，但我要指出的是，这些诸多价值并非仅仅属于美国。

自由与责任，独立与忠诚，身份与尊严，全人类对美好对幸福在本质上有着相同的追求，而左与右的分歧仅仅是在实现幸福的路径上有所不同。

牧羊女的形象塑造在近期的不少主流的商业电影中能看见影子，比如《惊奇队长》，一方面这个人物并无太多新意，另一方面也因此而变得典型，很好地承担了叙事中的角色任务。

作为女性的另一面，片中的男性，以潇洒公爵为代表，以炫耀、表现、招摇、虚荣的形象出现。

这恰恰是典型的雄性的描写，自然界中漂亮的动物都是雄性，潇洒公爵凹造型就正如雄性孔雀炫耀自己的羽毛。

胡迪作为这个系列的第一主角有必要单独拿出来说说。

胡迪是一个牛仔玩具，出风头、逞英雄自然是少不了，所以他一时冲动破坏了重回古董店的计划，作为牧羊女的反面，这是可以预见的。

但另一方面，胡迪是一个甘于奉献与牺牲的角色，奉献与牺牲都是付出，两者的区别在于付出是否会让自身有所损失。

前三部里，胡迪奉献自己给孩子，兢兢业业地履行作为玩具的神圣使命；在第四部中，胡迪的时代已经过去，新的主人显然无法与胡迪建立起像安迪与胡迪那样深刻的羁绊，胡迪转而帮助其他玩具履行作为玩具的使命，必要时他牺牲自己以此成全别人。

胡迪是美国式的好人，而他的配音正是汤姆·汉克斯。

从阿甘到萨利机长，汉克斯那种憨厚到有点傻气的好人形象深入人心，他的配音也为胡迪这个老好人增色不少。

在第一部中，胡迪多少还有点年轻气盛，会嫉妒新来的玩具，而这一部中他坦然接受其他玩具甚至不是玩具的叉叉取代自己，他只是停不下来，渴望自己的内心得到平静。

之所以不平静，这源于他强烈的使命感，当他不再履行使命时，良心隐隐地感到不安，这便是胡迪一切的动机。

当闯入古董店失败后，当所有人离他而去时，我已经意识到了此前一味奉献的他将要做出牺牲，尽管有了心理准备，胡迪如此坚定不移地回到古董店，还是让人动容。

盖比这个角色是病态版本的胡迪——他们俩都把陪伴孩子视为神圣使命，只是这样的偏执稍微过头便成为了邪恶之源。

胡迪对此不仅仅是认同，而是在她身上看到了自己，因此他对盖比抱有愧疚之情，主动牺牲自己的一部分而去拯救她也就不难理解了。

这里的“牺牲”，反而使得胡迪“得到”，缺憾恰恰成为了丰饶，他的牺牲换回了叉叉与盖比，更是换回了自我，后者更为重要——沉浸在使命中的人容易迷失自我，当他失去发声盒而需要“内心”发声却不能之时，自我才得以显现。

情爱之中的人更能彰显自我。

与此同时，牧羊女也意识到了自己对于胡迪的感情，为他人而活为使命而活的老好人，散发着不可阻挡的魅力，正如独立坚强的牧羊女。

他们俩最终走在了一起，正是价值观达成和解的浪漫的见证。

两人最后共同帮助玩具们找到主人，达到了新的平衡，开始了新的生活。

叉叉是一个极为重要的角色，他和玩具们不一样，没有与身俱来的使命。

他从一开始就有着一种强烈的自杀倾向——他认为自己是垃圾，总想钻进垃圾桶，然后被遗弃。

胡迪一直强迫他面对自己被邦妮赋予的使命，逐渐认识到自己的价值，这个价值是被人需要——从“垃圾”到“邦妮的垃圾”再到“邦妮的玩具”。

在最后的对话中，叉叉可以不知道为什么垃圾有生命为什么活着，但这并不影响叉叉成为玩具陪伴在孩子身边。

全片近两个小时几乎是为了叉叉的发言而铺垫，这直接肯定地回答了一个后现代人早已不屑于回答的问题——人生是否有意义！

虚无主义与自由主义的幽灵大行其道，是时候重拾关于家庭、社会与国家的信仰了。

作者|铃鼓先生曾经如此苍老，而今风华正茂 豆瓣／微博/大鱼号：@刘小黛合作微信号：paokaishubenxbb搜狐号/一直播:@抛开书本

本条为公众号「风影电影」的日常院线评价栏目。

由于豆瓣分数长短评须一致，评星与本人短评相同，与具体评分无固定关联。

《罗马》上映之后，我们经历了许久院线无佳作的沉寂和上海电影节的狂欢。

而六月中下旬，《玩具总动员4》、《千与千寻》、《蜘蛛侠：英雄远征》等值得探讨的口碑作品一涌而上，也总算让院线团有机会重回大家的视野。

本期风影院线，我们请到15位影迷，谈谈《玩具总动员4》。

时隔多年，胡迪和他的朋友们再次回归。

胡迪的首要任务永远都是要先照顾好自己的“孩子”，但是当新主人邦妮把她自制的、不情愿当玩具的Forky放进来后，胡迪将和他的新老朋友一起踏上一场公路冒险之旅，也让他明白作为一个玩具他所面对的“世界”会有多大。

综合评分：7.2分冰红深蓝8.5分比前两部更为丰富和有趣，但还是没能超越[玩具总动员3]。

不如3的地方在于戏剧冲突削弱了（无真正反派或反派实力较弱），另外，新角色叉叉实际上违反了玩具系列的内在设定，存在感不足，主要只有在前半部的搞笑作用和强行推进叙事的功能。

优点在于，空间更为广阔和宏大了，视效也更逼真了（猫的渲染），游乐园和古董店的场景都令人难忘。

主题上首先延续了前三部的玩具对抗被主人遗忘与遗弃的命运，上一部的告别母题也再次重现。

但这一回，安迪和核心角色牧羊女终于有了自我意志与为自己做选择的勇气，敢于告别，敢于追求浪漫、自由和流浪的生活。

甚至于其他玩具也在反复的白日梦（兔哥和达鸭）或现实行动（亲自操纵汽车）中打破了人与玩具的不平等权力关系。

这或许也是这个系列在前三部已经完美闭环后避无可避的走向罢。

居无间8.5分非常好看。

立意突破了前三部。

还是以胡迪的“被抛弃危机”为切入点，不过这次，玩具产生了自我意识。

为此，影片还谱写了一组群像：叉叉、盖比娃娃、牧羊女，胡迪正是在冒险和他们的互动中逐渐成长。

玩具的终极使命不再只是寻找一个主人作为归宿，而是与人类有了更加平等的关系。

平等，就是可以自己做出选择。

娱乐场面稍逊前作。

晚不安8.5分重启系列自然会让观众有点担心，但皮克斯用纯熟的技艺表明旧瓶永远能装新酒。

开篇让叉叉玩具意识觉醒，跟第一部拯救巴斯光年如出一辙。

中段鬼娃造型《安娜贝尔》+《死寂》恐怖氛围再起，则是第二三部都用过的类型伎俩。

核心矛盾冲突依然集中在理念之争，玩具究竟是否需要依附于主人来获取自身存在的价值？

第四部给出了自己的答案，结尾的选择在意料之外情理之中。

节奏好到不行，笑点俯仰皆是。

周末能和朋友一起看一场这样的动画，真是巴适得板。

希望在自己变老的路上能一直有胡迪的陪伴！

小宇8.5分延续系列优秀水准，把一个普通的冒险故事讲得有情有惊有力，能在院线好好感受这类优秀作品尤为珍惜。

掉线8.0分表面上讲的是玩具，其实几乎就是在诉说“为人父母”，父母（玩具）从孩子的成长获得满足，可孩子长大后父母（玩具）不再那样重要，又该如何重新找到人生的意义呢？

结局价值观呈现出包容姿态，无论追求个人价值，或依旧将个价值建立在帮助他人建立价值都是被认可的。

都已经系列第四部还能在题材上做出新的人物成长和主题诠释，皮克斯真的是不服不行。

略遗憾的是，胡迪警长在太多其他元素挤压下，人物心理呈现略有不足，要不然片子还能更好。

寒枝雀静8.0分《玩具4》有一个让我很有好感的地方是：在一部合家欢儿童向的动画里掺杂了对某些“不正确”的创造力的尊重。

在第一部中，恶趣味小朋友创造出的玩具虽然也有自己的能力，但是最终依然指向了一种修复、关怀与规训的功能——它们的用途是一方面让错位的玩具恢复原状，另一方面惩罚“顽劣”的小朋友使其回归“正道”。

某种程度上，这其实是一种非常狭隘且家长制的“孩童”想象。

接下来第二第三部虽然逐渐地在“主奴”关系（中性词）中发掘了更多微妙的游移的玩具“主体”，但是依然被强调的大框架是：一个“童真”的孩童主人。

这些玩具不断寻觅的自主与不确定性，其实是在一个庞大的“良善”、“乖巧”的孩童形象阴影下展开的。

第四部细部的变化在于：①美好人类的描摹被相对弱化，观众得以看到更多日常生活中的冷酷与不测；②开拓了对儿童创造力的表达：模糊作为机械复制品的“玩具”与作为畸形造物的“垃圾”的界线，实质上就是通过拓宽“玩具”的范围来拓宽“孩童”的范围；③对恐怖电影元素的挪用：哪怕是不那么美好的盖比娃娃也会重新涂抹自己脸上的雀斑并获得尊重，哪怕是恐怖人偶也可以不那么像第三部中猴子那般成为二元对立中恶的一方的傀儡，甚至剥夺一个玩具的声音也可以不是巧取豪夺而能演变为一种救赎的尝试……以上这些或许破坏了玩具固有的被动属性，但却是通过玩具让儿童的世界些微地逾越了一种成年人的怀旧想象，让这个世界有了更多笨拙、怪奇、不精致、不“和谐”的色彩。

因此，虽然整个系列目前依然最喜欢第三部，但是第四部在有些方面的落点上还是更打动我。

北投少年他7.5分本以为是对这个系列的再次告别，结果却可以看成是一个新的开始。

将孩童用垃圾拼装的“玩物”赋予“玩具”的生命力，让“玩具”学会自由独立或是主动选择人类而不再是被选，对“玩具”的意义进行新的阐释。

前半部的剧作节奏和发展一直保持着高水准，可后半部用小聪明来圆场的剧情实在太多。

惊悚元素掌控得不错，几处配乐和致敬和彩蛋都蛮惊喜的。

胡迪完成了人生的转变，角色之间完成了权力的交接，玩具们也正在找到新时代下全新的存在方式。

第七大陆7.5分保持了很高的水准，但可能这是一个失败的开端，持悲伤态度。

尚在影7.5分《玩具总动员4》 迪士尼：我的世界观里没有真正的反派，又可以靠新玩具赚钱好开心，卖最火的肯定是Ducky。

话说回来，几处角色反转变化还是太随意，靠编剧几句台词带过去了。

好在制作还是无可挑剔，细节处理的太令人开心，跟着里面的角色情绪波动。

这一次是真的要说再见，即使第三部是个完美的闭环。

可看到很多与其它电影的互文，胡迪找到自己的方向，皮克斯什么时候才能不受约束的创造出属于自己的未来。

徐若风7.5分没想到三部曲完结之后还是能挖掘出新角度，责任与自主选择，一种比《玩具3》更深刻的主题，完成得如往昔般精巧，但同时也透露出过度的精致和好莱坞的“套路”感。

胡迪和大家告别的时候还是被戳中了，希望这是真正的最终集，别再拍了。

p.s.恐怖娃娃同时致敬了《死寂》/《闪灵》，“萌cult”本质。

PulpOrange7.0分冒险优秀，感动还好，本质是“儿大不由娘”的亲子教育主题。

单亲父亲胡迪重获夕阳情，巴斯与翠丝都是绝顶好备胎，一个是炊事班大周，一个是卫生队小张。

玩具都踩油门了，恶搞再进一步就是梦工厂；侠女教你爱自由了，说教再多一句就是迪士尼。

执念缠身的传道士胡老师，成为全员绕着转的核心，这叫人心慌，这叫人心慌。

杨清宇6.5分稳定与自由的两难。

彻头彻尾的《胡迪传》，延续了前作反派在别处的心灵补救之旅，可惜好几处重要转折都靠编剧的小聪明搪塞了过去。

一方面是南方保守价值在舆论场的日渐失语，另一方面又通过胡迪的出走唤醒了尚且孱弱的主体性，被规训的牛仔似乎终于要重返西部，第五部的《搜索者》式结局已经写好了～

qw0aszx6.0分每个事件设计和每处角色举动都沦为完全为引导出下一段剧情服务，一直到最后再次上演一出离别戏码。

一切都实在安排得太有目的性而且太精准机械了，整片看下来一点都没有这部有存在的必要，实在是和前三部差太多。

陀螺凡达可5.0分全程努力说服观众第四部存在的必要，越努力反而越显得露怯多余，曾经的创作自信哪儿去了？

嘟嘟熊之父4.0分为了实现立意的突破翻新，或者说更靠近所谓“追求自由”的流行化政治语境，而选择彻底推翻“玩具与主人”这一原本从日常经验中提炼出的绝妙人设，实在属于舍本逐末的媚俗。

当玩具拥有了过分充沛的生命力，这个系列便不再具有存续的意义。

这不是《玩具总动员》，而是《猩球崛起》。

2019·外语片评分榜《罗马》7.5分 《绿皮书》7.3分 《玩具总动员4》7.2分 《复仇者联盟4》7分《何以为家》6.6分《惊奇队长》6.1分《海市蜃楼》5.7分 《波西米亚狂想曲》5.1分

满怀激动的看了「玩具总动员4」但是越看越难过，并没有因为故事情节伤心，真的我非常后悔观看这部电影。

里面的很多情节几乎毁了我对这个系列所付出的感情。

一、邦尼这个人物塑造的让人难以产生共鸣，3结尾时安迪如此郑重的将胡迪托付给邦尼，可是在4中邦尼对胡迪好像选择性屏蔽一般视而不见，甚至胡迪失踪了邦尼都毫无反应，让观影者对邦尼产生敌意，人物塑造婊里婊气；二、邦尼对胡迪的「种族歧视」让我难以接受，明明翠丝和胡迪是同系列玩具却只玩翠丝，如果因为邦尼是女孩更愿意选择同性向玩具这个原因，那么巴斯光年却依然得宠。

所有从安迪那得来的玩具都在玩，唯独对胡迪如校园霸凌般视而不见，为什么？

三、玩具总动员系列很感人的内核就是团结不抛弃，特别是在玩具3中，大家就算抱在一起选择被烧死也没有放弃过谁，可是4中在逃跑路上放弃了傀儡人，巴斯光年如此轻易的就放着胡迪不管自己走了？！

你们可是一起出生入死的好朋友呀！

四、如果说这部要表达的主旨是人物的成长，那么与其说最后只有胡迪觉醒选择自由，不如说因为邦尼对胡迪进行了一场有针对性的抛弃。

其他玩具因为没有被邦尼嫌弃，所以完全无法在4中提现其他玩具的成长；五、最后聊聊牧羊女宝贝这个角色，可以说是全剧最出彩的角色，她真正做到了自我觉醒，以及在流浪生活中的个人升华。

美丽、大方、勇敢、善良！

玩具4的主创们带着卖情怀的幌子而来，强行安利一波成长的意义，最后圈钱而去。

故事从内核到细节的潦草让人难过。

如同海底总动员2一般将淹没在茫茫片海中难留闪光点。

失望！！！

玩具4真是一部颇为神奇的电影它的神奇之处就在于：你抛开前三部，直接看4，你的感官可能会很不错，甚至会给出高分好评但你先补完了前三部，再紧接看4的话，那感觉就不一样了，你可能会有一种吃了苍蝇般的不适感首先，我们回顾一下第三部的结局：安迪要去上大学了，但他对胡迪依然眷恋，甚至决定带着他去大学。

但胡迪做出安排，让安迪把所有玩具（包括他自己）都送给了小女孩邦妮。

最后，安迪问邦妮：你能照顾好我的玩具吗？

小女孩怯生生地点点头，表示可以。

到这里，玩具系列前三部的立意得到了最大程度上的升华——安迪成长了，明白放手也是一种传承；玩具们有了新主人，可以继续履行他们的使命；小女孩邦妮有了新玩具、新朋友，幸福和欢乐得到了延续。

镜头语言也明显告诉我们，邦妮是个负责任的好主人。

这个结局，无论对角色，还是对观众，都堪称完美。

结果到了9年后新拍的第四部呢？？

小女孩对其他玩具还算不错，但胡迪却被打入冷宫。

小女孩有了新欢叉叉之后，最后连胡迪丢了都不知道…………安迪、胡迪和老观众的心都特么日了狗了想象一下，你被迫要把猫送人了。

你精心选择了一个下家，并问ta：你能照顾好我的猫咪吗？

对方说，能。

但一年后，你发现对方在玩仓鼠，于是问ta：我送你的猫怎么样了？

对方却闪着无辜的大眼睛：猫？

什么猫？

你看我这里没有猫呀！

你会不会有想杀人的心情？？

有人说，小孩子不懂事嘛，小孩子就是喜新厌旧的嘛……还有人说，这个片子的主题其实是追求自我，追求自己的幸福balabala……那好，小孩子不懂事，难道胡迪还不懂事吗？

如果小女孩真是一个喜新厌旧的主人，胡迪上一部还费那些事儿干嘛？

老老实实待在安迪身边不好吗？

而且到了这一部，如果胡迪发现自己所托非人，转而去寻找自己的幸福了，那也不是不行。

可你看他又是怎么对待小叉子的原本人家小叉子的自我定位就是垃圾，人家在垃圾桶里很幸福很温暖，人家对所谓的主人没有感情没有义务没有羁绊。

结果胡迪用了几天时间给他洗脑：你是玩具！

你要让主人开心！

你就是垃圾也是主人的垃圾！

你一定不能离开你的主人！！

最后小叉子的自我和三观被搅得稀碎，被强行绑在了主人身边。

然后胡迪呢，一骑绝尘自己跑去寻找自我寻找爱情寻找自由了……胡迪你追求自我，没问题。

那小叉子凭啥不能追求自我啊？

凭啥小叉子的三观就要被重塑啊？

这特么是啥？

精神分裂？

死道友不死贫道？

这还是一直以来的那个胡迪吗？？

有一种人经常说“我这是为你好！

”“你怎么就不能理解我的苦心呢？

”胡迪的表现不就是这样吗说这片子宣扬“追求自我”的，不觉得打脸吗邦妮崩了，胡迪崩了，其他角色也没好到哪儿去巴斯光年，一个勇敢果断的好哥们儿，在这一集里无所适从，只会“倾听心声”翠丝等人完全沦为背景板BOSS娃娃轻而易举就被洗白，甚至到了影片后半段，你会神奇地发现这片子已经没有反派了邦妮的父母更是两个低能儿……说来说去，好像也就牧羊女还算正常所以玩具4拍出来到底是为啥？

主创们到底想干啥？

就为了给胡迪配个CP？

给1、2部的牧羊女一个交代？

其实玩具系列最打动人的地方，除了玩具与玩具之间的友情和爱情，便是玩具与主人之间的情谊了，后者可能还要更深沉一些，电影里也没少出现玩具被主人抛弃后或崩溃或黑化的情节。

就因为这个主题，最后安迪与胡迪的分别才会那么打动人而到了玩具4，这条感情线被彻底割裂，之前那个完美的结局被彻底打破，这种程度，说狗尾续貂都算便宜了，已经可以叫做喂屎了shitPS：其实吧，单独看这一部电影，觉得不错也很正常，毕竟这片子也不是没有可圈可点之处，比如牧羊女，由于她在前三部情节不多，这一部的遭遇和性格就显得没那么违和，算是本片的一大亮点但看到那么多营销号和“死忠粉”居然吹捧这电影延续了前三部的精髓，跟前三部一脉相承啥的，我只能仰天长叹了，也许我们看的真不是同一个系列吧……

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。

看一眼神秘时间轴：1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。

乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？

如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。

1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。

在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。

91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。

94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。

而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。

但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？

我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。

从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。

正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？

因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。

创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。

”我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。

它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。

所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。

它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？

恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。

传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。

但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？

通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。

更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。

我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？

但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？

胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。

胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。

第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？

第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？

第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？

但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。

2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。

2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。

但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。

即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注——————————————————分割线———————————————————————评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。

皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。

传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。

不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。

但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。

最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。

就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。

他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。

有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。

那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？

以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。

他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。

而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（https://www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。

如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。

所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。

玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？

我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。

按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。

按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。

挺像乔布斯会干出来的事。

《玩具总动员4》上映了，目前豆瓣9.0分（刚开分时9.2分）。

接下来肯定还会降，但起点这么高，就算降也降不了多少。

这么好的口碑，是所有人都没有预料到的。

本来觉得《玩具3》的结局已经非常完美了，完全没有必要再拍续集了，《玩具4》注定是狗尾续貂，然而皮克斯用事实证明它仍然是全世界最有想象力、最创新的动画工作室。

它再次打造了一部绝佳的动画电影，向世人展现了在前作已经足够完美的前提下，怎样拍一部同样优秀的续集。

在得知要拍《玩具4》的时候，相信很多人都不禁好奇：第3部已经非常完美，为什么还要拍第4部？

看完《玩具4》，我不得不说，的确有这个必要。

《玩具4》仍然保持了《玩具》系列的高水准，丝毫没有给这个系列拖后腿，反而为《玩具》系列增光添彩，使得这个系列更加经典。

而且很显然《玩具4》的结尾也并不是大结局，反而是一个新的开始，完全有可能继续拍第5部、第6部、第7部，而且我也愿意继续看下去。

剧透分割线在《玩具4》中，我们能看到许多和前3部形成呼应的片段。

1.胡迪和牧羊女在第1部的爱情得以延续。

《玩具1》开头，牧羊女感谢胡迪救了她的羊群，还说晚上另外找个人帮她看羊。

言外之意是：我晚上有空，我们可以约会。

浓浓的爱情的酸臭味扑鼻而来。

《玩具1》中胡迪一直很腼腆，电影最后还是牧羊女主动扑倒了胡迪。

《玩具2》开头，牧羊女和胡迪再次发糖。

牧羊女和胡迪暧昧多年，终于在《玩具4》两人的爱情长跑到达终点，修成正果。

2.玩具们公然“诈尸”，是《玩具1》故技重施。

《玩具1》中，玩具们向熊孩子阿薛展示自己是活人，从而吓跑了阿薛；

《玩具4》中玩具们多次使用同样的做法，比如巴斯光年对邦妮说“书包还在古董店”，比如高仿死寂玩偶大庭广众之下“闹鬼”，比如玩具们模仿GPS的声音，甚至强行轰油门。

3.《碟中谍》般的动作戏。

《玩具》系列每一部都有动作大片式的营救行动，无论是动作戏还是战略层面都精彩万分：《玩具1》是胡迪营救巴斯光年；《玩具2》是玩具们营救胡迪；《玩具3》是胡迪营救玩具们；到了《玩具4》就更丰富了，开头胡迪救了遥控车，中途是胡迪等人营救叉叉，后来是剩下的玩具营救胡迪等人。

4.虚拟世界和现实生活的碰撞。

《玩具1》中，巴斯光年得知自己并非太空骑警，只是一个玩具，变得一蹶不振。

电影最后，他乘坐火箭圆了飞行梦。

《玩具2》，抱抱龙在游戏中始终打不过札克天王，却在现实中击败了对方；

巴斯光年2号和札克天王父子相认，顺便致敬《星战》。

胡迪玩了一把真实的“胡迪牛仔秀”，补全了《胡迪牛仔秀》的大结局，而行李车成了火车。

《玩具4》，潇洒公爵因为和广告效果差别太大惨遭抛弃，后来却真正玩了2次车技，而且难度一次比一次大，顺便还致敬了《ET》。

这是《玩具》系列常用的手法，玩具们最开始对生活充满希望，后来因为得知自己仅仅是一个玩具而失落，再后来又会终圆旧梦，如愿以偿。

而且它们圆梦总是和它们的身份是对应的，太空骑警真的做了一次太空骑警，牛仔真的做了一次牛仔，特技车手真的做了一次特技车手。

对前作致敬，同时也革故鼎新。

《玩具1》中，玩具们遇到的危机是：主人有了新玩具，会不会厌倦我们？

《玩具2》中，玩具们又有了新的危机：玩具坏了，主人就不想和它玩了。

《玩具3》中，玩具们面临的危机则是：主人长大了，可能会把它们捐赠出去，也可能会把它们扔掉。

《玩具4》中，牧羊女、公爵惨遭抛弃，胡迪和盖比则是没人要。

4部电影都是探讨玩具的危机：被冷落、被抛弃，不同之处在于，《玩具4》跳出了前3部的固有思维。

《玩具1》，安迪喜欢上了新玩具，胡迪的做法是：不离不弃；《玩具2》，安迪不想和损坏的胡迪玩，胡迪的做法是：宁愿陪伴安迪，也不去博物馆当展览品；《玩具3》，安迪长大了，胡迪仍然履行陪伴主人的责任。

永远都是主人虐它千百遍，它待主人如初恋。

不管主人怎么对它，它永远忠心耿耿。

永远都是玩具从自身上找问题，永远是玩具去改正“错误”。

《玩具4》则颠覆了前3部的观点：你不要我，不见得是我的问题。

你不要我，我走就是了。

世界上有那么多小孩，我何必在一棵树上吊死？

就算全世界的小孩都不要我，我一个人也能活得好好的。

第1部中，胡迪说：我们和安迪玩，多少次并不重要，重要的是安迪需要我们的时候，我们都在他身边。

第2部中，胡迪说：安迪会长大，但我不想错过每一刻。

第3部中，胡迪说：我们的工作不是被玩，而是为了陪伴安迪。

到了第4部，胡迪终于明白：应该追寻自己内心的声音。

电影开头，牧羊女惨遭抛弃；接下来是胡迪，邦妮已经很久没和它玩了；到了后面，胡迪又为了讨好邦妮去解救叉叉，害得所有玩具都跟着受罪。

正如牧羊女说：不是邦妮需要叉叉，而是你需要邦妮。

种种事情的积累，让胡迪终于明白：早在第3部最后，它陪伴安迪长大的使命已经完成了。

也就意味着，它可以自己选择想要的生活了。

既然人类可以选择玩具，那么玩具也可以选择自己的主人，比如盖比。

甚至，玩具可以不需要主人，比如牧羊女。

前3部是玩具围着主人转，第4部则是传达自由、独立的精神。

而首先懂得独立的是牧羊女，牧羊女再开导胡迪，又体现了对女性的肯定。

牧羊女在前几部中戏份并不多，在第4部成为了非常重要的角色。

她曾独自生活7年，自给自足，丰衣足食，无欲无求，浪迹天涯。

有羊群，有闺蜜，还有一辆“房车”，剽悍的人生不需要解释，比潇洒公爵还潇洒。

主角具有鲜明的特点，配角的经历同样让人感触颇深。

叉叉一直觉得自己是垃圾，有一天突然发现，其实自己很重要；

公爵自卑、抑郁、迷茫，最终证明了自己的价值；

盖比刚刚打开包装盒就是坏的，它还没得到过关爱就惨遭抛弃。

后来，它也安抚了一个受伤的心灵。

两个“迷路”的人，帮助对方找到方向；兔哥和达鸭3年都没有人要，它们不再执着于寻找主人，而是致力于帮助其它玩具找到归宿。

温暖，治愈，感动，细腻。

第3部的主题是告别，第4部仍然是告别。

只不过第3部是安迪告别玩具，第4部是胡迪告别朋友。

这并不是结束，而是一个全新的开始。

期待第5、6、7、8、9部，迫不及待想看胡迪和牧羊女的流浪生活！

PS：一个隐藏泪点：邦妮因为叉叉不见了而伤心，却丝毫没发现胡迪不见了。

刚刚到达嘉年华的时候是如此，最后出发前父母叫她检查有没有东西拉下了的时候也是如此。

它曾经是安迪最喜欢的玩具，如今邦妮却对它置之不理，太心酸了。

第二个隐藏泪点：连玩具都有对象了，你依然单身。

几周前开组会，不知怎么的，同事提起来《玩具总动员4》要上映了。

这才真正体验了一把这系列在老美心中的国民度：不管是头发花白的、孙子已经是大学生的老工程师，还是暑假刚进公司的年轻实习生，都是全套一部不落的忠实观众，对情节、台词信手拈来，而且更难得的是因为电影中每个角色都是那么可爱，每个玩具都吸引到了不同的人喜欢，有的喜欢忠诚正直的胡迪，有的喜欢勇敢豪迈的巴斯光年，还有的人对前两部的瓷娃娃牧羊女念念不忘（嘿嘿，第四部在这方面可以说特别照顾粉丝了）。

所以，也难怪第一部上映之后25年的今年，大家仍在翘首期待新作，《玩具总动员》系列的里程碑意义，是在群众基础和艺术成就双方面的。

牧羊女回归听闻大家这么热情，我很兴奋很期待的同时，也赶紧告诉自己不要懈怠，于是早早就订好了首映周五晚的IMAX票坐等上映——这样想来，已经在各种不同介质上都看过这套作品了呢，从小时候看表哥家的粤语吹替VCD（不知道他哪里买的，感觉是正版），到后来第二部的DVD，再到第三部和大学同学一起影院观影，之后蓝光版、飞机电影各种重看之后，现在又第一次看了巨幕版，它也像一个一个技术革新的脚印一样标志着电影视觉上飞跃的进步。

《玩具总动员4》在技术上绝对是当今动画电影的最佳水准，它的每一个场景、人物都精雕细琢，真实到让人多次陷入困惑，不知道自己看的到底是动画片，还是把CGI加在了实拍背景上。

人物飘动的头发丝、动物的绒毛（那只凶凶的很抢镜的猫咪！

）、古董店闪着光芒的玻璃灯具，全都是制作人员满满诚意的体现。

皮克斯的电影虽然每年都会有一两部，很容易让观众误以为他们只是个流水线般批量生产的制片公司罢了，但大多数作品都是五年甚至更久之前就立项、开始初期制作了，甚至许多用来渲染细节的软件，也都是工作室自己开发的，听上去甚至有些追求完美到离谱了——但这对于粉丝来说，是极其幸运的好事呀。

而皮克斯有的不仅仅是技术上的领先，更赢在奇思妙想的故事上。

从遭遇中年危机、需要面对普通人生活中琐事的超人一家，到利用小孩惊叫声发电的神秘工厂，到把孩子内心的情绪拟人化让他们在大脑世界里吵起来，每次都会惊叹，哇，还能这样，真是想不到。

这样说来，《玩具总动员》系列其实还是个比较传统的故事模式呢，甚至感觉会像美国传统的西部片设定（倒是非常符合胡迪的身份），一个玩具陷入困难，其他的玩具去冒险营救，在此过程中获得新的感悟——胡迪如果不是一个牛仔玩具，其实完全就是个像好朋友或是长辈一样的人物了，他从第一集的认知友谊，到第二集的认知玩具的身份，到第三集的认知成长和接受人生的新阶段，安迪在长大，观众在长大，玩具们虽然不会变老，但他们的人格在慢慢完善。

虽然玩具们不是什么超人、没有什么特异功能，但这种和银幕上角色共同成长的感觉过于神奇又珍稀，以至于有时候我会悲观地想以后是不是再也没有这样一个系列，和《人生七年》一样，与观众自己的人生连在一起。

《玩具总动员3》作为一个极其优秀的三部曲收官，不仅取得了巨大的票房成功，更是提名了奥斯卡最佳影片（皮克斯虽然得了数不清的奥斯卡最佳动画，但提名最佳电影还是很难得的），就好像一首美妙的歌曲最后收在了一个完美的高音上，会令人毕生难忘。

说实话，没人要求皮克斯做第四部，也没有人会期待任何电影会超过第三部的成就，但皮克斯怎么会不清楚这一点呢？

于是他们这次并没有延续前三部的“玩具忠于主人”的主体思路，而是打开了一片完全不同的广阔天地，让胡迪在一件其实他经历过好多次的小小冒险中跨出了人生可能最大的一步，告别就那么云淡风轻似的发生了，最后那句熟悉的“飞向宇宙，浩瀚无垠”由两个好友说出口时，忍不住又在影院里泪目了，没有人愿意看到多年的羁绊就这样结束，但一切终有分别，不管是安迪与玩具们，还是玩具大家族本身。

但皮克斯并不是突然给观众来的一记棒槌把人震到懵逼，细想其实有许多铺垫。

在上一集中，安迪把自己许多心爱的玩具送给了邦妮。

这似乎是玩具不可避免的宿命，从一个小朋友家，到另一个小朋友家，最后肯定会终结于被捐掉、损坏之后被抛弃。

而这种宿命，如果不加以改变，不仅是玩具的结局让人看不到光明，本系列的命运也会是一样。

电影的一开始，也由一个长长的镜头把胡迪陪伴几个小朋友的这些年连在了一起，从安迪牙牙学语、第一次骑车、第一次上学，到最后的分别，再到现在的邦妮家，其实美好的时光已经一去不返，安迪只有一个，也无可替代，胡迪心里明白，却难以接受。

于是在有点受到邦妮的冷遇之后，他选择用尽全力保护新玩具“叉叉”，是邦妮用幼儿园垃圾桶里的东西做成的，也成为了她最心爱的新玩伴，但“叉叉”一开始怎样也无法接受自己的玩具身份，一心认为自己是垃圾，只能生活在垃圾桶里，于是目光所见的所有垃圾桶都成了他的行动目标，让胡迪头疼不已，也制造了许多爆笑段落。

在此期间，两人成了好朋友，也有了一些交心的谈话，比如垃圾和玩具的定义只在一线之间——有没有小朋友爱你——有，那你就是玩具，没有，只能算作垃圾了... （电影在这里真是好笑又深刻）。

“我是垃圾”想在“叉叉”身上找回主人对自己的爱，胡迪忠心耿耿、拼尽全力，却也难以意识到命运其实是掌握在自己手中。

于是，第一部、第二部中和胡迪有些情感暧昧关系的牧羊女再次出现，成为了重要的转折点，她不仅是胡迪喜欢的对象，更在多年未见之后完全换了个人——她现在是一个“没有主人”的玩具，和流动的游乐场一起在各地跑，见识了大而广阔的世界，更是结识了无数的朋友。

脱掉笨重长裙的她，换上了长裤、风衣，用小拐棍当武器，上天入地灵活又勇敢，受伤的手用胶带缠好马上继续战斗，活脱脱一个女侠，胡迪虽然可以说是经历过各种风浪，身手也算矫健吧，但根本不是牧羊女的对手。

两人一起去救被困在古董店的叉叉时，与其说胡迪在协同作战，不如说多数时候他是看牧羊女看到愣，他怎么也没想到，自己喜欢的女孩变得如此独立、强势，魅力更足了，她在没有主人的广阔世界里畅游、成长，让胡迪大为心动，一向认为自己的一生都应该忠于主人的胡迪，也终于在此刻认识到，玩具的意义不仅由主人定义，也可以由自己改写。

这对于一个玩具来说是多么残酷又伟大的一刻，他从此不再是任何人的附属，主人可以选择玩具，玩具同样也可以选择自己的主人呐。

从第一部开始就大玩各种致敬的皮克斯，这次也不例外，这次占很大比重的古董店，就有很多《闪灵》以及各种温子仁木偶恐怖片的影子，不得不说洋娃娃盖比和她的几个人偶男仆出现的场景真的有点吓人（当然如果没看过那些恐怖片或许困扰会小一些，笑）。

盖比是本片最重要的“反派”角色，她一心想要抢走胡迪的发音盒，修好自己，好让自己找到主人，被小朋友喜欢。

她一番发自肺腑，甚至有些绝望的玩具自白，也是影片最重要的一段。

基努里维斯胡迪在挣扎于过去的回忆是否应该放下时，发现有些玩具根本没有这种幸运拥有过这种人生。

于是，他把发音盒交给了盖比，也让她最终获得了最好的归宿。

除了盖比，影片中各种搞笑富有魅力的新角色也是神来之笔，每次都不例外，除了中心人物叉叉，这次还有加拿大机车型男“公爵”，游乐场气枪店搞笑毛绒二人组达鸭和兔哥，几位笑料百出，让100分钟的电影时间转瞬即逝。

更别提这些新角色每个都是大腕儿配音呢，叉叉是《副总统》的托尼·海尔，盖比娃娃是《广告狂人》的克里斯蒂娜·亨德里克斯，兔哥达鸭是人气喜剧组合基和皮尔（对就是《逃出绝命镇》那个乔丹·皮尔...），公爵更是当下最红男星基努·里维斯！

配合角色在电影里的台词和表现，实在是让人忍不住竟会喜欢上一个动画片角色，想立即拥有同款玩具有没有。

皮克斯当然也最了解观众的心情了，于是看本片一定要留到最后一刻皮克斯的标志再次出现的时候哦，小小彩蛋不容错过，非常可爱。

《玩具总动员4》像一个结束，更像一个开始，结尾会有一点伤感，但也会无比期待玩具们下一个人生篇章的开始——而且，这一次的新篇，是胡迪自己主动去续写的。

或许从这里开始，故事会以单个人物支线的模式继续下去呢？

满心期待，因为皮克斯永远不会让我们失望。

看玩4之前，我特意问了我鉴赏能力不凡且永远认真优秀的姬友菜菜一个问题：在玩3之后真的还有必要出玩4吗？

菜菜说：我真的不怕跟你讲，永远值得向迪士尼势力低头，编剧赌上他所有筹码来呈现出的这个结局不会让你失望。

你所质疑的新角色一个个都可爱到现在就想立即拥有。

爸爸你好，这是我的钱包。

看玩3的时候，我用“喜剧的忧伤”来形容这个结尾：劫后余生的胡迪找到了新主人，他和安迪都选择和对方分开，一路哽咽地明白了这一次大概是真正的告别了， 不是所有冒险最后都是为了团聚。

安迪选择长大，但在告别时刻确立了胡迪不可取代的位置，胜过了曾经让他怀起嫉妒的巴斯光年。

总有一些故事以喜剧的面貌撩开面纱，最后像一只越啃越酸的梨子，汁水甘甜入喉，咬到核儿的时候酸出了眼泪。

这就已经是最好的答案了，这个从第一集开始就像柠檬精一样使着小坏心眼的牛仔变成了一个大气谦和，明白怎么carry全场，并带领大家一起走出舒适圈的leader了。

作为一个玩具，他与安迪之间的羁绊和爱的传承也在玩4一开始做了流畅又不失美妙的交代，然而玩4当中的胡迪变得不再从容，那个在一方天地之间意气奋发，挥斥方遒，不愿意让任何一个玩具伙伴掉队的警长在新的环境中成为了一个屡屡被主人翻牌子不中，身上起了灰球的掉队者，甚至他那份宽厚暖心的想要守护陪伴孩子度过第一个幼儿园日的忠诚感也成了别的玩具嘴里的“你别添麻烦”。

我抱着肩膀看着这个新任trouble maker如何和新伙伴上演颇具言情剧意味的“一个不再被宠爱的我如何拯救一个只想当垃圾的你”，“瑕疵少女娃娃只想感受初恋的甜味”，“每一个遗弃你的主人都像是不能被提起的EX”，那些玩具关于自我认同自我寻找出路的啼笑皆非的往事又浮上心头。

其实每一位初来乍到的玩具，都是曾经的他们自己。

编剧在这部续作的一开始到中后段一直不遗余力地增添新的玩具角色让胡迪这一路的邂逅变得足够复杂有趣。

但仔细回头琢磨一番便又会发现这些新角色身上的性格色彩以及哭笑不得的命运，似乎和老角色致敬似的重叠在了一起。

终日对着童话书练习和不存在的少女主人一起喝下午茶的精致盖比娃娃，像极了第二集里被主人遗忘却永远铭记那些春秋冬夏里温暖拥抱的女牛仔翠丝。

相信大部分观众都把第一个催泪时刻献给了盖比的那句“请你告诉我，我幻想的那些和主人玩耍的时刻是否真的那么美好。

”可以说，盖比所拥有的结局是一个升级版的女性玩具值得拥有的结局，她面对的不是胡迪曾经对翠丝说的那句“安迪有个妹妹，她会喜欢你的。

”而是通过自己的观察力，决断力，同理心所做的决定：去那个走失的哭泣女孩身边，在如同玩具人生的镁光灯的照射下终于被拥有了。

用姬友梅梅的话说，皮克斯赋予了玩具人权。

基努里维斯配音的机车公爵承包了这部动画电影中的“三枚目”任务，身负孤胆英雄使命感并蜜汁自信的模样，很难让人不想到第一集里的巴斯光年。

他们同样经历了“我是谁？

我好像人设很厉害！

等等？！

那只是人设？

我好像没有那么厉害。

不，我就是我，我那么厉害当然因为我就是我啊！

”等一系列自我怀疑到痛哭流涕又寻回自我价值的过程。

而对于绝对的主角胡迪来说，他再也不能掌控全局，大包大揽地把每一次冒险途中遇见的每一个需要爱的玩具都带回家。

他似乎逐渐沦落成了一个日漫当中典型的“三观极正的主角负责讲故事，配角才是让人爱”的境地。

然而同行的姬友梅梅有不同的看法：这一部的胡迪其实展现了一个真实的自己，他把自己的困境，颓唐，不堪的难处都摆到台面上让大家看见了。

陪伴一个孩子真的是每个玩具的最高荣誉吗？

胡迪自己选择的道路算是否定但又某种意义上升华了自己的价值观：胡迪从陪安迪玩，陪邦尼玩到加入潇洒小姐牧羊女的伙伴成为“流浪玩具”的一员，自己给自己找乐子，成为了一个更为灵魂自由不羁，用另一种特殊方式继续守护孩子的存在。

这个结局的诞生无疑是叫人钦佩的。

皮克斯有太多故事都适合用来做Change Management的绝佳案例，从TOY系列到前几年的头脑特工队，人与人的关系，人与环境的关系，人自身成长带来的痛苦，对儿童观众和成年人观众来说，都是分别的见自己，见天地，见苍生。

我自己没有在一个幼齿欢脱的年龄邂逅TOY系列，也许是一种缺憾，因为在我的年纪能看见的更多的兴许是一种焦虑，但我并不想过多的去渲染这部电影带给大家“如何选择人生的下一步”这样的功能，没有一部电影能真的自带这样宏伟的功能，但也许能启发你做更好的决定。

用我的职场语言来翻译，胡迪的一生就是从一个对于工作，雇主有着强烈commitment和使命感的年轻人，最后成为了一个自己为自己工作的freelancer，这才真正呼应了巴斯光年那句“飞向太空，宇宙无限”。

但胡迪并不会在历史舞台消失，而不会在原本属于他得世界消失，他的故事交给了叉叉去传颂：故事很长，我会慢慢告诉你。

我不知道这样的人生是否还会有下一步，如果有，我强烈期待着来自胡迪的建议！

最后值得一提的是，牧羊女这个角色的再次挖掘包装顺应了独立女性形象的热潮，当她选择在公共游乐场里冲锋陷阵时，我耳边似乎已经响起了《我只属于我自己》以及《LET IT GO》，也难怪梅梅说：她怕不是拿了迪士尼公主的剧本！

《玩具总动员4》太好看了，皮克斯依然是当初那个颠覆行业的皮克斯，依然是爆笑和泪水齐飞，新增的兔子哥和黄小鸭包揽了50%的笑点，基努•里维斯配音的机车公爵自带搞怪气场，彩蛋记得要看，有好几个！

但这还并不是我们爱玩具系列的最大理由。

九年前《玩具总动员3》最后，已经长大成人的安迪将胡迪一众玩具转交到了可爱的邦妮手中。

当时觉得，这是玩具系列所能想得到的最好结局了吧，牛仔警官胡迪和巴斯光年们终于和自己的旧主人“和解”（主要是胡迪），也被顺利交接到新主人手里。

似乎一切事情都已经到了一个不得不说再见的尾声。

但我错了。

之前很怕新一部狗尾续貂，毁掉整个系列在心中的经典地位，但事实上第四部不仅完整保留了前三部的那些优点（真的是超级爆笑+泪点兼有），在主题上还开拓出了与前三部完全不同的一个新天地，成功地与时代接了轨。

经典系列续集，最尴尬不过是外壳保留，内核陈旧。

当时被认为是先锋的主题，时代变迁之后，免不了会变得保守和老调重弹。

但《玩具4》是真正成功做到了内外壳的迭代更新。

在电影最后，牛仔胡迪依然继续站在守护小孩童年的第一线上。

只不过这一次，他保护的不再是一个“安迪”或者“邦妮”。

每一个小孩，都是胡迪想要守护的对象，每一个小朋友都值得拥有一个让他快乐的童年玩偶。

而且，这是一条他自己选择的路，一个出于自由意志的选择，而不是出于履行对主人的守护义务而为。

更重要的是，忠诚的胡迪终于脱离了以“主人”为中心的困局，他未来想做的不仅仅是为了每一个小孩寻找玩偶，更是为了那些被遗忘的玩偶寻找小孩。

小朋友的幸福很重要，但玩偶的快乐也很重要啊。

第一次的，胡迪将自己小伙伴们的幸福，放到了和小朋友一样的地位。

《玩具4》讲的是自由意志，看起来好像也是一个有点老套的观点，但以“忠诚”作为对立面来重新诠释这个主题，又觉得有那么一点儿意思。

牧羊女宝是作为胡迪“忠诚”对立面、自由意志的代言人回归到主线剧情上的。

她也毫无疑问地成为了这一部里的最大亮点（亮瞎眼了），简直就是女版《夺宝奇兵》的印第安纳•琼斯，飒爽英姿得简直就要生生掰弯直女。

迪士尼最近几年男女平权上，真是走得铿锵有力。

看着她带着三头羊（能看穿灵魂的六只眼睛，我也记不住这三只羊的名字）驰骋在荒野之中，为了胡迪重闯二手古董店、请帮手（基努•里维斯配音的机车公爵不要太搞笑啊！

）、救三羊、亲手送胡迪回到邦妮身边……每一步每一个决定每一个动作都散发出那种只有自由的人才会有的光芒。

那种只为自己而活但为朋友两胁插刀的潇洒，不要太燃就是了。

相对于宝的自由，胡迪仍然在“忠诚”的围城里苦苦挣扎，不知所措。

他能感知到自己的循环命运的无奈，但找不到解决办法。

即使在当时第三部结束的时候（当时感觉是系列终局），我对胡迪的将来隐隐地感到有些许忧虑（对一个玩具的将来，我考虑得有点多了哈哈哈哈）。

虽然小小的邦妮接手了玩具们，但正如当初一只脚迈进大学的安迪，今日才刚上幼稚园的小邦妮，也会在将来的某一天，成长为一个不再需要玩具来增加安全感的少女。

她会有自己的朋友，会有暗恋的对象，会为升学而发愁，而这些，玩具是一点儿都帮不上忙的。

那到时，胡迪们又该何去何去？

难道胡迪和小伙伴们又要再一次经历这种不再被需求的失落、落入再次被转手的循环命运中去吗？

我相信这是一个存在于所有喜爱玩具系列的人心里的问题。

但现实实在太过残酷，我们都不愿意过于细想和深究。

毕竟，将自己的快乐建立在一个注定会变的人身上，被抛弃就是必然的命运。

第三部把重点都放在了成长离别的伤感之上，胡迪们不得不被“抛弃”的命运，加上了一层厚厚的糖衣，观众即使心里明了，也被这种强烈的不舍给掩饰过去了，不愿多想。

而事实上，第四部一开始就已经为这个担心在铺垫，即使是邦妮这个年纪，也已经开始厌倦胡迪了。

那种被忽略的感觉，又再一次铺天盖地地向胡迪涌来。

宝（牧羊女）说得对，胡迪对拯救叉子的执着，不是因为邦妮就真的那么需要叉子的陪伴，而是他要向自己证明，邦妮的幸福仍然是他，胡迪警长，玩偶人生意义之所在。

而胡迪对安迪不止一次的伤心回忆，也印证着他心里的这种恐惧和失落。

忠诚成为了胡迪麻木自己、停步不前的借口，更是一个他始终无法打破的桎梏。

在重遇宝之前，他觉得自己的未来就只有这么一条路可以走下去。

更令人伤感的是，这种忠诚是如何产生的以及它究竟代表着什么（比如，不忠诚又怎么了？

），胡迪从来就没有好好地想过。

从他有意识以来，这种对主人（安迪或邦妮）忠诚就已经被赋予和根植到他的心里，他甚至都没有有过一丝的怀疑。

当然了，电影没有过多地讨论胡迪的这种盲目的忠诚究竟代表着什么（毕竟是家庭向），但也没有简单用“玩具造出来就是服务小孩”来搪塞。

从玩偶使命的第一次完成（陪伴安迪直至他成年）到第二次轮回的开始（陪伴邦妮），这种忠诚的主客体不断地遭到质疑、自主意识的觉醒、以及随之而来对自由的追求，剧本背后还是有着严密的逻辑。

忠诚两个字，好像没有人会质疑它的不好。

但究竟我们为何如此推崇这个隐隐地暗含着“个人牺牲”甚至以部分或全部个人自由为代价的品质？

这背后的原因，在推崇自由的今天，值得我们再好好想一下。

我不会把忠诚称之为个人品质，它更多的是一种社会力量约束和建立的一种社会性头衔。

社会结构主义认为，我们生活中相当大一部分的东西，其实并不是一些实际存在的事情，而是全部或部分基于社会功能所建立起来的虚拟物，是属于人类的意识产物，并不是“永恒”“事实”，或“真实存在”的。

这种东西与“实际存在事物”的区别就在于，它们的定义和内涵会因应时代的变迁、社会形式的不同、同一时代地域的差异，而产生不同的变化。

勇敢、忠诚这一类的精神品质就属于这种非“事实存在”的范畴，它们天然带着社会属性，而社会是一个会随着时间变动和空间不同而变动的一种持续变量。

一种行为在某个国家会被认为是勇敢，在另外一些区域则会被认为是鲁莽或残忍，那些被希特勒认为勇敢的男孩，可不被我们所认可。

同样情况的例子还有金钱、居民身份、勇敢精神的装饰、性别行为的定义。

这些东西都我们在社会范围内共识下默认他们是真实存在的一种东西，它们没有实体，只有承担它们社会价值的载体，而社会价值，很多时候和个人意志是相对抗的。

在违背个人意志的社会价值下产生的社会品质，注定就要最终为自我意志所让步的。

我们都应该要时刻紧紧记住，那些社会属性强烈的、看起来光鲜的品质，究竟是我们真正想要拥有和坚持的，还是被别人引导而为。

但幸好，最后的最后，胡迪抛弃了盲目的忠诚，第一次听从了自己的内心，做自己想要做的事情。

玩具系列真的让人真切地感受到世界的美好，那些嬉闹中进行的惊险旅程，将一个个角色刻画得饱满又真实，即使知道它们是假的，但也从来不曾感受到一丝的距离感。

每一部的结束，都跟着角色们有了一次新的成长。

当然了，超级家庭向的定位也让《玩具4》最后安排了胡迪和宝这对流浪鸳鸯的新使命是帮助更多的小孩拿到玩具，得到快乐；但若能基于一个更为宽广的层面，让他们走出孩子天地的局限、去探索世界其他的新可能，会不会是一个更为激动人心的走向。

又或者，会是下一部玩具系列的大主题？

谁知道呢。

最后，强行插入一张兔哥和小黄鸭的高清大图。

个人公众号：DramaMatters

我至今都还记得当年《玩具总动员3》快要结束时我在影院里泪流不止。

这是一个可以称得上完美的三部曲系列，这个系列在我心中的位置不会被其他后来者取代。

当初得知要有这第四部了，我的心情有些复杂，既期待又害怕，担心它会烂掉。

我知道很大一部分人是力挺这一部的，甚至有些朋友直接说这一部在他心中才是‘玩具’系列的最佳，甚至超越了第三部。

可对我来说这第四部是玩具总动员系列最差！

这片上来没多久响起那首You've got a friend in me，伴随的是往日里安迪和胡迪还有巴斯享受玩乐时光的画面，那时我飙泪了。

但随后影片越往下发展我就越接受不了。

这第四部玩具总动员选择的主题是让核心主人公胡迪完成‘自我觉醒’，最后实现精神和肉体的双重自由。

我认为这简直是胡闹。

把这样的主题放进这个系列是极不合适的，胡迪一直以来都是最强调“玩具使命感”和“玩具责任感”的“玩具”，这个角色他不是“人类”。

而你创作者居然选择在这一部让一个玩具完成自我觉醒，同时让一个女性玩具角色实现‘女性意识觉醒’（也许受到了当前主流女性力量崛起的影响）。

而且这个前提是：胡迪在新主人那里是受尽冷落的！

是不被重视的！

创作者很顺拐的把胡迪的‘失宠’转移到胡迪是想获得自由想主导自己的人生。

对此我非常气愤！

观影过程中感到很不舒服，我本以为这一部可能会深入讨论‘玩具的归属’，就是具体到什么样的玩具适合什么样的孩子。

比如说胡迪，他的身份是个西部牛仔、是个警长，巴斯光年是个太空人。

那这两个核心角色当然是男孩的玩具啊，所以你可以看到这个系列的前三部它们的主人安迪是个男孩！

现在新主人邦妮是个女孩子，很明显适合她的玩具更偏那些布娃娃之类的，所以你又可以看到在这第四部中 邦妮家的市长（即剥夺胡迪话语权的玩具）是个布娃娃。

那么最终玩具归属的这种‘错位’以及这个问题该如何得到解决都是我所期待看到的，然而这片完全不是这个走向。

本片中胡迪还一直在劝叉叉，告诉他他不是垃圾而是邦妮的玩具，所以这一部当中胡迪依然在履行自己身为玩具的‘义务’，那么最后胡迪没有选择回归，我可以认为这是一种逃避，像是软弱的规避掉自己被新主人（女孩邦妮）忽视的事实，他根本就是不愿面对这种‘失宠’。

创作者都已经赋予这些玩具‘自我觉醒’的意识了，那身为观众的你是不是应该思考 为什么玩具都“开窍”了，但它们却不去想想或许不是作为玩具的自己不够好，而是我这一类玩具并不适合某一位主人呢？

因为胡迪本来就是男孩更钟爱的玩具。

这部电影中胡迪就是西部片里被遗忘的英雄，可这片里我看到的只有当这位英雄、牛仔（系列核心角色）不被主人认可时最后决定进行‘自我放逐’。

因此狡猾的创作者在极力美化这个‘终点’，所以你才能看到临近片尾时胡迪和本片当了一整集路人的巴斯光年说出了那句经典台词：飞向太空，宇宙无限。

看看创作者还干了什么。

在前作系列中，我们的主角胡迪就不是一个完美的角色，所以我们爱他。

本片的胡迪几乎是没有缺陷的。

这一部中有个洋娃娃反派，她想拥有胡迪的发声盒以此得到孩子们的宠爱，这就相当于拿掉了胡迪的一个肾然后按在自己身上，胡迪倒好，整个人为此做了回大圣母，你要我就给。

创作者为的是什么？

不就是为了让这个洋娃娃看起来不那么坏吗，这样一来最后是胡迪你自愿交出去的，不是洋娃娃强取的。

这么邪恶的反派还想给她洗白？！

现在的孩子们也许不懂，长大后再回过头看恐怕脊背发凉吧。

上述这些，我该说的差不多都说了。

前作系列那么多关于责任的议题，到这部胡迪却成了那个放弃“玩具”使命的自我流放者。

而这其中情感逻辑的顺拐以及创作者最终进行的美化也好，洗白也罢，都让我觉得这是一部相当没诚意的作品。

更可怕的是：它是严重违背系列精神的一部玩具总动员电影。

这样的一部《玩具总动员》我相信它不会拿到奥斯卡的最佳动画长片奖，它不配。

（事实上今天刚拿了奥斯卡最佳动画长片奖，这是系列之耻，而奥斯卡还在助长它，同时很显然这会继续扼杀好莱坞的原创力和新IP的产出…接下来有玩具5也不意外了。

）于我而言，我永远都不会原谅这部毁系列毁经典毁童年的《玩具总动员4》。