彩排第一季

花了两个晚上的时间看完了只有六集的第一季。

内容很紧凑，是纪录片？

是真人秀？

是社科实验？

或许都是，又或许都不是。

初衷永远是简单的：为了避免某些不愉快，参与节目可以让人生的某个片段通过彩排的方式一遍遍重来以达到“最理想”的状态。

乍一听仿佛没啥问题，面对过去的某个瞬间，你一定希望可以用另一种方式来处理。

为了避免新的遗憾/问题，不如彩排吧！

一开始当然进行得很顺利，但随着节目的进行，彩排变得有点失控。

站在观众的视角，关注点从彩排的内容逐渐转到了彩排本身。

随着演员入戏问题、情感问题，甚至是运用儿童“演员”的伦理问题的出现，让整个作品有了更多值得思考的地方和维度。

“或许对于有些人来说，彩排本身就已经够了”在某个彩排过程中，主角沉浸在情境当中袒露了真实的自我之后，就再也没有出现过。

如果已经可以坦然了，是否真实，还有那么重要吗？

“你一直在顺从别人的意思避免纷争”彩排的某些片段让Nathan（制作人、导演、编剧）想到自己真实的生活关系。

顺从他人是一定的，如果忠于自己的感受，又怎么会想要彩排并发起彩排的项目呢？

但这样的顺从是会爆发问题的，当他开始违背一些应当遵守的原则，介入到彩排中并开始“关注”自己需求的时候，又似乎倒向了天平的另一端，忽视了原来体验人生的人的主观感受与设定，在与之爆发矛盾之前，当然也要不断的彩排。

而这些彩排，并不足以帮助Nathan准备得更加充分。

“你不能改变过去，但或许可以改变看待它的方式”混乱继续，状况百出的彩排迎来了最大最真实的挑战：一个儿童“演员”出不了戏了。

或许是彩排太过真实了，或许是孩子年龄太小了，又或许是他并没有接受过表演训练，无论如何，参与彩排的几个小时，是他真实经历的人生，期间产生的情感也都是真实的，也是这份真实成了某种意义上的“失误”。

为了弥补这个“失误”，Nathan通过各种彩排了解到底是过去的哪个环节出了问题，但结果并不理想。

当他尝试用另一个视角来看待这个“失误”，仿佛一切都变得“有解”。

“表现得像一个父亲，但没有感觉是一个父亲”一直觉得集体入戏是很难的，如果没有专业的带领所有的反应都只是机械反应。

做状当然容易，让自己全身心投入真正成为角色需要大量的功课。

Nathan“调教”演员的方式应该接近于体验派吧，观察、对话、感受、体验，但再精湛的模仿也只能是无限接近，成为那个人的最后一步只能靠演员自己去揣测。

但对演员提出的要求可以有多少呢？

有没有标准可言呢？

“感觉”当然是很重要的，这决定了试验者能不能入戏，真正达到彩排的目的。

看到很多评论在说觉得彩排毫无意义。

我觉得这些人一定是幸运的，因为不用考虑那些需要“彩排”的瞬间是否会bother自己，某种程度上大概是更“表里一致”的吧。

一开始看剧我的注意力一直在彩排怎么进行，后来慢慢发现Nathan或许才是主角。

如果每个节目都要有所谓的人物弧光，或许Nathan在彩排的过程中逐渐感受到真实的自我需求，开始在意感受本身。

前一阵看到一句话，百度了一下原句是这样的：地之秽者多生物，水之清者常无鱼；故君子当存含垢纳污之量，不可持好洁独行之操。

彩排大概真的没啥必要，要允许自己go wrong，允许他人go wrong，并“宽恕他70乘7次”，“难过也没有关系，因为那说明你能感受，能去爱，能信任别人”。

“惊喜让人生更美好，有些事你要有准备，但……你知道我的意思。

”抛开剧情和立意，不得不说HBO是真有钱，也是真信任制作人。

这样无忧的创作环境，还愁没有好的作品吗？

最开始的感受是一个拙劣的人工智能在利用真实的人类演员模拟人类情感和情景，不知疲倦地尝试用各种荒谬的情景进行社会实验。

控制定量和变量，一比一还原场景，甚至在第一个项目里引导实验对象的记忆，在对方无意识的情况下预埋谜底，提高坦白的成功率。

最开始觉得真是毫无意义的项目，可到结尾却觉得每一个彩排项目都让我印象深刻。

始终忘不了坦白项目里男人的眼神，遗产项目哭泣的男人，养育项目中入戏的孩子和父亲。

变量那么多，连演员的年纪、样貌，甚至演员的愤怒程度都能控制，却仍不能达到最终想要的结局。

因为实验对象是真实的人类，有独立思想和情感的人类，当人类演员也无法剥离这两点时，实验便失去控制，我们无法推导出最终的结果。

就像我根本预料不到最后的感动与释怀之后出现的会是奈森的屁股缝。

我们无法完全理解另一个人，即使我扮演他扮得再像，也仍是捉摸不他的想法。

这便是人类吧，可怕又有趣。

《万神殿》里克隆的孩子，那些被控制的变量，真的是处于控制之中的吗？

把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。

观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。

这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。

片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。

制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。

宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。

在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。

开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。

很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。

破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。

不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。

其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。

看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。

所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。

其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。

Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。

这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。

没把节目效果玩明白才怪。

而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。

海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。

但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。

那我写这两段是不是为了刨活呢？

并不。

与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。

说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。

就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。

如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。

如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。

前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。

男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。

这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。

Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。

纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。

部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。

但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。

彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。

通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、受限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。

这是一部真人秀。

节目的设定是帮申请者对自己真实人生中需要面对的一个重大事件进行彩排，以帮助他应对。

节目的第一集是图四的高中教师想向自己非常在意的朋友坦白自己对学历的撒谎，他不想失去这个朋友，但又非常害怕对方在知道真相后可能会反应激烈且言语羞辱他。

事情的走向是在精心的准备和反复的彩排后获得了完美的结局，朋友坦然地接受了他的道歉还安慰了他。

但华点出现在了最后一分钟，图三的导演向申请者坦白为了帮助他顺利进行，提前向他透露了当晚智力抢答题目的答案。

本来如释重负且欣喜不已的申请者，因为非常在意这个抢答游戏，当下对导演恶语相向，认为他是个可耻的骗子，毁掉了完美的一切。

他所担心的朋友对于欺骗的反应，他自己做了。

如果这一切都是真实的呈现，那么我想说，一个人对于他人的恐惧，其实是潜意识里对自己的认知的投射。

太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。

但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。

观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。

真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。

利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。

韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。

他在灾难美学一章中写到，灾难美学与快乐美学是完全对立的。

在快乐美学中，主体是在自我享受的。

灾难美学是事件美学。

具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。

这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。

灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。

所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。

ep1 最后那个黑人大哥一句awful直接给我干蒙了，摄制组忙前忙后差点因为他的一念之差全部泡汤，成功之后就因为一个鸡毛蒜皮的点又要指责nathan，我简直大开眼界。

ep2很难评，这个女基督教徒从声音动作就能感受到她是个超级大事b，感觉她就是在薅摄制组羊毛来完成自己的心愿，一边是导演在照顾孩子忙前忙后，一边是她在date大谈爱与理想，都给我看笑了。

ep3排练要有和现实同等条件的前提，被试者才能真情流露，第一集的决策图只是感觉导演有点理工思维，这集感觉导演是个完全理工男，排练搞得像实验还玩控制变量，不过看得出效果确实显著。

ep4两部分都不错，随着演技课程深入和学生互换人生，体验派演技，不过后面完全入侵学生生活给我感觉有点恐怖。

后半段感觉在折磨女基督徒，狂戳童年创伤但是最后从15回到6岁的镜头很惊艳。

ep5对宗教没有感觉，不过请来扮演女基督徒的那个女孩子和导演那段冲突戏让我看进去了，最后那个奶奶逼着导演为犹太人发声我感觉有意思。

ep6小孩子都好可怜，一个又要学犹太教又要忘记犹太的东西，那个单亲小孩也好惨😭为什么要告诉他是假的，给小孩造个梦也不犯罪啊😭最后那个个小孩面对一个又当爹又当妈的男的，真的不会精神分裂吗。

真的是童年阴影了。

导演最后还把自己演进去了！

真的很shock

我就问这么几个问题：一切是否皆可被预测？

一切是否皆可被共情？

一切是否皆可被撤销？

Of course not.

天知道一开始吸引我的竟然只是他的社畜随身笔记本支架在这之前我完全没有听过Nathan Fielder这个名字，不知道《Nathan for You/救援高手》这个秀，不知道世界上还有个“the most confident awkward person”。

The Rehearsal的核心某种意义上自NFY中衍生而来——所有没有把握的事都可以通过“彩排”而变得有把握，只要彩排够精准，够MECE。

那我来思考一下开篇我自己的疑问。？

一切都能被预测吗？

令unpredictable/不可预测成为predictable/可预测，是这个project的终极目标。

E02开始进入了本季的核心：raising a kid。

一个叫Angela的女人想体验完整的motherhood，孩子0-18岁的各阶段（包括领养场景），浓缩进一场彩排。

每一周孩子会长三岁，所有孩子都由演员扮演，由于法律规定每个未成年演员每次只能工作四小时，于是需要连轴转更换演员，in a seamless way，尽量无损委托人的沉浸式体验。

包括需要如实呈现孩子半夜哭闹，Nathan就在Baby演员下班后，在婴儿床上放一个婴儿人偶，其哭声（分高低挡位）由一位特聘夜猫员工（proven to be not an owl at all）操控，夜猫观看一个真实婴儿房间里的探头，真baby哭了，他就要按照哭声挡位trigger假婴儿哭，从而给Angela（和其“伴侣”）制造哄睡的糟糕体验。

由于A设想的育儿场景是有一位男伴的，一时半会也并无靠谱人选，Nathan就自愿（我不想用自告奋勇这个词）担任这个角色——那势必就会有异议啊！

在此需要提一下A的人设（我们不需要纠结她是否素人，当她是一个prototype也可以）：坚贞的基督教徒，拒绝involve任何可能和撒旦扯上关系的举动，行为和理念包括但不仅限于：- 拒绝婚前性行为- 拒绝过万圣节- 推崇home schooling（《Jesus Camp》警铃大作）- 拒绝让孩子在学习基督教教义之外再学习犹太教教义为什么会有最后一点呢？

因为Nathan是犹太人，他进一步补充——且至今都在过犹太教节日。

这让冬天成为一个爆点：圣诞节和光明节是不是都可以过？

Btw这个人造冬天也是香喷喷的美金味道为了应对A可能出现的敌对情绪，Nathan找来一个女演员（他自己开的演员培训班里的学生，下文会提到）扮演A和他演对手戏。

为了逼真扮演，女演员作为假nanny去他们“家”收集了A的全方位信息。

当然逼真演练也没啥用，虔诚的A怎么会让儿子involve进异教文化哪怕一丁点呢。

这里还有一些有趣的宗教议题心机，我们晚点再聊。

再来看一次涉及A的排练：在节目后期，Nathan发现，一旦他踏出家门，他为A苦心营造的沉浸式体验就瞬间崩塌 - 比如她会去跟小演员聊他真名叫什么。

此时比较想调用《大雷雨》的“家门不幸”段落，不过情绪虽对，韵味不太对。

本来觉得是理所当然占领道德制高点的质问，为什么需要rehearse呢？

但转念一想人家Nathan想知道的是“为什么她不再engage了呢？

Or she never did？

”

激烈的情绪过后，那句“试试温和一点的方式”差点让我喷。

但这不就是个套娃环节吗？

以及最后和真A的对话也以温和的方式走向注定失败的结尾。

从Nathan打通知电话前用流程图设计对话可以窥见（当然这应该是被设计的？

）这种“可预测”带来的舒适感。

模拟一个对象，模拟整个场景，思维导图做出所有的分叉，就能够列举所有的可能性？

即使找出“所有”的可能性，针对每个可能性只做一个预案吗？

那就太可笑了。

In a conversation，每一步的分支都千变万化——所以为什么虚构写作好难！

对话真的难写！

一不小心就变成交代情节的纯纯工具人。

上文已经看到排练好像没啥X用，最后谈话还是以失败告终——没事，这个project可以玩出别的花来。？

一切都能被共情吗？

当然，没有什么是不能被扮演的，毕竟扮演是一种途径而已。

但rather than扮演，我们把它称为simulate的话，它的效果与meta-story的距离有多远呢？

“角色”和“扮演者”的界限在哪里？

从theatre的角度来说，每一次演出都独一无二。

不同的时刻，空气里荡漾着不同的分子。

不同的观众，不同的情绪，theatre最可贵的正是瞬时性，一部剧目不停地recreate自己。

Nathan为了《The Rehearsal》的庞大群演需求，开设了“The Fielder Method”培训班（Method Acting哈哈哈哈笑出眼泪）。

留给学生的作业是每人找一个生活中的普通人，去扮演ta。

而Nathan发现其中一个叫Thomas的学生一直都不太involve，他想知道为什么。

怎么办呢？

彩排啊😊。

通过重现第一堂课——which means找来12个演员，扮演11个来学表演的学生，Nathan自己扮演Thomas，另一位演员扮演Nathan——Nathan感知到Thomas（可能有）的一些心理障碍，在第二堂课后有针对性地试图改善（收效甚微）。

而后，Thomas根据课后任务要去扮演自己挑选的职业：甜品店店员。

而Nathan也继续在另一间分店扮演那个扮演店员的Thomas……终极的问题是，多“深”的扮演会让你更接近一个人的内心世界呢？

Nathan最后通过一些小伎俩，得到了住进Thomas家里沉浸式扮演Thomas的机会。

Eat what he eats, play what he plays, 但最后躺在那个可爱卧室里的时候，“排异反应”如tsunami。

这场彩排，为了共情Thomas（failed）为了指引自己as an instructor下一步的行为（failed）如果这是一场忒修斯之戏，Nathan已经把所有能换的都换了，但是否100%复刻不重要，重要的是，是否能回答最初的问题？

（当然不能。

）”也许最接近不过就是如此“？

一切都能被撤销吗？

Nathan在“The Fielder Method”这里折腾了三周，等他回“家”，6岁的孩子已经变成了15岁……归家的场景凉薄而淡然，仿佛哪里不对。

他和儿子演员谈了谈，现实中一个六年不归家的爹deserve什么？

哦！

一个hostile的儿子，往往离经叛道，抽上不该抽的，与家人关系恶劣。

Ok，“我们再来一条”。

于是这个原本疏离的“家”瞬间换上分崩离析的剧本。

绝望吗？

Nathan敲A的房门说，不如我们从6岁重新来过。

btw这个俯视镜头有点“上帝之手”的权力味，压迫感

What？？？

咁都嘚？

时光机的权力捏在手里。

这时我想到一种相反的绝望。

在哈内克的《Funny Games/趣味游戏》（1997）里，被害的一家人刚要反抗成功，恶人拿起家中的电视遥控器对准荧幕前的观众摁下倒带——反抗优势被擦除，影厅全场惊呼，所有人重新陷入绝望。

趣味游戏 (1997)7.21997 / 奥地利 / 剧情 惊悚 犯罪 / 迈克尔·哈内克 / 苏珊娜·洛塔尔 乌尔里希·穆埃恶人和Nathan，不变的都是，手中握住“权力”的一方，执掌倒带大权。

这个颇具艺术性的镜头（15岁儿子钻进滑梯，滑出来的是6岁的儿子），加上15岁儿子从滑梯迷茫钻出的镜头后，笑点又攀上新的高峰，along with some kind of怅然若失。

但上得山多终遇虎（不是），也总有一些连Nathan的倒带键要失灵的时候。

扮演6岁儿子的小演员Remy不肯卸下自己的角色，一问才知，现实中Remy生活在单亲家庭中。

在这场盛大的实验里，Remy前所未有体会到了和“爸爸”在一起的亲子时刻。

My fake daddy loves me!I don't want to call you Nathan; I want to call you daddy.

15岁的Adam（即这个“儿子”角色的名字）可以在一分钟后回缩到6岁的Adam，但是有过假爸爸的Remy不可能复原，不能假装他没来过，对他的影响也不可能撤销，也不能倒带回到“我爱你爸爸”之前。

He'll always remember, he once had a fake daddy.

I don't care if the whole Remy story was all made up.It broke my heart.

倒带？

快来品味一些本世纪初的K歌金曲= 一切是谎言吗 =

关于这个show，the least I care is 哪部分真哪部分假（我不相信对Remy的伤害是假的），虽然就连Nathan这个人在镜头面前呈现出的（不仅限于《The Rehearsal》）是真我还是假我都有一堆博主分析。

但我们再提一嘴Goffman大爷的Front Stage Behaviour理论：哪怕在镜头之外，我们日常不也都在演戏吗？

在镜头前当然要投射另一个自己——更何况是HBO的镜头？

潜意识calibrate自己行为举止，安能辨我是否Thomas？

而“纪录片”本身也是无法脱离narrative的。

所有的剪辑都是stroytelling，重构编织故事线 - 选取ingredient来炒自己想吃的那盘菜。

COMM101都学过那张照片：Everything but the truth.

事情的关键在于，每个人都知道自己被film，但不知道自己会成为哪种叙事的组成部分——being some kind of raw material？

《Nathan for you》里有个非常趣致的酒吧legal smoking staging的例子——法律禁止酒吧里吸烟，妨碍做生意，但演戏时抽烟不犯法，所以酒吧开门欢迎烟民，角落放两张椅子拉开幕布邀请两位观众来坐着，就没有违法之虞了！

这里不赘述了（但看到这个case令我拍大腿！

），本质也是theatre套娃。

而在《The Rehearsal》里Nathan也信誓旦旦自己不撒谎，虽然A会指着他的鼻子说他是大话精。

但的确广义上，彩排和表演本身就是催眠自己和谎言共存的过程。

这个命题在Nathan把忘撕的青椒价签（工作人员夜里埋下，A第二天就能“采摘”了）翻过去的时候，完成了一种定义上的强调呢。

= 边际宗教议题 =宗教议题由于Angela的人设（万物Satanic）而有一丝黑色幽默在。

Nathan在两人为了宗教教育闹不开心的时候，捍卫犹太教而搞得那些“伎俩”，本以为就是效果罢了。

《魔鬼圣婴》大呼专业另一件节外生枝也是在扰乱现实与非现实界限的同时，诘问了这场彩排带来的后遗症——卸妆后，小演员的亲妈勒令Nathan来说服小演员必须忘记自己学的犹太教，回到基督教的真实生活。

“因为你可以去天堂，而我身为犹太人，必须下地狱……而且我会被烧死？

”“没错” ——by 小演员的妈妈这exactly是他们在彩排中经历的——犹太教老师问A，基督教和犹太教的value是否一致，A倒也同意，但犹太教否认基督重临，就不行！

“Why you are so persistent about this one point?" 不行。

🙅‍🙅‍🙅‍🙅‍🙅‍🙅‍🙅‍🙅‍🙅‍异教恶过无神论。

同教异端仲恶过异教。

这是我在读《1453》时候想得明明白白的了。

小演员的妈妈简直A的现实投射了。

本来以为就是这样了，结果读了个剧评……女主叫Angela，“儿子”叫Adam就不说了，都是明面上的事。

但演员培训班里第一堂课是12个人（十二门徒？？？

），第二堂变成11人（犹……大？

）。

哇呀，这才吓人！

但我这种不可知论者，就是觉得光明节也挺可爱的（这一点我很喜欢《Mrs. Maisel/了不起的麦瑟尔夫人》里对光明节整个气氛的描摹）。

= 套娃本体 =如果再回到剧作本身，无数次被提到类《Synecdoche, New York/纽约提喻法》……关于Charlie Kaufman的套娃路数，我真是领略得够够！

曾经还把他和Michel Gondry和Spike Jonze这些人的八卦捋了一遍。

除了SNY的“扮演扮演之扰乱现实与构建”，《Adaptation/改编剧本》的“把改写剧本的过程写进剧本”也同样无限接近《The Rehearsal》的本质？

纽约提喻法 (2008)8.32008 / 美国 / 剧情 / 查理·考夫曼 / 菲利普·塞默·霍夫曼 凯瑟琳·基纳

改编剧本 (2002)7.62002 / 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 斯派克·琼斯 / 尼古拉斯·凯奇 蒂尔达·斯文顿最后的一些关于Nathan Fielder的迷思。

他看上去永远没有情绪，永远不会失控，还记得吗？

The most confident awkward person. 出现问题总想解决，总想重来，穷追到底。

但人要接受自己无能狂怒的时刻啊，他怎么可能永远不失控（因为像我一样擅长逃避吗哈哈哈）。

大家说《The Rehearsal》是Nathan治愈自己的方式。

Hope so.

Silly, and serious. 本来人生就是这样。

有钱真的大嗮得有HBO这么多钱才玩得起

人生的真谛藏在这里

一开始我只是惊讶于hbo又做了这种“斥巨资制小剧”的行为，想到之前看过的约翰威尔逊的十万个怎么做，这剧肯定脑回路清奇，选的导演一定是脑子很有东西的“生活异类”，果不其然。

看这个剧的过程中尝试理解为Nathan作为第三者，独剧拐入两剧并行，剧中剧、平行剧、剧后，但其实是一个逐渐崩坏直至信马由缰的过程，第一幕主人公只是人性苗头微微露出、之后“脱离剧本”的消失主人公、怀疑剧本的第三位主人公，最后变成Nathan自己，入戏、意外反转出不了戏，戏和真实搅和在一起。

这在我以为是“烂俗”的人生如戏，戏如人生，万事万物无法彩排的大和解收束中上升为对调的悚异感，小孩微微一笑“i thought u are my mom”，no im ur dad，不知道是使这团乱麻火上浇油的故意为之，还是导演本人真的“魔怔”了，反正我是被captivate住了。

说了这么多，最后hbo真的识得千里马，大家如此煞费苦心又是修场景、换小孩、造雪景，明晃晃一句吐槽“可以用hbo给的经费做任何事为什么不做”hhhh，是很能促发对人性思考的一部纪录片了，当然一切也有可能只是“彩排”。

天呐 一开始不明白这个show的意思 “彩排” 原来是通过各种模拟在真实人生里模拟人生 看第一集的主角在Nathan的帮助下各种假设senario 为坦白心扉做彩排 曾几何时我也为各种“difficult conversation”腹稿 在前夕前夜反复想象 最后实际发生的时候或许说了前夜想的剧本或许没有 those chances 哈哈 Nathan你真的特别有才和有vision 那里把他带到摄影棚展示那个小酒馆的时候 好amazing 仿佛有了个au 以及Nathan说这里是唯一一个地方可以一次次重来 最后主角说Nathan是个特别糟糕的人 毁了一切 poor thing 最后他在那个假酒馆里和酒保聊天 放的还是主角说他就像wanka 里的pure imagination😭好伤感的内核 Nathan那几个苍老的镜头真的像个老父亲 但是别被他玩弄了 一定要记得片尾的directed by Nathan Nathan去ramie家里 那一段 他说他一下子不太适应去一个家里真正有小孩的房子 不习惯such level of detail every object is perfectly placed but nothing was by design it was work of art and it was just real life. 天呐他真的好细腻 一直在模拟 虽然以各种细节各种布景尽最可能还原 但是真实生活虽然so trivil but so randanmly real这就是找小宝贝演戏的后果吗😭he made it so really play with fire 现在可怜的宝贝出不了戏了 因为他本来就想要一个dad😭最后一段感觉Nathan好像在动真感情演了 好像“不是演的” 可是你又怎么确定呢？

最后他特意漏出来那个不合适的女码牛仔裤 你又觉得他在演了 可是又很像那种穿着戏服知道自己在演 结果演到最后当真的疯子。。

那会他对单亲妈妈说你这个衣服挺好看的时候 就该想到了 镜头从他们家一转结果模拟出来一个棚里的版本 然后Nathan涂着指甲油出来了 我真是 how far can you go？

虽然只有六集，但这是一个层层递进、无数次让人为主题演绎的精彩程度拍大腿的短剧，随着剧集的深入，观众也会无数次地迷失在“彩排人生到底是为了什么”这样的灵魂拷问中，无论是对剧集中的彩排参与者，还是对现实生活中的自己。

剧集的表现形式模糊了纪录片、真人秀和表演的边界，观众始终在尝试判断，这到底是一场真实彩排活动的记录，还是一个拥有剧本的彩排主题真人秀节目，就如同剧集里通过场景模拟搭建和近远景拍摄的镜头变换，模糊了彩排和真实生活的边界。

完整地看完了六集之后，Nathan对彩排这件事的讨论结构会逐渐清晰和完整起来：Nathan在剧集中一步一步地成为了彩排人生的主角，从彩排的掌控者变成了被彩排掌控的人。

前两集他在作为导演帮助别人完成彩排，中间两集他开始作为次要角色参与Angela的育儿彩排，最后两集在浑然不觉中，Nathan已经变成了那个被彩排人生的主角。

Nathan以渐渐深度参与彩排的方式，不断地用自己的困惑拷问观众：人生可以被彩排么？

前两集似乎在告诉观众，人生可以被彩排，且大部分可控。

在第一集里，Nathan帮助求助者黑人寇尔彩排一场坦白和道歉，他因为欺骗了女性朋友翠西亚而感到不适和愧疚，希望能坦诚自己并没有硕士学历这件事。

Nathan的彩排细致到令人瞠目结舌，他不但在厂房里复制了一个酒吧，连演员的挑选都神形兼具，更在寇尔未留意时，用安排好的路人和路边场景来帮助他增加酒吧猜谜活动的胜算，这样事无巨细甚至是“大炮打蚊子”方式的彩排，最终获得了成功，即便有些小意外，也并没有影响到最终的道歉结果，这场彩排成功地引起了观众的好奇心，或许彩排得足够细致，就能够描摹出事件会发生的大致样貌，把握住未知事件的发展方向。

第二集的遗产案例似乎也证明了这个结论。

到了三四集时，虽然Nathan努力地要搞清楚彩排的各种状况，不可控的状况还是出现了，那彩排还有用么？

Angela希望Nathan能帮助自己彩排育儿的过程来为未来当一位妈妈做准备。

事实上，即便是站在上帝视角的Nathan，EP4也是一段全方位的失控，前半段里，Nathan无论如何彩排课堂内容，也始终无法彩排出其中一位学员在课堂上表现不够积极的缘由，后半段则是Nathan作为彩排育儿环节中的父亲角色，在错过孩子成长之后，因为悔恨而私自决定重置整个彩排过程。

彩排的生活里失控了，还可以尝试再次彩排不失控的生活，但是人生只有一次，情感和判断真的可以完全被彩排么，答案似乎是否定的。

在最后两集，Nathan已经把育儿彩排的主角从Angela浑然不觉地置换成了自己，他从一个看客，变成了不折不扣的深度参与者，并且在看似可控的彩排场景里毫不掩饰那些不可控的因素，不再执迷于把每一个因素都彩排到完全掌握，直至最后，他欣然接受不可控的孩童哭闹和拥抱，沉浸在那些只会出现一次的真挚情感里，既然如此，那彩排的意义是什么？

这个问题又再一次的抛给了观众。

短剧中的每一集都出乎意料地让观众不停地入戏和出戏，在彩排场景与真实的生活场景之间来回游走，正是在这种方式里，彩排的刻意与真实的出其不意交替出现，你说不出导演到底是在试图表达对彩排的质疑，还是在不停地挑衅观众判断真实与虚构的智商。

剧中的每一集都在对彩排这件事做出不同意义的诠释和人类学观察，从素人、演员到导演本人，层层递进。

演戏可以彩排，人生是否能够彩排，彩排的意义在哪里，彩排又或许完全是无意义的，剧中人物的诉求就如同每个人屏幕前的观众，在一些举棋不定的迷茫时刻，我们希望有人能帮自己彩排人生，能尽自己最大的可能未雨绸缪、挽回局面或者赢得尊重，又在一些连彩排都无法掌控生活的时刻，深深感叹，彩排人生也不过一种空想，真实的生活瞬息万变充满了不确定性，我们永远无法明确地知晓其他人的真实动机和想法，也永远无法做好面对任何状况的准备。

所以，彩排人生到底能彩排些什么，到底在彩排些什么。