美国人

摄影家出身的荷兰导演寇班，向我们奉献了这部典型的拍什么和怎么拍极不对称的平庸之作。

总体的感觉是，用一枚100毫米口径的弹药射了一颗10 毫米口径的弹头。

全片主要在意大利中部的一座中世纪风小城Abruzzo实景拍摄，影像极其考究，影调沉实，节奏稳定，剪辑条理自然，电影语言风格隽朗、精致，导演的叙事目的集中，毫不散乱……总之，技术上所有的溢美都抵不过它讲的这个乏味、平淡、剧作浅陋的故事。

中年型男克鲁尼是个职业杀手，在瑞典雪野的荒墅泡妞儿时行迹泄露，被仇家追杀，他干掉仇家后让妞儿去报警，妞儿刚一转身，他就把妞儿撂倒。

随后潜入意大利，找到上家避难，上家安排他到小城Abruzzo藏身。

小城安静闲适，生活情调怡然。

克鲁尼邂逅主动搭讪的神父，浅淡地交往过两次，轻描了上帝之路擦身杀手之路云云。

（以为要从这里切入人道主题，最后神父只是个皮影儿。

）为喂饱小鸡鸡，克鲁尼必要嫖妓，女主维奥兰特裸身入场，云雨一二，克鲁尼一句“我来嫖是要玩儿你，不是让你玩儿我。

”的型男酷语扰动维奥兰特妓者芳心。

往来者三，嫖出真情。

维奥兰特要克鲁尼带她去美国（以为要从这里切入妓女兰心和杀手穷途的真爱，最后维奥兰特只是个深刻点的皮影儿，因为戏多。

） 期间上家给他一单买卖，给美女杀手Abruzzo做一把狙击枪。

斯科拉眉目清依，街边慢咖啡、车站倩影雕碧、溪边涌乳侧卧身线款款，亲身试枪时的眼中满是对型男克鲁尼的信赖和“寻枪”的暗示，（以为克鲁尼要给她一肉枪的，以为斯科拉拿到克鲁尼做的枪后会有一票如何惊烈的枪战的，因为电影数番表现克鲁尼造枪的精致和工巧，但是最后打的却是克鲁尼自己。

） 期间片头要干掉克鲁尼的势力派杀手潜入Abruzzo，被克鲁尼干翻。

（以为杀手背后的势力，才是本片最大的敌人，最后这条线没了，有头无尾。

） 影片三分之二的时候，克鲁尼告诉上家自己干完这一票就退隐江湖，于是他就不是违背中人，于是上家才要决定干掉克鲁尼，而执行这任务的是美女杀手斯科拉鲁特，上家自己也去了Abruzzo。

然后大结局，克鲁尼识破上家和斯科拉鲁特的阴谋，在枪上作了手脚，美女杀手开枪的时候，目镜爆炸，却把自己干掉了。

之前克鲁尼拿到了美女买枪的钱，把钱给了妓女女友维奥兰特，让她去约会过的小溪边等他。

克鲁尼也和上家在街上对射，干掉上家后，自己也受伤，开车赶到溪边，死在等他的维奥兰特面前。

也就是说，本片后三分之一的剧情是半道儿上的车，是插队进来的，前三分之二的所有故事走向都在后三分之一变线甚至折向最后的结论是，这不是翻转和奇异，这是剧力不逮。

如果你不想怎么样，你说他干什么？！

如果你不想去罗马，你出发时为什么展开去罗马的地图？！

我善意地估计寇班此片是一篇命题作文。

他拿到一个平庸的故事，他还得拍，还得拍得不掉水准，或许他没有修改剧本的权力，甚至还被剥夺了剪辑权，如此，他只能在拍法上、故事法上，在光影构图、风格化上下功夫，最后也未能逃出拍什么和怎么拍极不对称的平庸之作的泥坑。

我想起中国的一个导演刘一君，除了两三部自己投资的电影以外，他大部分的作品都是命题作文，和寇班不同的是，他的命题作文几乎每部都预算不足，还要绞尽脑汁靠拍法去弥补差钱儿的片方非专业的掣肘，平庸，几乎是注定的。

看罢《美国人》，我想对于这部影片的评判，势必会泾渭分明地形成两个派系。

其一是“昏昏欲睡派“，其二是“意境至上派”。

就它惨淡炎凉的票房成绩来看，显然大多人都投奔到了前者的门派之下。

乔治•克鲁尼凭借着自身老道娴熟的演技，在个人“自恋”秀的道路上越走越远。

去年的一部《在云端》，的的确确见证了他独挑大梁的雄厚实力，他个人的魅力光环依然大放异彩。

可事实上，深究而言，《在云端》的大获成功，跟它的剧本有着密不可分的联系。

为此可以说，乔治•克鲁尼只是站在了巨人的肩膀上，差强人意，中规中矩地完成了分内的工作。

而这部《美国人》，倘若说其失败，那败就败在空泛乏力的剧本构架上。

《美国人》给人的第一感觉就是沉闷，闷到让人感觉到这是在为赋新词强说愁地装深沉。

开篇将近半小时，丝毫不见背景音乐的踪迹，哪怕是一丁点虚无缥缈的音符都没有。

难道说，这是导演在刻意地营造一种肃杀、抑郁的气氛？

类似于《七日复仇》这样严肃压抑的影片，没有背景音乐到真的是此时无声胜有声的。

但就《美国人》来说，为了表现杀手内心的寂寥无助，意大利小镇与世隔绝、远离尘嚣的致景，大可以不必如此板着一副忧愁的脸。

其次，前半段的剧情并不具备多少悬疑惊悚的色彩，光靠演员的个人表演是抓不住观众思绪的。

用零星悠扬的音乐加以点缀，能不能帮助入戏，暂且不谈，至少不会使“昏昏欲睡派”过早地进入最佳状态。

先前看完《美国人》的预告片之后，倒觉得剧情必定会一波三折，感情的纠葛与徘徊也将很有发挥拓展的空间。

但令人遗憾的是，这些单纯的想法完全跟影片的理念背道而驰了。

除了乔治•克鲁尼那张至始至终若有所思的脸庞，使人似乎能够觉察到一种山雨欲来风满楼的架势。

剧情的本身，就根本没有多少张力可言。

杀手的世界堪比险恶的江湖，腥风血雨中透着尊严与无上的荣耀，年轻时是叱咤风云的武林豪杰，等老来想归隐静修的时候才发现，这其实是条没有尽头的单行道。

《美国人》正是讲述了这样一个简单到清澈见底的故事。

跟金酸梅奖的热门《杀手们》有的一拼，甚至纯粹比起剧情，还不如它来的“悬疑”。

既然剧情本身没多大看头，那就只能盯住乔治•克鲁尼不放了。

大概是剧情太不给力了，个人觉得老戏骨乔治•克鲁尼此番倒颇有些木讷。

当然，有人会说，这叫绅士风度，为人处事低调，生活作风严苛。

我必须承认他的确演出了上述的神韵，但通篇一味地追求严谨高雅，就不得不说有点流水机械之嫌，如同被导演完全操控的木偶一般。

同样是反映杀手身不由己，心生怜悯之情的《狂野目标》，跟乔治•克鲁尼饰演的杀手定位一模一样，传统保守，思维缜密，行动干净利落。

但后者融入了诙谐幽默的轻松调调，杀手前后生活作风的改变，形成了颇具喜感的对比，这就是使观众入戏最简单的办法。

而《美国人》所摆出的姿态过于高端，不紧不慢的节奏，一边优雅地信步于意大利的小镇，一边又深沉不苟言笑地诠释着杀手的身份。

其中，穿插着大量豪放不羁的美好露点，这对于影片气氛的烘托有着不可磨灭的功劳。

露点其实是一门很考究的艺术，露得恰如其分能给影片加分；露得突兀尴尬，就是恶俗平庸了。

如此剑走偏锋地贴上了“文艺范”的标签，自然就失去了冲着体验烈士暮年，壮心不已之感的观众。

剩下的，持看好态度的观众，想必都应该是最忠实的文艺电影控，画面控，风景控云云。

将《美国人》拍得如此文艺小资，的确自有它独特的内涵所在。

把话语权都交给观众，也不失为一种胆大自信的手法。

但是，影片几乎将所有涵盖的元素统统弱化了，那就使本身的内容变得异常乏味贫瘠。

弱化了杀手的冷峻漠然，弱化了英雄难过美人关的炽热感情，弱化了杀手集团的掌控能力及庞大触手，弱化了大多数正常感情的宣泄途径。

即便是再高雅安逸的文艺范影片，也应当具备些许的小高潮。

直到最后千钧一发的“生死狙击”，还是将感情惜墨如金地点到为止。

憋了一肚子五味杂陈的情绪，到头来却如同一缕缕轻烟缓缓散去，委实有种说不出的酸楚与无奈。

意大利小镇，石板路。

简易的摆设，木制门窗。

整点的钟声。

小小的咖啡厅与餐馆，铺有格子布的小桌。

精干的中年大叔，美女。

有点邪的神父。

溪流，绿树，蝴蝶，草甸

乔治·克鲁尼（George Clooney）将主演焦点公司的影片《一位非常低调的绅士》（A Very Private Gentleman），该片根据Martin Booth同名小说改编，由Anton Corbijn执导。

在这部影片中，乔治·克鲁尼将扮演一位隐居在意大利田园小镇上的刺客，正在准备自己职业生涯的最后一次任务。

为了不暴露自己，他不得不和当地居民打成一片（往常他都是独行客），与他们建立了友谊，还发展出了一段爱情，然而这些也让他的任务变得复杂起来。

该片计划今年秋季在意大利开拍，乔治·克鲁尼除主演外也将挂名制片人的头衔。

若是我选，结局可以用两种1，克鲁尼来到了河边却发现女人不在等他，然后落幕2，克鲁尼在路上就死去了，片子最后的镜头给在河边焦急等待的女人虽说这两种结局都比较悲剧但我觉得也比这坑爹的什么都不交待强又不是悬疑片，要么就大团圆要么就悲剧何必弄得好端端的故事却没有一个结局呢？

不过薇奥兰特·普拉西多的身材确实完美得无话可说，克鲁尼这老家伙这次便宜占大了

这么无聊的片子我前后看了3遍。

所以不得不说，这就是我喜欢的feel啊。

一开始是奔着G.C去的。

哼，你这个优雅的老痞子。

时间带走一些东西，却又还给你另一些，关扇门开扇窗么。

大片都看腻味了，跟毛头小子似的，横冲直撞，荷尔蒙爆棚，镜头恨不得把人抖吐，打斗快赶上武侠片了，切镜频率逼近秒切，时不时放个大烟花。

真的有点疲了。

换点口味吧，写实一点，严肃一点，慢一点，宁静一点，题材一样可以是杀手嘛犯罪嘛，多好。

好吧，其实我也有点怀疑自己是不是老了。

一开始的湖边小屋就喜欢的不行啊。

曾几何时我想去连绵的大兴安岭当个孤独的护林员。

密集而又参天的松树，覆盖着白茫茫的积雪，一座木屋深处其中，屋里的柴火烧得噼啪噼啪，烟囱里升起团团烟雾，升到比松树还高的地方，渐渐散开，方圆百里，辽无一人。

咳咳，扯远了。

老杀手开个小破车，来到L'Aquila地区的一个小镇。

这个建在丘陵上的小镇，遍山的石砌房屋，蜿蜒的石头小巷，一切都透露着历史的厚重感，嗯，远离愚昧的大城市。

我们的Jack在这里住下，接任务，找材料，做枪，找妓女，啪啪啪。

这不紧不慢的一段基本是全篇最没有起落的地方，相信不少吃不惯的朋友没熬过去，要么睡着了要么关了播放器。

但是，我就是喜欢这种feel有没有？

找材料的过程，做枪的过程，还有做消声器的过程。

一张老旧的木桌子，铺开零件、工具，然后组装，加工，打磨，让人想到那个词，工匠情怀......消声器也做好了，试枪去，溪边瞄准几束芦苇棒子，微调下瞄具，扣下扳机，芦苇炸开，絮絮飘在空中，子弹出膛的声音，咻咻咻，真酸爽。

对了，突然想到了摄影，嗯，爱的就是这胶片的质感。

说不定如果这片子是数码机拍的，我也会看不下去。

胶片呈现的独特色彩和颗粒感十分契合本片的格调，有一种和谐而绵厚的美感，就像一坨美味的豆腐乳。

Arri产的Arricam 35mm摄影机配合Kodak Vision3胶片，就是喜欢这画面，所以整个片子我光看画面都觉得醉了，情节什么的，whatever。

最后我们的Jack和老东家当街拿小手枪站着突突突。

他打倒敌人，上车，踩下油门，脑海只有他的女人在溪边等他。

事情终于办完了，真的完了，不会再有人来灭自己的口了，终于可以过上安全的生活了，好像他已经站到了安详而幸福的门口，以后的日子就是跟自己的女人过上平静的生活，只差最后半步。

但是，他开始感觉到异样，汗从额头渗出，他用手一摸肚子，原来自己也中枪了。

美满的大门刚打开，还没等他迈过去，就重重关上了。

我们的老Jack，眼神变得沮丧，神态无助，他懊恼地锤着方向盘，锤得我都跟着心欠欠的。

他撑到了小溪边，看到女人的背影，女人回过头，他才一头栽在方向盘上。

刺耳的车喇叭声响起，久久不停。

原来Jack是George Clooney，原来George Clooney就是up to the air里的那个钻石王老五，好吧，这里他更帅了啊，那张脸本来就没得说了，英俊帅气，五官标志，身材还那么好，高个儿，比例协调，电影里还专门让他裸上身练肌肉，刺激观众嘛扮演Clara的Violante Placido好美，她纯真热情，像一团热火融化那个冰冷的杀手，对她深深着迷。

结束的时候很感人，Jack交完了最后一单货，结束了，一切都结束了，他可以退休了。

他在人群中穿梭，寻找Clara，他握紧她的双肩说，我想和你一起走，together，forever，而此时一只枪，由他自己组装的枪，他的最后一单货，正瞄准着他们。

一声枪响，杀手倒地，Jack把一包钱交到Clara手里，说你到河边等我。

他敢去杀他曾经的老板现在的幕后杀手，palo。

他们都开了枪，Palo应声倒地，看似Jack赢了。

Jack开在赶去小树林的路上，看似没事，但下一个镜头，他扶着方向盘上的手沾满了鲜血，他的腹部还是中枪了，鲜血直流。

他不甘地敲了下方向盘，脸色渐渐苍白。。。

终于出现了小树林里那条路，clara在路的尽头等他，停车那一刻，Jack倒在方向盘上，喇叭长鸣像是心脏停止跳动后那声场长滴。。。

我愿意相信，Jack没死，Clara不会伤心，他和她远走高飞了。

电影里意大利的小镇很美，古朴宁静，欧洲就是和美国很不一样。

电影里对白很少，对白很短，大段的留白，大段的长镜头，但是一点都不枯燥，比如Jack装枪的那一段，那样简单的场景，一束简单的光，我们看着他一点点把一把枪装起来，因为沉迷，所以陶醉。

又到了写年终总结的冬季了。

推荐一位杀手的年终总结电影《A Very Private Gentleman》顺便谈谈职业宿命。

跟杀手最像的职业是记者。

1.浪费在准备上的时间，特别多。

2.成功都是一枪，失之毫厘，天堂地狱。

3.放下枪，就底死。

一年12个月，一个月出一篇尽心准备的特稿，也就12篇。

这12篇中，能对行业企业、焦点事件、特定人物产生深刻影响的，最多一篇。

这跟一个记者的采访、写作能力无关。

跟机遇相关。

好机遇，在关键的时刻，得到关键的消息，并第一个写出动人心弦的文章，这个太需要运气了。

跟你争新闻的，是十万个自媒体人、一万名记者、1000家官媒、100个超级网红、10个局内人，1个当事人。

比如，华为，最劲爆的新闻是任正非的内部讲话，而讲话人任正非自己主动爆料了，留给记者的活儿，就剩下改标题了。

So，一个记者的年终总结，不应该先列自己最优秀的文章、获奖的文章。

而是用数据算计自己：1.全年写稿多少篇？

平均一个月多少？

2.全年非工作日写稿多少篇？

3.全年单日写稿最多是几篇？

那一天？

4.全年真正的一对一采访，几篇？

5.全年通过公关公司写稿多少篇？

6.全年主动采访写稿多少篇？

7.全年工资总收入，税后多少钱？

8.用你的全年税后工资总收入，除以，全年主动采访的稿件篇数，发现每篇主动原创的成本是10000元以上的，你就知道，自己为什么还是Nothing和Nobody。

乔治·克鲁尼，在2010年自己49岁，出演了一位想退休的杀手。

他的头发灰白，肌肉健硕，目光坚定，床上勇猛。

作为世界级的杀手，他在电影里一共只开枪杀了2个人，一个是他的前女友，另一个是他的恶老板。

都不是为了钱，杀前女友是自私，为了自己的安全。

杀恶老板是自救，为了自己的爱情。

这部电影简单地描述了一个宿命：作为一名美国人，你放下枪，注定就是死。

不管，你是杀手，还是平民。

2021年注定还是新闻风起云涌的一年。

美国人不会放下枪的。

备注：《美国人》 The American (2010) 本片根据马丁·布斯的小说《一位非常低调的绅士》改编

蝴蝶先生，你好。

想成为那个我们心里想的人。

想离开过去。

想一走了之。

只是只差一步，就是天堂。

安静的电影。

没有特别紧凑的情节，但有出彩的几个镜头。

整个片子颜色都很淡，总是灰蒙蒙的，像水墨画。

只有两个地方例外。

一，是在河边，大把逆光，非常温暖。

二，是在妓女床上，明艳的桃红色灯光，照得人的轮廓也变了形。

杀手，妓女。

每次看这种题材的电影，就在心里暗暗希望最后结局是两个人远走高飞，但每次都不能如愿。

但凡在结局前提到了“跟我走，永远”，那最后必定要死一个，仿佛不这样就对不起整个片子暗沉的色调。

一直盘算着神父应该是个关键角色。

看穿了他的谎言，不停尝试规劝他，特别意味深长。

但最后是我想多了。

乔治克鲁尼也老了。

他在片中表现一直很淡定，杀谁都很淡定。

直到最后捏着拳头捶向方向盘，才是第一次强烈的感情宣泄，很到位。

看得我也有些揪心，妈的，就差一点。

配乐很好。

阿布鲁佐很美，意大利中部。

没有北部的浮华，没有南部的艳丽，自有一股苍凉的劲道。

写完，收工。