1883

《1883》需要和《黄石》一起作评。

谢里丹有多擅长描写老西部传统中的中年危机，就有多不擅长写现代社会中的智斗戏。

《黄石》到第四季可以说是崩了，当然，自第一季后，裂纹就已经浮现：一方面我们被镜头捕捉到的绝美景色和中年的疲劳、坚韧、坚定彻底征服，另一方面则被没头没尾的智斗、商战戏恶心。

可以说，《黄石》自第一季到第四季，就没有塑成一个像样的对手，对，一个都没有，导致黄石教父老凯文只能没完没了地在年岁渐长中和几个不听话的子女、尤其是F天地的闺女怄气。

主角的对手其实就是主角的反面，负性越强，冲突才越激烈，戏才越好看。

在势均力敌的战斗中获胜，才光荣——当你强到一定程度后，就不总想着在Dota、Lol、王者荣耀中虐菜，一点意思都没有。

“一点意思都没有”——这致命的问题，让缺乏高光反派的《黄石》只能在老凯文的疲劳中谢幕。

或许，谢里丹在《黄石》里，想描写的并不是中年、老年人的外部压力，而是人对时代洪流的无力？

以及无法据守自己成果的痛苦？

身边的东西都在自然、不自然的逝去，只剩寂寥落寞的自己。

《黄石》中老凯文的对手是时代和自己。

沉湎于过去的信条，这让老凯文在现代社会中独木难支。

或许吧。

如果是这样，《黄石》的落幕应该是子孙四散，青山不变——自然从来不归属于某人、某一州、某一国家，就像科恩兄弟的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中第四个故事《黄金峡谷》一样，人类闯入自然，掠夺赐物、争斗杀伐过后，最终鸟鸣鹿呦，没了痕迹。

也许正是因为拥有与世上最强大的力量——自然——博弈的心性，让谢里丹拙于构思人类专有的、机锋精巧的阴谋商战和现代戏份，导致其无力薄弱到只能沦为黄石农场的个人提供生活调剂，这无聊到闲适的情绪也让观众略感无趣，毕竟，怎么看也无法体会达顿一家真切的危机。

当核心矛盾不明显、问题不尖锐、剧力疲缓如达顿蹒跚老迈的步伐时，《黄石》也走向了崩塌。

切割---谢里丹一向对人物的过去含混其词，总有一种“过去就过去吧”的不言说，这反而让人着迷，“一个成熟稳重的人到底经历过什么才能变成这样？

”，这符合谢里丹式的理想男人塑造——过去的苦，没有必要放到现在来说。

只是沉默、强大、不说教。

沉默、强大，代表着成熟。

而不说教，则代表着对自己和下一代人能力的认同——每一代人都有每一代人要面对的问题。

这让我很喜欢谢里丹的西部，他提供了一个心智成熟、稳重的视角，这让不管是描写过去的《1883》还是现代的《边境杀手》、《赴汤蹈火》（如果要我给别人推荐电影，脑子里摸到的第一个便是它）都透过屏幕传递出一股悲伤但不愤怒的力量——有能力背负过去，也有能力面对未来。

他的西部从不拖泥带水。

可以想象，严苛的环境让人无暇旁顾，但这也让每一个沉浸在严苛环境中的人不自觉地带上了那种与天地对决的悲愤感和富有感情的粗犷诗意。

坚强、坚韧，甚至坚硬、冷漠、饱经沧桑的男人，偶尔流露出的温柔，哪怕只有一点点，都让人觉得动容——谢里丹善于展现人类独有的特质：不靠本能，而是发自心灵与精神的不屈。

这正是人类异化于动物的一面。

表现手法如蜻蜓点水：偶尔来一下，当即结束，此后不再回顾。

这种刻画无比硬朗——沉默、直接、充满力量，又饱含温柔。

自然规律导致男性上了岁数雄性激素减退，不再激进，人变得柔软；而女人则反过来，雌性激素变少让她们变得更坚韧、硬朗。

就像酿酒，时间、方法恰到好处时，酒体才能散发应有的醇厚口感。

对人来说，年龄到了，自然就有了成熟的底子，掺加了阅历以及对应的心态后，男人成熟得温柔，女性成熟得坚强，恰恰好好，自然而然。

如此看，人生的进程早已安排好。

《1883》从这个“自然规律”切入，让老化的西部题材来得更自然妥帖。

里面的女孩从不经世事的柔弱，一路成长为强大果敢的女性；男人们受过伤痛，但依旧保有善意和温柔。

有些人说《1883》爱情戏拖沓、甚至荒诞，而个人感觉这正是谢里丹给老化题材注入活力的药方：女性变得坚强柔韧，其实都是发生在爱情、养育之后。

剧中时代大环境对女人、对黑人是严苛的，又正处内战后的拓荒时期。

一种脱离陈规的力量在每个人的心底酝酿，这才使人有了淡化宗教、拓荒西部的精神根基。

在脱离了父母那辈人身上的宗教法规和血脉亲族的约束后，自由的爱情诞生了，它是属于新生代的产物，而西部蛮荒但又自由开阔的天地，让自由的爱情得以孕育、繁衍，人类也得以开拓新的文明，树立新的规矩。

《1883》通过一个年轻女孩灵动、充满活力的视角看待那些熟悉且正在老去的人，体会社会和历史的沉重和不堪，但并不试图去背负，反而带着心气儿继续前进。

这是谢里丹此前的影视剧里不曾描写的、那种跳出框架、推动陈腐的强大力量。

可以说《1883》是谢里丹对自己以前作品的一次观察研究——年轻人是怎么看待这些沉默寡言的老男人和他们象征的历史老规矩的。

他得出的结论是：去做、去崇拜、去反抗其中的卑劣、去理解他们，然后认同和自我成长。

年轻的女主角 Elsa 痛失刚刚认识并热恋的男孩 Ennis，悲痛欲绝，甚至想自杀。

饱经沧桑的老牛仔 Shea 安慰 Elsa 说道： I know how you feel. A lot of people are gonna tell you that. Whether it's the truth or not, I don't know. But I know it's true when I say it. I have sat right where you're sitting, thinking the same thing. Thinking I don't want to live without them. Don't see the point. Still do most days. But here I am … living without them. Why? Well … My reasons'd be different than yours. I don't have anyone left who loves me. You do. I'll tell you a secret. I'll tell you why I'm still sucking air today. I'm headed to the ocean. An Apache scout told me once … that when you love somebody, you trade souls with them. They get a piece of yours, and you get a piece of theirs. But when your love dies … A little piece of you dies with them. That's why you hurt so bad. But that little piece of him is still inside you. And he can use your eyes to see the world. So … I'm taking my wife to the ocean … And I'm gonna sit on the beach, and let her see it. That was her dream. Then I'm going to see her. That's my dream.

她是闪电 她是光 是灵魂我永远也不会忘记她在马上飞翔的样子她和天空一起奔跑的样子她脱下白色的长裙 换上牛仔长裤她说今天比昨天更疼她问我明天明天是一个谜我们远离人群 远离草原远离一切带给她快乐与痛苦的地方可我却无法将死亡从她身上抽离火焰烙印在她的皮肤上黑色的血流淌而出她用朦胧的双眸仰望天空什么是死亡我们永远也无法逃避的结局兔子 鸟 马 树每个我爱的人 每个爱我的人即使星星也会死亡可我们却对它一无所知黑色笼罩在她身上我不想听 不想看 什么也不想知道等我清醒过来 脸上已没有一处干涸的地方我不愿她留在这里向北走 一直走下去她是自由之身她想留在哪里 我们就留在哪里每天早上太阳升起我会唱着她爱听的歌陪在她的身边 读她喜欢的书直到你把我也埋在这里将我的梦和传说永远遗忘献给我心中永远的勇士 我们山谷再见——Elsa⚡#1883一首拙诗献给Elsa，女主的形象从对世界一无所知到失望、审视、重新寻找，她的自我意识那么顽强，那么与众不同，那么敢爱敢恨，就连最后她迎面为生骑马而来，却最终微笑孤身奔赴死亡。

如果说《黄石》是达顿家族的篇章，那么《1883》则是一部关于Elsa的史诗，不关乎达顿，没有姓氏，只有她，草原上一道黄色的闪电。

留在黄石，留在蒙大拿，留在这片有她的地方，有幸与她共存。

See you in the valley.

《黄石》这部口碑剧王凭借其硬核彪悍的剧风，收获了大量的好评。

该剧讲述了达顿家族关于土地的恩怨纷争，因此也被称为是现代版的西部片。

对于喜欢西部片的观众来说，要说美中不足的。

那就是身处现代所带来的社会环境制约让泰勒·谢里丹没办法放开手脚。

好，那么现在就满足大家，由泰勒·谢里丹携原班团队。

带来这部原汁原味的西部片。

《黄石》前传：——《1883》

延续了《黄石》的优秀制作。

开分9.4，IMDb9.2！

好评如潮。

从剧名就知道影片的背景：南北战争后，美国西部的牧业开发进入新的阶段。

当时的西部不仅仅有牛仔，拓荒时代的红利也吸引了许多欧洲人纷纷向西部牧区涌入。

但移民的门槛过高使得不少移民选择了绕过东岸地区直接向危险的西部进发。

加上印第安人和白人之间的势不两立，使得整个西部地区多方势力之间矛盾不断，动荡不安。

《1883》的故事就基于这样的背景展开。

故事开头，一个女孩躺在地上。

嘴角是血，流着眼泪。

起身一看，印第安人正在射杀白人并割下他们的头皮。

女孩转身就跑，却被一个骑着马的印第安人拦住。

你以为她会求饶。

结果下一秒，一声枪响，印第安人应声倒地，女孩打死了他，但与此同时，印第安人的箭也离弦，从腹部刺穿了她的身体。

这个女孩的名字叫艾尔莎·达顿——达顿家族的一员。

正如她所说：“如果这里是地狱，我又身处其中那我一定也是个恶魔。

”

19世纪的美国西部，说是地狱也不为过。

匪帮肆虐，为了抢夺物资，开枪杀人也是不带手软的。

好在詹姆斯·达顿是个“硬茬儿”。

他一边驾着马车，一边瞄准匪徒。

一阵枪子，几个匪徒立马就被打落马下。

来到镇子上，被小偷偷了钱包。

又是一枪，小偷倒地。

众人涌上，对他拳打脚踢。

不一会儿，小偷就被绞死。

詹姆斯·达顿上前，从容取回钱包。

在这个杀人比偷窃更寻常，充满野蛮气息的镇子上，时不时就会来一场猝不及防的枪战。

危险是这里的常态，而唯一能保护自己的，只有枪。

当詹姆斯·达顿打算住宿，还在疑惑能否带枪入住。

客栈老板却告诉他：“没有枪，你会在这里死的很惨。

”

此时，詹姆斯·达顿的妻子和儿女，以及小姨一家，正乘坐火车赶来这里。

而他此行的目的，正是在此碰头，接他们北上。

当艾尔莎·达顿来到这个崭新的西部世界，她的内心充满着期待：“这里的空气轻盈，夹杂着花粉和烟味，闻起来粗犷豪放，很美，世界都充满可能。

”

但她不知道的是，她所要面对的这个地方，绝非美字可以形容。

接到一家子的詹姆斯·达顿，将他们安置在客栈里，享受着这个野蛮世界中短暂的惬意。

次日，两个警长找到了詹姆斯·达顿，他们要保护一队德国吉普赛人北上，但缺少人手。

在与匪徒大战的时候，警长看到了詹姆斯·达顿的枪法，说服他加入车队。

詹姆斯·达顿在经历了许多危险之后，加上担心除了自己手无缚鸡之力的家人们，他开始意识到此行的凶多吉少。

他同意了警长的邀请，一路上也好有个照应。

于是，他们一队人开始踏上了充满着未知凶险的北行之路，故事就此展开……

《1883》让人着迷之处，莫过于它刻画的西部，太对味。

够野蛮！

当詹姆斯·达顿一行人临时驻扎在河边时，遇上了一队人马。

一番争论之后，那队人开枪打死了不少吉普赛人，而小姨子的女儿，也被子弹击中惨死。

外出围捕野牛的詹姆斯·达顿和两位警长回来后，看到车队的惨状。

了解事情的经过后，他们决定到镇子上，找治安官。

有仇，那就得报。

治安官带着他们找到仇家，詹姆斯·达顿一伙人正要动手。

没想到，治安官二话不说，率先拔枪就干掉了头目，干净利落。

一番枪战之后，治安官霸气放话：“在这里只有一个人能随便杀人，那就是我。

”瞬间，西部片的剽悍狂野，一下子就渲染到了极致！

够残酷！

在残酷的西部，人们不仅要对抗时不时出现的枪战，还要时刻提防疾病的威胁：天花病毒。

当吉普赛一行人中出现了天花患者，老警长将他们驱逐出队伍，对他们说：“如果再让我看见你们，我会亲手杀了你们。

”

当众人默想老警长的毫无怜悯之心时。

他们不知道的是，老警长的妻子和女儿正是被天花夺去了生命。

他比谁都明白这种疾病的残酷。

印第安人和白人之间的矛盾更是将这样的残酷展现得淋漓尽致。

在《1883》中，印第安人割白人头皮当战利品，而白人在集市上卖印第安人的头皮。

欧洲的移民，威胁了美洲原著民印第安人的生存。

殖民者的入侵，也让印第安人被屠杀殆尽。

从《黄石》中酋长的野心：要将白人从祖先手上掠夺的土地，用他们的方式，一点一点地夺回来。

——我们也能看出这场矛盾的历史背景。

从本剧开头就可以知道，两方的争斗，也时刻关系着达顿家族的命运。

《1883》中最令人惊喜的是对艾尔莎·达顿的塑造。

艾尔莎堪称全剧最丰满的角色。

她是一个骨子里渴望自由，个性强硬的女孩。

但母亲和姨妈的家教让她不得不时刻保持着淑女的形象。

火车上，因为和母亲的一句争执。

姨妈一巴掌扇了过去。

再说一句，又是一巴掌。

扇到艾尔莎哭着向妈妈道歉才作罢。

当他们到达西部，借宿客栈时。

夜里，一个醉汉来到艾尔莎和弟弟的房间。

见色起意，醉汉摁住了艾尔莎，她拼命呼救推搡却无力抵抗。

千钧一发之际，父亲詹姆斯赶来，一枪爆头。

满脸是血的艾尔莎第一次明白了：原来，在这个野蛮的时代，淑女的礼貌和家教并不能当饭吃，在这个残酷的世界，唯有枪子，才能解决麻烦。

父亲詹姆斯·达顿对女儿的态度，也和母亲截然不同。

他说：这世上的淑女够多了。

他让艾尔莎跟着牛仔们围捕野牛。

临行前，他在艾尔莎的马鞍上放了一把枪。

艾尔莎起初还疑惑地问父亲枪是做什么用的。

父亲说：“我不确定，但真到用的时候，我不希望你没有。

”当艾尔莎驾着马，驱赶着野牛群时，看到了牛仔和牛朝她奔来，看到了落日在平原上投下的柔和阳光。

在那时，她觉得：“那是我所见过的最壮丽的风景。

”

《黄石》中贝丝敢爱敢恨、独立自由的品质，我们又得以在《1883》的艾尔莎身上再次看到。

不仅有着《黄石》的那股子狠劲。

《1883》给观众们带来了一个更加野蛮残酷的原版西部。

壮阔的风景、畅快的枪战场面、快意恩仇的世界。

粗犷中还夹杂着角色细腻的内心成长历程。

不得不说，泰勒·谢里丹又一次让人大开眼界了！

还是更喜欢这个时代背景下的西部：“在这里没有枪，你会死的很惨”。

结合时代背景，新秩序伴随在武力的影响下重建。

美丽家园需要靠自己开拓.自由需要靠自己捍卫，而这些都需要勇气，我认为，这就是我所理解的武德充沛。

说是黄石的前传，我想Dutton家族彪悍的家风就是在这里形成的吧[捂脸]上次这么肝剧还是2020年😉

约翰-达顿在美丽的天堂谷最后一次捧着长子Lee时，靠着一棵大树。

一个多世纪以前，另一位达顿的男性家长詹姆斯-达顿用同一种方式，几乎在同一个地点，送走了自己的长女Elsa Dutton。

Lee和Elsa各自的死亡有诸多不同的因素。

但毫无疑问，有一点是相同的：约翰和詹姆斯都不仅仅失去了孩子，也失去了对这个孩子继承自己传奇的寄托。

Lee和Elsa都是为了各自父亲的梦想而死。

Elsa为家族的未来选择了栖居之地；约翰-达顿则因为Lee的死而更加坚决地维护家族利益。

两人的死都使自己的家族作为整体更为强大。

第二集惊现汤姆-汉克斯，他扮演George Meade，历史上确有其人。

乔治-戈登-米德，美国陆军少将，曾参加过第二次塞米诺尔战争、美墨战争和美国南北战争。

米德最著名的战役是1863年在葛底斯堡战役中指挥联邦军波托马克军团击败联盟军罗伯特-E-李将军率领的北弗吉尼亚军团。

美国陆军基地乔治·G·米德堡、堪萨斯州米德县和南达科他州米德县都是以乔治·米德的名字命名的。

Tom Hanks和他的妻子Rita Wilson，与《1883》的两位主演Tim McGraw和Faith Hill是多年好友。

Tim McGraw和Faith Hill分别扮演詹姆斯-达顿和玛格丽特-达顿，现实生活中就是夫妻。

汤姆-汉克斯的米德将军在Battle of Antietam战役后向詹姆斯-达顿表达了善意。

第九集Elsa的命运锁定。

拉科塔（Lakota）部落的首领，由Tokala Black Elk扮演，他在《黄石》中出演四集，是凯西和莫尼卡在保留地的邻居Sam Stands Alone。

《1883》第一集的站街女，既是《黄石》中的女律师，也是泰勒-谢里丹另一作品《金斯顿市长》的秘书。

第十集的印第安酋长由Graham Greene扮演，他在这里的名字“Spotted Eagle”与当年《与狼共舞》里的Kicking Bird，对仗挺公整，动词+鸟。

《与狼共舞》（Dances with Wolves）1990年电影，描述1860年代美国南北战争末期，北军中尉邓巴与印地安苏族的故事，电影的对白多使用苏族语言拉科塔语，配以英语字幕，这在当时的美国电影圈很罕见。

本片获得七座奥斯卡金像奖，票房也大获成功，象征着西部片在好莱坞的复兴。

2007年，此片因为它“文化上、历史上、美学上”的重要价值，被选为美国国家电影保护局典藏。

Graham Greene因为《与狼共舞》这部影片获63届奥斯卡最佳男配角的提名，输给了《好家伙》里的乔-佩西；不过凯文-科斯特纳也没得最佳男主奖，倒是得了最佳导演和最佳影片。

因为这部电影的巨大成功和所表达的对原住民的深切同情，凯文-科斯特纳被接纳成为拉科塔族（Lakota）荣誉成员。

在听说《与狼共舞》要用拉科塔语说台词时，Graham Greene的第一反应是“I don't speak that”。

Graham Greene还在《猎凶风河谷》里演原住民保留地的警长Ben。

也是泰勒-谢里丹的作品。

正如警长Shea Brennan所说，Elsa比谁活得都明白，他75了而她只有18岁，她却笑得比他欢快、爱得比他恣意、战斗得比他更勇敢。

也许每个人从出生那刻就开启了奥德赛之旅，而Elsa的旅途更为壮阔，更为自由，爱过，心碎过，受过伤再努力站起来，清楚地知道自己的向往。

她的旁白就像她为这次旅途写下的诗句，残酷贫瘠的生活里长出浪漫的翅膀。

Season 1, Episode 1: “1883”开场就是第九集的地狱景象。

I remember the first time I saw it. Tried to find words to describe it. But I couldn’t. Nothing had prepared me. No books. No teachers. Not even my parents. I heard a thousand stories… But none could describe this place. It must be witness to be understood. And yet, I’ve seen it. And I understand it less than when I first cast eyes on this place.Some called it the American Desert. Others, the Great Plains. But those phrases were invented by professors at universities. Surrounded by the illusion of order. And the fantasy of right and wrong. To know it, you must walk. Bleed until it’s dark. Drown in its rivers. Then its name becomes clear. It is Hell. And there are demons everywhere.But if this is Hell, then I must be a demon, too. And I’m already dead.Elsa总结了父亲詹姆斯-达顿的梦想：The road West is filled with failures. But failure isn’t what drove him. It was a dream. And the dream was coming true.Season 1, Episode 2: “Behind Us, A Cliff”Freedom is running wild through untamed land.年轻的姑娘憧憬着前方的土地。

The world here plays parlor tricks on your senses. I do not know what the word Texas means. But to me it means magic.It seems even the trees are new to this place; scattered about in clusters like little villages. And everywhere: treasures. Everywhere a bounty just waiting to be scooped up.”18-years ago on this day, Lee surrendered to Grant in the home of Wilmer McClean in the village of Appomattox. A year later, I was born. It was Monday, April 9, 1883. And it was my birthday.I looked to the right and saw my father somehow riding vertically towards the earth. Beyond him, cowboys and cattle pushed towards us; dust following them like a cloudy shadow. The light was soft and pale and pink, like God had decided to light this day with candles. And the whole of Texas spread out before me. It was the most magnificent thing I had ever seen.最后Elsa思考时间的变幻。

What began as a journey had become a retreat into the unknown. We were backing into the abyss; so worried our sins would follow us we didn’t bother watching where we walked. And behind us was a cliff.Season 1, Episode 3: “River”从第三集开始，Elsa目睹了西扩途中的恐怖，她的旁白也变得暗黑起来。

Death is everywhere on the prairie. In every form you can imagine. And a few your worst nightmare couldn’t muster.Death hides in creek beds. Possesses animals. It hides in tall grass, waiting. With every death, our father moved camp a little further away. As if death was not the result of accidents and disease, but death was its own disease. And carelessness was contagious.”But of all the perils awaiting us – sickness and snakes, bad horses and bandits – there was one thing above all that sent terror through both man and beast… There was one word so feared it was barely spoken and barely whispered… River.粗粝之中也有片刻宁静，Elsa看着母亲放牧，第一次视她为女人，而不仅仅是个母亲。

I watched her ride and I didn’t see my mother. I saw a woman. And the woman was magnificent.Season 1, Episode 4: “The Crossing”I knew that war. That war between what you should become, and what you could become.随着剧集进展，Elsa的旁白也渐渐成熟。

第四集她站在由女孩向女人进化的边缘，第五集将完成转变。

I had abandoned every memory of Tennessee as if I was born on this journey. But I wasn’t. We were leaving a place, and seeking another. And the journey was a necessary, miserable road between the two. Somehow I felt immune to the dangers of this place. As if the land and I had struck a deal. I could pass on heart so long as I loved it. And I did. I loved everything about it.目睹了种种死亡之后，Elsa平静地讲述了人与自然关系的真相。

But crossing the Brazos taught me there was no deal. No matter how much we love it, the land will never love us back.Season 1, Episode 5: “The Fangs of Freedom”We are in the land of no mercy now.到第五集结尾，Elsa Dutton已经是一个完全不同的人了。

她成为一个女人，一个被1883残酷现实带来的心碎所改变的人。

Elsa从一个古灵精怪、充满希望的孩童，变成了坚毅警觉的女人。

I think cities have weakened us as a species. There are no consequences there. Step into the streets without looking and the carriage merely stops or swerves; the only consequence an angry driver. But here? There can be no mistakes. Because here doesn’t care. The river doesn’t care if you can swim. The snake doesn’t care how much you love your children. And the wolf has no interest in your dreams. If you fail to beat the current, you will drown; if you get too close, you will be bitten. If you are too weak, you will be eaten.Elsa与Ennis合为一体，然而命运自有别的安排。

The whole world faded away. No stars or moon, no sky at all. No earth between my feet; no rock against my back. There was only us.Today My Eyes Died.I’d known death since I was a child. It’s everywhere. But it had never touched me. It had never placed it rotten finger on my heart. Until today. Today my eyes died. I see the world through my mother’s eyes now. Yes, freedom has fangs. And it sunk them in me. I chose to love him. He chose to love me back. Then chose to protect me. Then a man we’ve never met chose to kill him. And made me colorblind.Maybe killing this man will get my eyes back. Maybe it won’t. But I chose to find out.余下的旅途在Elsa平静的旁白中展开。

Season 1, Episode 6, “Boring the Devil”Elsa毫不掩饰她的心碎，同时迎来新的经历。

We moved towards Dome’s Crossing and the Red River, and tragedy’s next opportunity to ravage what’s left of us. My mother says the pain will fade and the good memories return. I suppose that’s true. Every person on this planet will endure this pain, until they are the cause of it for another. Someday I’ll die and shatter hearts, too. But that is not today. Today I am living. And I am a shadow.第六集结尾，Elsa再次敞开心扉。

年轻的心容易痊愈。

We were leaving Texas, entering the Indian territory and redefining our meaning of unknown. Far from the cities that have paved the world away, and the farms which had turned it into a resource. We were no longer under the cloud of civilization. Only sky above us now. No more walking over bridges. Out here, we swim horseback through rivers. There is nowhere to chain love to vows and ceremony. Out here, love burns through you like a fever. And when the devil comes to strip that love from you, there is no funeral or song or speeches that dull our senses and deaden our hearts. Out here, you turn towards the pain as it tears into you. And you let it. When you do, the devil gets bored. He sees another soul to eat.And you get to live again.——重新定义未知，再活一次。

Season 1, Episode 7, “Lightning Yellow Hair”达顿一家坚定地踏进狂野西部，Elsa重新打量自然的真相和人的残酷。

The best way to know if land is truly undiscovered is to seek words to describe it. When you can’t, you know it’s virgin land. Untouched by our dirty hands. To see it is to be silenced by it. Made speechless by its endless uniformity… One must read the sun and stars like a sailor to navigate this place. We’ve seen nothing but grass for over a week. No grass, no birds. No snakes. Not even a lizard. And no evidence the human race still exists. But the plains are littered with bones.The dirty man of hand can go unnoticed in a city. because his dirty hand made the city. But in this place, where innocence is a mineral in the soil, the filth of our touch is an apocalypse.玛格丽格-达顿不得不杀死一个偷马贼，Elsa得以通过母亲的眼睛体会恐怖。

She wouldn’t speak when she got back to camp. Wouldn’t look at my father. Wouldn’t look at me. I heard her crying by the fire before dawn. I sat beside her and asked her what was wrong. She said she killed a man over a horse, and now John was the only hope our family has of reaching heaven.I didn’t have the heart to tell her there’s not heaven to go to. Because we’re in it already. We’re in hell, too. They coexist right beside each other. And God is the land.Episode 8, “The Weep of Surrender”Elsa与Sam定下牢不可破的誓约，对这个年轻的女孩来说，什么都没有自由驰骋更为重要。

This is our third day here, the longest we’ve stayed in one place since the journey started. One trait all animals share, people included, is no matter where we are or where we wish to be, if we’re there longer than a day, we try to make a home of it. But the plains are not for home building. Not enough resources. No shelter. The plains are for vagabonds, wanderers, and cowboys. Their home is a saddle. The sky is their roof. The ground is their bed. What’s lacked in material comfort is regained in the knowledge that they are always home. To them, the journey is the destination.Should they find gold at the end of the rainbow, they would leave it there and seek another; choosing freedom over the burden of the pot. I haven’t thought once of Oregon. No dreams of the ocean or snow-covered mountains. I only dream of the journey. That is all. No gold for me. Just the rainbow.To import the traditions of the place you fled, the place that failed you, is to condemn the place you seek to the same failures.I understood my mother’s worry. My choices made no sense in her world, where customs and prejudice rule where law cannot reach. There will be customs and prejudice here, too, I’m sure. But they were born of this world, and belong here. To import the traditions of the place you fled, the place that failed you, is to condemn the place you seek to the same failures.因为对家人的爱，Elsa对Sam短暂告别，虽然心也在痛，但这次告别不像对Ennis那样永无再见之日，花开时再见。

I felt their eyes move over me. Felt their pity and disapproval. And it meant nothing to me. The only thing that mattered was riding away. Just as I was riding away from him. As I pondered the new journey before me – making it back to him – they watched the tears run my cheeks. And I let them. I didn’t turn my face or wipe them away. Tears became control. Sobs and weeps are little surrenders. And I will surrender nothing to the pain. Tears may flow, but I will not weep. I am the wife of a warrior now. Which is to say… I am a warrior. And warriors don’t cry.——不向痛苦缴械投降，战士永不哭泣。

Season 1, Episode 9, “Racing Clouds”I had convinced myself of the world’s ambivalence towards its inhabitants… Until I came to this place. This place doesn’t want inhabitants at all. Every plant is inedible. Every creek bed is dry. Though only September, snow covers the mountain peaks. Winter can’t wait to have at us. Can’t wait to join with the land and run us off or kill us. If land can have emotions, this land hates. It hates us. And everyone can feel it.Elsa被迫穿上了第一集中箭时的白裙子。

The dress felt like a prison built just for me, choking me by the neck and digging into my underarms. Flattening my breasts against my ribcage. It disguises everything that makes me a woman from the glares of jealous women and rapacious men; as if their lack of self-esteem and willpower should be my only concern. I will never live in that world again, where the weak would rather guilt the strong than become strong themselves. No, I will stay in this world. This world doesn’t care what the weak want. This world eats the weak.中箭后Elsa没有感到疼痛。

I felt no pain. Perhaps it was the fever of the fight. But it didn’t hurt. I thought of pushing it through. I thought better of it. As my father would say, ‘The one good thing about problems, is they’ll still be problems later. Don’t have to deal with them right away.That’s when I knew… I was going to die.她的父母尽可能让她有活着的感觉，詹姆斯给她的闪电上了鞍。

在马背上，Elsa说出了最有力的一次旁白。

I looked at my father, looked past his smile. Saw his worry. Saw something deeper. As if he were already in mourning. As if I were already gone. I felt different, too. Felt as though my soul had been dislodged from… Whatever cavern in our chest the soul is lodged to. It felt loose; disconnected. I looked out at the sagebrush, the colors looked different. Sharper. Looked up at the sky, the clouds seemed to race above us as if new laws applied to time and space above me.I looked back at my father, and I studied his eyes. Looked deep into them. That’s when I knew… I was going to die.终将死去，那又如何？

连星星都会陨落。

Season 1, Episode 10, “This Is Not Your Heaven”The numbing shock of war is behind me now. Pain has taken its place. Hurts to move. Hurts to breathe. The back of my head throbs with every step of my horse. I look at the world through the hazy lens of fever and somehow see it clearer.What is death? What is this thing we all share? Rabbits, birds, horses, trees. Everyone I love. And everyone who loves me. Even stars die. And we know absolutely nothing of it.Elsa也对两位牛仔Wade和Colton最后告别。

I wondered what became of them. Wondered if they staked their claim in Wyoming and built sod houses, bought cattle, and tried to scratch a life from this place. Perhaps they fought the winter and braved their way to Oregon; laying stakes in the emerald fields of the valley. But I’d seen too much of this world. Knew too much about the nature of man to think either would be their future. Another future awaited them, and it laid in the abyss of unmarked graves along the Oregon Trail.第二天早上，Elsa与父亲共骑一匹马。

他们在蒙大拿令人忘记呼吸的美景中谈论死亡。

“你看着我就像我即将死去一样。

”Elsa对父亲说。

他们注视着眼前这片土地，达顿一家和他们的后代将要栖居的天堂。

“我看着你，只看到本来的你：在这个星球上于我最重要的人。

我的目光里有焦虑，是因为你无可替代。

”詹姆斯对女儿说。

We never spoke of death or dreams again. We never spoke of the pioneers, either. Because there was no need… To survive the frontier, you must learn to recognize those who won’t, and be weary of their doomed decisions. They are to be avoided at all costs. Because their fear is tragedy’s closest cousin. And tragedy is contagious in this place.太阳再次升起，Elsa来到了她的天堂。

在那里，她和Sam重聚在说好的山谷，他们一起骑马，在无人荒径上渐渐走远。

极美。

There is a moment where your dreams and your memories merge together and form a perfect world. That is heaven. And each heaven is unique. It is the world of you. The land is filled with all you hold dear. And the sky is your imagination.My heaven is filled with good horses, open plains, wild cattle, and a man who loves me. It is always sunrise in my world. And there are no storms. I am the only lightning. I know death now. I’ve seen it. It had no fangs. It smiled at me. And it was beautiful.

我也困惑过，这个片子怎么没完没了地提自由看到最后，女主如期死亡我哭了，第一次完全不因为主角死了也不因为任何剧情而哭泣，我因为自己而流泪这种身体里的血一直到生命最后一刻，始终是热腾腾的活法这种不惜以生命下注也要自由的活法是为我身处的土地陌生的而渴望和热爱自由的人，一旦生在这里，注定会流泪因为，这里的自由不但奢侈甚至不爱自由的人是那么那么的多，在他们眼里，自由简直就是一种邪教才会有的信仰Ok, 自此，为了赴自由之地，百折不挠吧

从《赴汤蹈火》《猎杀风河谷》《边境杀手》到剧集《黄石》，《1883》对谢里丹来说应该是得心应手之作，无论编剧，还是演员挑选的确有他自己的厉害之处。

艾尔莎的扮演者的确给人惊喜，年纪轻轻能有这么好演技，也是难得好的剧本和导演。

Faith和Tim这对民谣天王天后跨界出演，更是给人不少惊喜，尤其是Tim的硬汉形象。

想起上学时候听过一首Faith的《Breath》和这部剧似乎有点应景。

还有饰演谢伊的老戏骨Sam,高龄出演，不失壮年时的牛仔风姿。

这部剧已艾尔莎这样小姑娘的视觉来推进西部拓荒的剧情，每一集都贯穿着未知和悲伤，生命在大自然中草芥一般，同类之间的厮杀也大都是抽支烟的功夫。

在文明还未眷顾的荒野，人既扮演着上帝又扮演着魔鬼。

导演没有把故事讲到谁对谁错，只是摊开画面让你看见历史中的残酷和悲伤，以及那么一点点温存。

好剧不续，难得谢里丹再这么高产的时候还能出如此精品。

盗用主页的截图

艾尔莎的形象很特别。

她幸而是投胎在达顿家，幸而是她父母的女儿，也只有这样的父母能养出这样的女儿，但不是一定能养出这样的女儿。

她有遗传，也有自己的成长。

太稀有了。

因为你躲不开世界。

你想穿科曼奇人的马裤和背心，世界会逼着你穿勒紧脖子的白裙。

我甚至想，和拉科塔人误会之战中，如果艾尔莎没有换上白裙，还是穿科曼奇人的衣服，说不定因悲痛而疯狂的拉科塔人会听她解释误会。

艾尔莎应该前世是西部草原上的骏马，天空里的山鹰，她的天赋和思想，不受束缚。

爱就爱了，可以“悲痛得像个寡妇”，没几天也可以在龙卷风中和刚认识的科曼奇人拥吻。

“我允许我自己嫁给他。

”“他救了我2次，救了你丈夫2次，为什么我要上帝的允许才能和他结婚？

上帝已经派他来了。

”当在随时生随时死的残酷世界中行走，生死像龙卷风，把所有束缚、规则、礼仪、习俗卷走。

留下人类最纯净的感情，不一定是“好的”感情，但一定最纯净：最决绝的爱，最疯狂的恨，最无所顾忌的杀意，最深切的悲痛…这种爱恨，它根本就不在乎你怎么评价。

它就冷酷地站在西部的天地之间，嘲笑任何人的任何指指点点。

艾尔莎看懂了这一点，学会了这一点，跟从了这种召唤，成长为和西部气质完全契合的人类。

她是不是那个，你连做梦都不敢想的，另一个你自己。

上一篇我们说到了美剧《黄石》的第四季令人失望，这篇我们就说一下跟它差不多时间上映的，泰勒·谢里丹的另一部作品——黄石前传《1883》。

美国人对于西部的情结由来已久，很多西部片给我们呈现了一个法外之地，自由自在，同时又弱肉强食的西部世界。

2018年R星的热门游戏《荒野大镖客2》就曾述说亚瑟·摩根和声名狼藉的范德林德帮派的传奇故事，以电影般地叙事让玩家体验了19 世纪的最后岁月里横跨美国的亡命之旅，引起热捧。

《荒野大镖客2》1883年，中国的清朝光绪九年。

这一年，法国占领了越南全境，并且与清朝发生中法战争，战争中，清军战胜了法国军队，但是清政府却乘势求和。

在美国，持续了4年之久的南北战争已经结束了快20年的时间。

北方在战争中取得了胜利，巩固国家统一的同时确立了北方大资产阶级在全国的统治地位。

林肯通过《解放宣言》消除了奴隶制，无数黑奴尽管仍受到多方面的歧视和种植场主的剥削，但在政治上取得公民权及选举权，从奴隶枷锁下解放出来。

经过这场战争，美国实行了真正意义上的统一，并且为美国资本主义的加速发展扫清了道路。

《宅地法》实施之后，美国更进一步加速了对西部国土和资源的开发。

《宅地法》规定：凡年满21岁的美国公民，或符合入籍规定申请加入美国国籍的外国人，为了居住和耕种，免费或缴纳10美元登记费，即可领得不超过160英亩的西部国有土地作为份地。

通过战后重建，这片象征着自由，希望和财富的国度成为人们向往的热土。

数不清的欧洲移民持续地涌入，他们中有来冒险的，也有在欧洲大陆受到宗教迫害的，形形色色地新移民来到了这个冉冉升起的国家寻找属于自己的幸福和自由。

正是在这样的背景下，一群新移民坐船来到了美国，找了一个领队Shea Brennan，准备在他和同伴的带领下去美国的西部。

同时，一个农夫James Dutton带着全部家当，携家带口也准备去西部的俄勒冈州寻找定居之所。

两拨人最终在德州的小镇上汇聚在一起，达顿家以独立加盟的形式与这群人组团向西前进。

关于地理方位大家可以看下面1883年的美国地图。

地图上红色的圈是德克萨斯州（Texas），也就是车队的出发地，绿色的圈是俄勒冈州（Oregon），它在爱达荷州（Idaho）的左边，几乎就是地图之外了。

因为是黄石的前传，所以，我们知道，达顿一家最后肯定是来到了蒙大拿州（Montana）黄石国家公园附近，也就是我们地图上橙色圈的地方。

光从地图上看，我们就知道这次行程，路途遥远，以马车为主要交通工具的车队会碰上很多的困难。

更何况，整个行进过程中，会遇到马匪，印第安人等强敌，可以说这次迁徙过程可谓是艰难困苦了。

老队长Shea 是个美国南北战争时期的军官，妻女因为天花而死，一个人孤独到差点开枪自杀。

他的同伴托马斯是个黑人，也是个退伍军人，两人目前从事着保护移民迁徙的工作，此行，他们为了加强武装力量还雇佣了两个牛仔。

James Dutton曾经在战争中以南方军上尉身份被俘，在联邦监狱度过三年。

是个不折不扣的硬汉，单枪匹马就能杀死数倍于己的马匪。

达顿家除了夫妇二人，还有一儿一女，长女已经成人，小儿子约翰才几岁。

达顿还有个妹妹，带着侄女一起跟着他们搬家去往西部，不过在旅程刚开始时就碰见匪帮，侄女被杀，达顿妹妹感到绝望，自尽身亡。

新移民的队伍里面各色人等都有，有音乐家，有小偷，有吉普赛人，他们不会骑马，没有武器，只能依寄希望于由领队Shea和Dutton等组成的武装力量保护自己。

可是不论是过河还是食物以及内部的争端，都让他们减员很多。

西部世界，对于强者来说，可能是天堂，这里是无拘无束，随心所欲的所在。

但是对于弱者或者运气不够的人来说，这里无疑是地狱般的存在。

在这片法外之地，稍不留神就会失去生命，在这片土地，你不能犯错。

因为土地不会在乎你，河流不会在意你会不会游泳，野狼也不会管你怀揣着什么样的梦想，因为你弱，你面临的就将是死亡。

Elsa Dutton片中，除了剧情和风景之外，点睛之笔就是达顿女儿艾尔莎的旁白。

The world doesn't care if you die. It won't listen to your screams.If you bleed on the ground, the ground will drink it.It doesn't care that you're cut.I told myself when I meet God, it will be the first thing I ask him:why make a world of such wonder then fill it with monsters?Why make flowers and then snakes to hide beneath them?What purpose does the tornado serve?Then it hit me:he didn't make it for us.艾尔莎经历了坠入爱河然后失去挚爱的痛苦旅程，逐渐成长，并且认识死亡与人生。

西进车队沿途经历了一系列的挫折和打击，最后达顿家来到了蒙大拿州黄石公园附近定居，并且与周边的印第安人部落结成了相对友好的关系。

整部剧犹如一部西进的史诗般恢弘有力，有美丽，有罪恶，有冲突，也有死亡。

也许正如剧中艾尔莎母亲对她讲的，这个世界根本没有所谓的自由，到处充满了各种各样的规则，有法律，有风俗习惯，我们无法摆脱。

因此我们最重要的就是遵循我们的内心，活成自己想要的样子。

There's no such thing as freedom,don't let anyone tell you there is.The only rules you need to follow are the once in your heart.每个人都值得活成自己梦想中的人！