美丽新世界

（文/杨时旸）时至今日，今年两部最受人期待的经典改编剧已经悉数失败，网飞日本拍摄的《咒怨：诅咒之家》无论是曾经的影版粉丝还是新晋恐怖片爱好者都没能被满足期待，而备受瞩目的反乌托邦经典《美丽新世界》也彻底成为肤浅猎奇大杂烩。

即便有《黑镜》导演加持，即便预告片流光溢彩，但最终也没能甩脱被嫌弃的命运。

书迷们认为它魔改经典，新晋剧迷更是见多识广，分分钟斜着眼睛指责这改编设定里的浅薄与私货。

反乌托邦三部曲《1984》《我们》与《美丽新世界》注定是众多导演觊觎的目标，而更契合当下这个时代属性的，显然是《美丽新世界》。

《1984》是灰暗的，《美丽新世界》是明亮的。

前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者让所有人都暴露在阳光下，娱乐至死，这故事中没有角落、阴影与遮蔽之物，那刺眼光明本身变成了无处不在的阴影。

它用光明写黑暗，用笑容写悲戚，用快感写恐惧，如果能拍出这层意味，那将是多么令人悸动的一幕。

但就是这层悖反，一旦用影像呈现，失却文字的保护，它注定容易滑向浅薄的深渊。

尤其在当下，我们就生活在一个由光亮、笑容和快感堆积起的虚妄世界中，物欲与性欲的铺张和满足，隐私的消失和万物链接的幻觉，换句话说，影像中再如何着力呈现一切奇观，我们都不会感到惊喜，这会令反乌托邦题材的导演感到非常无力。

近年来，这个题材已经愈发出现了低幼化的倾向，在诸如《饥饿游戏》那一类大制作里，都选择假模假式混入某些敌托邦的背景设定，最后还是竭尽全力讲述少男少女的爱情故事，敌托邦变成了配料、背景和味精，而《美丽新世界》的改编显然必须把反乌托邦的主题当做主菜。

而它最终在各种考量的互相搅扰之下，沦为一锅乱炖。

它高开低走，徒留一地尺度说大不大说小不小的床戏，满屏都是司空见惯的未来都市设定，唯独缺少那种反乌托邦特有的震慑人心的宏大力量。

这么说吧，如果熟悉这种设定的剧迷，分分钟都能看出导演和制作人拼命隐藏的小心思，裁剪一点《西部世界》的边角料，混搭低配版《黑镜》，甚至还兑入了一点点《北京折叠》的那种现实批判味道，最终包装成一个不合格版本的《上载新生》。

换句话说，这故事既偏离了原著的本来面貌，也没有创造出一套属于自己的、自圆其说的世界观，它像是一部习作，一种敌托邦和AI造反的设定大拼盘，拼尽全力向观众展演未来世界的纸醉金迷和内心虚空，但让观众觉得这一切还远不如在自己手机里看看社交媒体中可笑的虚假表演。

它当然还是保留了原著粗略的大框架，新伦敦市的人们处于物质极大丰富的世界，没有痛苦，没有不满，整日沉溺于性事与唆麻——一种让人快乐的药物，早已取缔了一夫一妻，忠诚伴侣的倾向被视作需要矫正的危险取向，人们有着明确等级，每个人对自己的等级安之若素，与此同时，还存在另一个世界，被新伦敦的市民看做荒蛮的原始之地，那里的人们被称为野蛮人。

新伦敦市民会去那里参观，犹如探访一个野生动物园，惊奇地慨叹那些人古怪的习俗——婚姻、忠诚、嫉妒、恐惧、背叛、信仰……两个平行世界的碰撞是这版故事最大的戏剧冲突，伯纳德和列宁娜在那个旧世界遭遇了一次野蛮人的反叛，其中一个野蛮人约翰穿越屏蔽和他们一起返回了新伦敦。

这9集故事的改编几乎把这类题材能犯的错误全都犯了一遍，它最大的问题就在于想要的太多，以至于最终连创作者自己都迷失其中。

其实，它更需要在一个点上向纵深开掘，而不是以点打面，向四周拓展。

如果聚焦于野蛮人，把这故事变成另一种意义上的《西部世界》或许是重复、雷同，但也不至于变得不伦不类；如果明确的选取批判现实视角，讽喻当下，或许也有别样惊喜，但它什么都没有做到，但显然心中又明明想要得到一切。

它所呈现的物质大爆炸之后的绚烂美景，如今看来还不如现实中的顶级都市夜景，其中安插的所谓的AI又如此无能，最后，它沦为了一个三角恋的故事，两个男人，一个懦弱，一个鲁莽，列宁娜作为一个慢慢觉醒的女人，在他们之中首鼠两端，和这个眉来眼去，又与那个藕断丝连。

这个故事其实有无数种解法，其中各种设定能映出当下现实的种种端倪，难民和原住民的冲突；种族歧视；被压榨的996社畜的疑惑、愤怒与觉醒；社会内卷和阶层固化之后，潜藏的暴力可能；即刻满足的世界背后的重重危机……它原本可以很深刻地嘲讽我们身处的世界，对现实做改头换面的仿写，嘲弄着素描，变形着拓印，婚姻与忠诚的窒息，对长情陪伴的索求，对生命终点的恐惧，对不可知的惶惑，贫瘠，挣扎，劳苦，人们日常里的煞有介事，荒诞的，可笑的，自以为是又习以为常无法摆脱的一切，这些都可以成为素材，但这些都被蜻蜓点水地提及，然后漂移开去。

这就是这部剧最失败的地方，它几乎没有原动力，也没有一个人物值得为其揪心。

以为开头的那起坠楼悬案会成为一桩巨大阴谋而推动剧情，但它随后就被忘却了；约翰的妈妈和曾经一个新伦敦的高官始乱终弃，这绝好的冲突刚刚起始，她转而就被打死在边境；在经历一次次鼓动之后，本以为会迎来一次大暴动，最终却是浅尝辄止玩笑版的起义……一切都是断头路，庄重地起范儿，却慢慢泄气。

你看着一口气聚起来，以为即将发力，但又被轻轻地叹出去。

其实，围绕着类似的题材有很多成功的案例，如果拍软科幻有《环形物语》，它哀婉，绵长，隽永；如果想玩“光明监狱”的梗有《上载新生》；展现脑洞，有《爱，死亡，机器人》，更何况还有已尊神位的《黑镜》，在这样的背景之下，《美丽新世界》怎么看都让人觉得失败得不可思议，犹如一款端庄的经典款皇冠，多年后被一家时尚大牌做出了一版艳俗的复刻。

（本文首发 北京青年报 专栏）

最近有一部新剧号称“情欲版西部世界”。

听起来就很狂野。

这部剧的导演还执导过著名科幻反讽英剧《黑镜》第二季、第三季和第五季。

女主角杰西卡·布朗·芬德利也曾在《唐顿庄园》中有不俗表演。

科幻、情欲、毒品、精神控制、等级制度。

到底要表达什么呢？

这部新剧就是7月15日上线的《美丽新世界》，改编自阿道司·赫胥黎的同名小说《美丽新世界》。

这部小说和乔治·奥威尔《1984》，扎米亚京的《我们》并称为“反乌托邦”三部曲！

因为剧版对于没看过书的小伙伴来讲可能不太友好，小编接下来梳理剧情时会穿插书中的解释。

在未来的世界，有一个命名为“新伦敦”的城市（驻地），一个科技感十足的地方。

之所以新，则是因为新伦敦三无：人们无隐私，无家庭，无一夫一妻制。

只有按照上级指令工作生活，嗑药，以及性交。

这里的人们也不会结婚，更不会生小孩。

繁殖只是一项工作，通过机器操作批量生产胚胎即可；性交则是一种娱乐方式，目的是为了让新伦敦的人们忘却当下烦恼，当然，也忘记思考。

所有的受精卵在发育成胚胎时，就被随机分组，打上标签。

分为五个等级，分别是希腊字母的阿尔法α、贝塔β、伽马γ、德尔塔δ、埃普西隆 ε 。

阿尔法为最高等级，在基因培育时期就给与特殊关照，他们都是智力超群，身材高大，品相精美，将来是要做新伦敦的统治者的； 贝塔比阿尔法低一级，一般都是新伦敦的科学家，飞行员医生等高级职业；伽马则是服务于阿尔法和贝塔，等级最低的德尔塔和埃普西隆则只能从事最底层的工作，清洁工人之类的。

阿尔法和贝塔还有±之分，男主伯纳德就是阿尔法+，女主列宁娜是贝塔+。

每个人都会戴一个类似隐形眼镜镜片之类的东西，用于相互传递和共享信息，大家也能通过这个镜片知道对方是哪个等级。

以此来确定是否能与这个人交往，更是方便上级对人们的监视。

除了物理上的监视，更多的是精神洗脑！

比如胎儿时期进行的声波洗脑，幼儿时期的睡眠疗法，让人们在幼儿时期就放弃抵抗，放弃思考，沦为工具；还有电击疗法，如果不想要某个等级接触花和书本，一接近就电击，长此以往，形成巴甫洛夫条件反射。

最后就是“嗦嘛”，类似一种能安抚情绪，也能助兴的毒品，目的还是为了对人们实施精神控制。

多种手段控制人们的身体和精神。

所以，新伦敦的人根本不存在隐私，也不存在胎生，最直观的则是：无时无刻的性文化。

保持长期稳定的性关系在新伦敦是不被允许的。

第一集中，女主列宁娜因为两个月以来跟一个阿尔法共发生22次性关系，并在次期间两人都没有和其他人发生关系，被上级伯纳德训诫！

在新伦敦，身体是共享的，快乐也是共享的。

伯纳德认为列宁娜违背了这种集体原则，这是耻辱。

因为在新伦敦，这里每晚上演豪华灯光秀，糜烂的生活才是正确的。

舞池中，多具疯狂扭动的躯体交缠在一起，这才是生命的大和谐。

然而，伯纳德已经一个多月没有跟谁发生性关系了。

加上他最近陷入疑惑，他不明白为什么一个埃普西隆会选择自杀。

（CJack60-埃普西隆，与跳楼者长相一样）他的上级让他到与新伦敦相对的“野蛮之地”去度假。

名为度假，实为流放。

伯纳德的异样也引起列宁娜关注，他们决定一起去蛮荒之地看看。

蛮荒之地也就是我们认知中的普通世界，这里有动物，有婚礼，有暴力，有情绪，还有爱情和胎生，还希望得到自由！

他们长期处于新伦敦人的管辖中，每天都会有新伦敦来旅游，野蛮人需要为新伦敦人表演节目。

另一位男主约翰，就是野蛮人，他喜欢上本地的一个女演员，而女演员加入了当地反抗新伦敦组织。

在他们为新伦敦人表演“结婚”节目的时候，趁机击毙了好多新伦敦人。

伯纳德和列宁娜在暴乱中逃走，但伯纳德肩膀中枪。

约翰将两人救走，藏在母亲琳达的情人家。

竟不知，约翰母亲琳达也曾是新伦敦人，只是被迫被留在了野蛮之地。

蛮荒之地暴乱后，约翰被伯纳德和列宁娜带回了新伦敦。

接下来，拥有思考能力，也并不需要服用“嗦嘛”的约翰会在新伦敦展开怎样的生活呢？

他会被教化吗？

他能适应吗？

伯纳德和列宁娜经过此番，又会有怎样的转变？

以上是《美丽新世界》前4集的剧情介绍，其实把它当成科幻片来看，还是挺有新意的。

很多看过小说的人都说剧版的“反乌托邦”意识并不强。

“乌托邦”一词来源于柏拉图《理想国》一书，简单点说就是一个空想的遥远的国度，是意识中美好的社会，一般也无法实现。

而赫胥黎的《美丽新世界》，是二十世纪最经典的反乌托邦文学，书中虚构的世界，一个人们从出生到死亡都被控制的世界，却是这样的无脑，习惯于被安排，高强度工作，以及无时不在的性。

人们失去了个人情感，磨灭了个性。

失去了思考的权利，也丧失了创造力。

可能剧版的文化理性并没有那么拔高，但是剧中的场景若也会让你有感触并开始思考，那这部剧的意义就已经显现。

诚如尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中说道：《1984》中的现实也许不会到来但我们终将毁灭于我们所热爱的东西。

这在赫胥黎的幻想里表现的淋漓尽致。

全文完。

ps:希望通过小编对背景知识的补充，大家观剧体验更好。

失眠随便码一下 如果我是indra 我要如何打造美丽新世界。

首先阿尔法和贝塔是人造人 但一出生就被扔到野蛮区幼儿园小学初中高中大学一路下来然后毕业经受社会的毒打 三十五岁那年被公司优化掉万念俱灰之际收到美丽新世界的邀请这样子保管每个阿尔法和贝塔都开开心心的不会想着闹革命阿尔法和贝塔以下的服务人员全部使用机器人 不能是人造人OVER

先夸夸这部剧，服装漂酿！

调色可以！

音乐不错！

看得出导演是花了钱的！

可是！

剧情毫无逻辑，剪辑混乱，场景衔接不上！

感情线莫名其妙！

看完只想打一个大大的问号？？！！

第一集入坑，感觉挺新颖的，第二集开始有种奇奇怪怪的剪辑出现，三至七集基本上是熬着看的，太多值得吐槽的地方了，直到第八集真的有点忍不了了！！！！

为什么！？！！

为什么！？！！

为什么清洁工要杀掉全剧唯一的帅哥？！？！

为什么他只是问问你们，这个叶子怎么没有扫掉，这不是工作职责吗！！

为什么要把他杀掉！？！！

清洁工脾气这么大的吗！？！！

（另外上一集帅哥跟黑人老太太开完会，也不知道为什么，他的头发就很乱，就好像有很多心事，好像放弃世界了，可是为什么呢？

他们讲了什么啊！

我明明看的是中英双语字幕！

为什么一个都看不懂啊？！

）（然后第二天帅哥又重新梳头振作起来出去散散步，结果就被干掉了，微笑）那我接下来还怎么看下去？

哦，还好只剩最后一集了！

最后一集真的十个莫名其妙也不足以表达我的心情！

女主的闺蜜：被带去训化，闺蜜是被训化了还是没有被训化呢？

明明她在驯化室里用电棒控制了她的训化师，但出来外面又说她是被迫的？

那她到底是有没有被训化？！！！

（再回顾一下前面她和女主打羽毛球的那段剧情铺垫就好像是她要觉醒了！

然而并没有！

）最后她说她不想这样，跑走了，一个飞碟下降，她就不见了，她是外星人吗？

女主：有一集是她跟男二浪漫约会，快要到18禁的地方时，她表现得很痛苦不愿意，貌似快要觉醒了结果是男二拒绝了她，18禁没有成功。

本以为从此女主就开始要拒绝各种人了，结果第二天她又参加趴体，又跟另外一个小哥哥来了，妈耶，那她昨天为什么表现得那么不乐意跟男二鼓掌？

是因为对男二没有新鲜感吗？！！！！！

男主：缕一缕这条本剧重点感情线，1、男主第一次遇到抱着小鸟的女主（感觉有爱，貌似想铺垫一见钟情的意思，但是想想男主当时可是很喜欢那个拿枪的小婊砸哦）2、男主带女主逃亡，中途还一度跑掉了不想帮忙，跟女主讲话的语气也是觉得她是一种麻烦，毫无爱意。

3、他们到了新世界，突然！

真的很突然！

男主就很在乎女主！

一直想找她，跟她鼓掌，然后他们就爱了！！

啊啊啊啊第一次听到男主对女主说我爱你的时候我真的懵了！

怎么会如此突然！？！

就爱了！

就很爱很爱的那种啊？！！

男二：喜怒不定，墙头草，导演到底是想要一个很狐狸狡猾的上级，还是想要一个被职位所捆绑但其实心底很好的人？

演员是个好演员，很惨收到了烂剧本。

黑人老太太：一个人很忙但不知道是在干嘛，一会好像快死了，一会又好像找到什么新发现了？？

她讲的每个字我都认识！

可是拼在一起就不知道什么意思！

本剧还有各种各样的bug，比如：既然镜片可以看得到任何人做任何事，为什么男二一直不知道男女主每晚都在鼓掌？

还要强迫小管家回答？！

然后小管家自从被逼供后消失了一阵子，咱也不敢问他去哪了，估计是什么不好的事情发生了，被消失了，结果呢？

结果小管家过没几天又跳出来给大伙做了好多好多的鸡肉派啦第八集结尾男女主在激情鼓掌那段！

真的！

我没想男主已经堕落成这种人，喜欢这种脏话鼓掌的方式！

结果他在很嗨的时候突然又生气失落甚至要开始哭泣！

然后女主想解释，他不听，女主也生气了，走了，他又开始挽留（但不成功），男主，真的很绿茶！

头疼，想到再来补充

看完之后有些失望，不，应该是很失望了。

不知道为什么会改编的莫名其妙，而且很俗，是那种……大家都会想到的俗，西部世界都拍到这一层了，而且也把这一层发展到了极致，为什么还要按照这个思路拍？

真的很俗啊，这种套路可以看到太多的延展了，为什么不能展现原著的精髓和核心呢？

这种反抗和起义的戏码不知道看过多少次，真的不腻吗？

难道像原著那样，展现个体挣扎和人类的觉醒、自我救赎不香吗？

看原著的时候，最惊艳的是John在新世界的冲击时，还在悄悄地读莎士比亚，那一刻文字和人文的力量对人的冲击是不言而喻的。

反观这部剧，从来没有顺利展现John的觉醒时刻，他一会儿利用新世界的规则让别人觉醒、一会儿又暗自沉沦、一会儿又煽动起义又不想付起责任……这人设奇奇怪怪的，精分了似的，不要说展现多面就代表展示了人物的复杂性，这部剧的人物从头到尾都没有一个主线，一会儿这样一会儿那样，烦人！

by the way，这部剧里恨不得人人都能觉醒似的，那新世界从小到大的几万次“教育”一点效果都没有。

并且女主人设的改动真的太多余、太难受了，在原著中，女主远远没有那么特别，她已经触到了觉醒的那个避雷，但始终也无法挣脱从小受到的教育局限，因此到最后也无法挣脱自己世界的庸俗——而这也是压垮John的最后一根稻草。

这样才足以展示新世界教育、睡眠教育法等等的根深蒂固，也能让我们深刻感受到男主的冲击和绝望，以及希望破灭的痛苦。

而现在，很俗的是女主的强悍buff，还有隐隐展现的女权意识，都让这部剧变得很俗（真的很想吐槽这种想要照顾到所有政治正确的“妥帖”，或者该说求生欲？

这样很多弘大格局的艺术作品变得只关注个体来，可这是整个人类的沉沦和觉醒故事！

跟性别和种族没有任何关系，也真的不必要去照顾到每个种族，把赫母赫兹改成了很庸俗的女设计师也是绝了）最让人遗憾的是男主John了，当然看到吐槽男主颜值不行的弹幕真的是抓狂，这种颜值控们真的太恶心了。

男主演的也的确很一般，但也大部分是剧本和人设的锅。

我相信在看原著时，我们每一个人都对母亲恨其不争，但母亲最后死亡并且受到周边儿童不敬的玩闹态度时，这也让我们每个人感到莫大的荒诞和崩溃。

这份崩溃源于新世界对死亡的奇异处理，也源于这个世界它事无巨细地强调自己的不同，以至于让我们自己都在怀疑自己。

当然，这个名场面也不见了（微笑）。

还有让我最耿耿于怀的是，这部剧毫无男主的个人觉醒和挣扎，或者说展现得太过于吝啬。

原著中男主对莎士比亚的探索，和赫姆赫兹、最后的长官进行谈话时关于社会管理和人类位置、文学艺术的价值的讨论让人称绝，但在这里，又变成了John和赫姆赫兹进行另外的“深入”交流，所以这段让我如鲠在喉，太烂俗了。

在最后的结尾中，虽然我对于男主John近乎狂热的宗教信仰也不是很理解，但也不影响我看到男主进行自洁性的自我鞭打时的震撼。

对于他来说，这种鞭打也是强调和回归灵魂纯净的一条道路。

然后就是在他想要归于正常生活当中时，就在他也自以为要回归自我时，这群下流的、庸俗至极的、从未反省过的人们还是骚扰着他，以一种无法拒绝的决绝手段，宣告他永远也无法摆脱这群同类同胞，而女主的重新堕落也宣告着他的彻底失败……于是John的结局就像是古希腊神话中的英雄落幕一般、又像是耶稣钉死十字架上的自我献祭，这个悲剧的震撼每次想起都鸡皮疙瘩不停。

我也理解剧方要展现新世界的滥交，但过多的这种场面无疑会破坏故事的严肃性，尤其是在这种滥交还在一种“激动人心”的场景下进行，毫无原著的那份末日绝望感，这一点的处理也是俗不可耐。

也不怪很多弹幕都想成为新世界的一员，但当他们知道这个世界不允许有书籍和音乐、连幼小的孩子都要强制性地进行性游戏的时候，我不知道他们是否还愿意融入这个世界（微笑）。

当想要展现的反面都不完整的时候，那就不能奢求人们对正面人物行为的理解和代入，这就是这部剧的遗憾和缺失。

当这部剧陷入底层反抗的烂俗套路时，我就知道，不能指望它能够拍出John和每一个普通的我们，在面对新世界的莫大震撼和恐惧；也无法展现John小心翼翼地守护自己的“正常”，并且开始用文字构建世界观、开始自我觉醒的那一丝希望；更不能期望会展现这种毫无缝隙般的渗透对于John、和我们普通人的价值阉割，直至逼迫到一个墙角处只能用死亡来捍卫自己的精神自由。

最后，它也无法显示我觉得原著的一个核心意识：当人自诩为上帝的时候，它又该如何面对自己的同胞呢？

最后，只是又一个看腻的西部世界罢了，哦，还是沃卓斯基姐妹版本的。

7月15号前排预订 黑镜的导演 赫胥黎美丽新世界同名小说改编的后来发现跟原著没啥关系 算是第一代乌托邦题材吧 1930年写出来的小说呀 那后面的移动迷宫饥饿游戏分歧者都是弟弟吧。

通过这部剧让我强烈感觉到人类有情绪是一件好事 也许再过几百年喜怒哀乐将会是人类最奢侈的感受。

权游中梦幻般的龙哥当男一号了 在剧中憨憨形象恐怕第二季要黑化了 吸血鬼日记中的初代吸血鬼的声音还是那么磁性。

原本还是很期待的 高开低走让人无法接受 实在不行给砍了吧 只有和第二季连在一起才能让故事更加完整 第一季讲了个寂寞 就是介绍了一下故事背景 真正的冲突还没开始就结束了 小吊带都脱了你给我看这个？

以后不爆的剧不看。

但是有一说一 还是非常黄而且有海天盛筵的画面感 我最喜欢的片段我截图了 翻译君真的非常优秀了

也许你并不讨厌美丽新世界。

独裁地球是人类唯一的家园，但它早已成为一个人口过剩的星球。

根据联合国人口基金提供的数据，全球人口在1950年时是26亿，1987年即达50亿，1999年升至60亿，到2011年10月已突破70亿，预计2050年将增至97亿，2100年会抵达110亿的峰值。

人口过剩对自然资源、生存环境、社会稳定、个人福祉都会造成严重威胁，人类可能面临着经济衰退、社会动荡、生活水平骤降的前景。

政府将被寄予空前艰巨的责任，顺理成章地获得了空前有力的控制权，民主机制也必定面临劫难。

但这又难以避免，民众的不安感与恐慌情绪正是独裁的催化剂。

新冠疫情相当于一次全球危机演练，在这次演习中，全球性民主危机的前景已显露端倪。

匈牙利总统奥班借机通过紧急状态法案，这让他有权在“紧急状态期间”冻结某些法律，架空立法机构，代之以行政命令；以色列总理内塔尼亚胡借机关闭法院，推迟对自己的腐败审判，死赖在权力的宝座上不肯下台；菲律宾总统杜特尔特宣布自己可以关闭媒体；土库曼斯坦甚至逮捕了在公共场合谈论疫情的公民。

与此同时，疫情显现出来的吊轨经验是，在大危机面前，更严苛的体制比更宽松的体制有效。

如果不能破除这道魅影，当人类面临更大的危机时，很难不作这样的设想：民主将被弃之如敝履，惊恐的人们果断拥护独裁。

不久前，有媒体报道，500多名政界人士、公民领袖、诺贝尔奖得主和民主机构签署了一封捍卫民主的公开信，警告政府在利用新冠疫情加强权力控制，威胁自由。

仅仅是表明捍卫的态度，于事无补，灾难后的理论研究与系统修复，才是必由之路。

在《美丽新世界》中，万国邦的建立就源于一种紧急状态。

虽然书中没有明说，但极有可能是由于人口膨胀引发的资源短缺，英俄之间爆发了一场“九年战争”。

在这场战争中，双方动用了毁灭性的生化武器，经济也陷入大萧条。

九年战争，然后是经济大崩溃。

当时要么统一管理世界，要么等待人类灭亡。

其实就是，要么选择稳定，要么……因为炭疽炸弹，自由主义自然就销声匿迹了。

过分残酷的战争使各国元首意识到地球有毁灭的危机，只有和平和全球一统才能拯救地球。

于是，一个由数位元首共治的万国邦建立起来。

为了促进经济，维护稳定，他们鼓励肆意狂欢式的消费主义，消灭回归自然与古典的倡导者。

在高特格林，我们用机关枪消灭了八百个愚人。

然后我们又在大英博物馆大干一场，二氯二乙硫醚喷过去，两千个古典文化的粉丝就翘了辫子。

但是万国邦的元首们发现，暴力的成本太大，而且治标不治本。

于是，他们想到了体外繁殖、新式巴甫洛夫驯化、睡眠教育法，此类统治形式，成效甚慢，但是绝对可靠……也就是从生理和精神上，从每个人生命的源头，直接对他们进行批量化地生产与改造，订制理想化的国民。

洗脑术巴甫洛夫发现，长时间身处生理或心理的压力之下，被实验的狗会表现出精神崩溃的所有症状。

他还发现，在即将崩溃之际，狗比任何时候都更易受影响。

巴甫洛夫在实验室的狗身上看到过的所有症状，后来在世界大战的士兵身上重现。

巴甫洛夫实验启发了独裁者和他们手下的警察，在超越忍耐极限的虐待之下，任何人都会精神崩溃，坦白一切。

此时是囚犯最为脆弱的时刻，刑讯者抓住时机，给囚犯植入新的行为模式——也就是洗脑，可以无往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅铺陈的奥勃良对温斯顿的刑讯，展现了这种恐怖的技术手段。

现代独裁者都是精研洗脑术的，希特勒会将举行集会的时间选在晚上。

“身处白天，”希特勒写道，“人们的意志力强度极高，若有人试图将某个人的意志和思想强加给他们，他们必极力反抗；但是在夜晚，面对一个更强大意志的主宰力，他们会更容易匍匐在地。

”在《美丽新世界》中，洗脑术的应用则体现在万国邦实行的睡眠教育。

但是睡眠洗脑也并非赫胥黎的独创。

美军在一、二战期间，用这种方法培训士兵记忆摩尔斯电码，二战后一些公司开始出售“枕头扬声器”、“定时留声机”以及磁带录音机，帮助演员记台词，帮助政客和牧师记演讲词。

科学家发现相比深度睡眠，人们处在浅层睡眠时更容易被洗脑。

西奥多·X·巴伯在1956年十月版的《临床与实验催眠学报》发表了论文《睡眠与催眠》予以论述，极富启发性。

他指出，浅层睡眠和深度睡眠有着重要的区别，在深度睡眠之中，脑电图仪未能记录下α脑波，而在浅层睡眠之中，α脑波却现身了，由此可见，浅层睡眠更靠近清醒状态或催眠状态（在这两种状态中，α脑波都出现）。

《美丽新世界》中的万国邦完美而彻底地展现了睡眠洗脑的场面，每个孩子在幼儿时期就已经逃不过这样的命运。

……那八十个孩子满脸红光，深处睡眠之中，状态轻松，呼吸温柔。

在每一个枕头下面，都有一个轻柔的声音在传递……一个辨识度很高的声音，温柔极了，众人听到：“……只有δ族的孩子们穿着卡其色服装。

哦，不，我可不想跟δ族的孩子们玩耍，更别提ε族的孩子，他们更差劲，而且蠢到不会读、不会写。

此外，ε族的孩子们穿黑色衣服，只有畜生才喜欢这种颜色。

至于我，身为β族孩子，我再开心不过。

”正如书中名言：“六万两千四百多次的重复就能制造一个真理。

”这些观念都深植在万国邦国民的潜意识里，成为他们奉行不悖的圭臬。

这种潜意识的洗脑，就不会被人们发现吗？

书中女主角列宁娜，小时候就曾在半夜惊醒，她发现一个鬼魂般的声音一直在脑海重复、盘旋，在那半个小时的失眠中，她曾生出许多怀疑和猜测。

但抵不住那些词句的催眠效果，她还是睡了过去。

领略了万国邦的睡眠洗脑，下一次从梦中醒来时，你还会不假思索地继续入睡吗？

幸福在《美丽新世界》的正面叙事中，或许你会稍感意外，因为它全然没有《一九八四》之中的那种刻意、显眼的身体暴力。

即便书中三个主角明显产生了与万国邦背道而驰的反叛思想，他们也没有被公然判处，酷刑虐杀。

他们可以选择自己的流放地，野人约翰甚至没有被流放，过上了隐居生活（最后还是自杀）。

如前文所提及，那是因为万国邦的元首们早已意识到了，暴力并没有那么有用，而且他们发现了更精致、更有效的统治技术。

这套统治技术的理论部分是他们发明的“幸福价值观”。

他们成功地使人们相信，“如今人人皆快乐”。

这一点是如何达到的呢？

首要的一点就是实现性交自由。

和《一九八四》之中的大洋国不同，《美丽新世界》的万国邦是鼓励人们无度的交媾的。

大洋国的禁欲主义政策，是因为“性本能创造了它自己的天地”。

这是什么意思呢？

我们可以从主角温斯顿身上找到深刻的答案。

温斯顿是一个并不勇敢的公务员，正是在情欲与爱情之中，滋长了反抗意识，甚至连酷刑都很难征服它。

所以，性，以及由性引申的爱，都是自由和反抗的种子，最好扼杀。

而另一方面，剥夺夫妻性爱，家庭时光，更有利于将个人从亲密的小共同体中抢夺出来，归依在党的羽翼之下，你充沛的精力，将被转化为对战争狂热和对领袖的崇拜。

而万国邦与此理念不同，万国邦的合法性基础在于，给全体公民制造和供应从生到死，无穷无尽的幸福。

因此首要之举，便是性交自由。

从公民们尚在童稚之时，护士们会监督童男童女们在灌木丛玩低级的性爱游戏。

成年之后，性爱服务将更为丰富。

人人自由约会，自由交配，享受特制的感官电影，食用性激素口香糖。

听起来虽然放纵、堕落，但似乎确实是在服务国民。

那是因为你没有嗅出其背后的暴力气息。

这样的性服务，并非你的自由选择，是每个人都必须听令如此。

从小你就被灌输单一伴侣可耻，组建家庭荒唐的价值观，不喜欢性爱的孩子会被要求强制参与，而一对一的关系会被视为异类。

和大洋国并无本质不同的是，万国邦也是反对爱情的。

在大洋国，婚姻只为生育，生育是对党的义务。

而在万国邦，自由性爱表面是为了公民幸福，实际上是为了国家稳定。

两个极权政府在消灭爱情上的殊途同归，似乎表明其认为，亲密关系在本质上是一种与极权相悖的离心力，国家必须制止任何民间共同体的产生，哪怕它只由两个人组成。

这倒令我想到了商鞅的思想，商鞅认为父子兄弟必须分居，甚至保障夫妻之间各有私产，听起来像是现代思想。

其实还是拆散大家族，推行小家庭制度。

推行小家庭制度还不够，还要分化、离间小两口的夫妻关系，甚至鼓励夫告妻、妻告夫。

说到底，就是恨不得将整个社会一股脑原子化，使民间一盘散沙，聚不起丁点的反抗力量。

要不是考虑到人力即战力，战力即国力，孩子就是国家未来的花朵（其实是肥料），商鞅废除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，万国邦还提供索玛，这个被称之为“综合了基督教和烈酒的长处，却没有遗留二者任何一个缺陷”的药物，实则是一种致幻剂。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索玛及时喂，胜过十克同时服”的洗脑话术，将索玛当成个人与幸福之间的万能钥匙。

然而索玛并非毫无副作用？

在科技发达的万国邦，人们的寿命只有六十多岁，药物滥用是很重要的一个原因。

而且索玛也不是幸福的钥匙，它只不过是行尸走肉的麻醉剂。

既然说到了寿命问题，就必须要提到一点，万国邦的人是永不会衰老的，这是通过使用性激素、镁盐和输入年轻人血液实现的一种幸福状态。

但永不衰老的容颜只是一个表相，死亡并没有被根除，相反不当的医疗方法还缩短了寿命，而且死亡往往骤临，在那青春永驻的面容下，心脏和大脑早已枯槁。

讽刺我们已经意识到，这座头顶光环的美丽新世界，其实难副。

那么必须要解构的便是《美丽新世界》这个书名。

“Brave New World”这个词组出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》：“啊， 多么神奇！

这里有多少美妙的人物；人类多么美丽！

奇妙的新世界啊，竟有这样美好的人！

” 莎士比亚用这句台词本就深具讽刺意味，赫胥黎将之移花接木，妙用过来。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，书名取另一个意思“美好的”；还有一个旧的用法“美洲印第安武士”。

我们知道，书中主角之一约翰就来自书中所谓的野蛮世界——美洲印第安部落。

因此书名可以理解为《美丽新世界》，也可以理解为《野蛮新世界》，看似矛盾，实则暗喻：美丽的文明世界，也是野蛮的旧世界。

皮相虽变，筋骨如一。

而书中第一次出现“美丽新世界”这句台词，正是出自连接文明世界和野蛮世界的约翰之口，使这样矛盾统一更为合理，也更为讽刺。

另一处非常显眼的讽刺就是所谓的“福特纪年”。

1908年，亨利·福特推出福特T型汽车，并第一次在汽车工业中引入流水线作业。

书中流水线上对克隆胚胎的批量繁殖的构思，其灵感肇源于此。

我们还发现，万国邦宣称其国民人人幸福，却是一个赤裸裸的阶级社会。

种族被人为分成五等，那些差等级的胚胎从一开始就会被注射酒精，放置在缺氧的环境，在成长期又会接受睡眠教育。

这就是看不见血腥，却令人发指的暴行。

约翰曾经质问万国邦的元首之一穆斯塔法：既然你对那些胚胎瓶可以予取予求，为什么不把所有人都制作为增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：因为我们都不想被人割喉，我们信仰的是幸福与稳定，每一个成员都是α人的社会却难免动乱、痛苦。

一个工厂里全是α人，就是说，他们全部遗传良好，经过驯化能够在限定的范围内自由抉择，并承担责任，而且可以独立为生、互不相关。

想想看，会出什么事？

在这里，我们又看到了《美丽新世界》和《一九八四》的共性，这两个极权社会显得如此不同，本质上却都是金字塔式的阶级社会，让少数人享受特权，让基数庞大的劣等人充当化肥。

独裁者似乎都秉信，只有壁垒森严的等级社会才是稳定持久的。

这位元首穆斯塔法很有意思，他虽然满口诡辩，却表现得是一个宽宏大量的人，他特意准许三个思想叛逆的主角同自己辩论一场。

在一段非同寻常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。

他本是一个物理学家，因为违背同一化的国家思想，发挥个体意识，搞起了个人发明，差点被发配到岛上去。

他选择了放弃自己热爱的科学，后来凭借资历，当选为元首之一。

他不无惆怅地说：“有时，我非常怀念我的科学。

幸福是个残酷的主人……”这句话中，元首已经自行解构了万国邦包装出来的“幸福”概念。

我们会发现，书中的万国邦完全是一个反智的社会，是一片光秃秃的文化荒漠，约翰在印第安部落偶然获得一本莎士比亚，其文化程度已远赛万国邦最有智慧的人。

因为万国邦将艺术与科学都销毁了。

也许万国邦会给你科学发达、文明昌盛的错觉，其实万国邦所谓的科学不过是精致的极权技术，而其所谓的文明也徒剩空虚的感官享受。

这样的文明，还能称之为文明吗？

这个美丽的新世界，连野蛮的原始部落都不如。

反讽的是，穆斯塔法自己却也有着对个性和文化的追求，他的房间珍藏着圣经，还和约翰大谈文学。

虽然他口口声声在批判从前的宗教与文艺作品，但如果他真的恨透了这些东西，又何必自己留存一份。

这让我不禁想起一位伟人，他缔造了一个美丽新世界，却在自己幽暗的大床上读透了二十四史中的南面之术。

万国邦不仅是一个抹杀个性的国度，更是一个泯灭人性的国度，从出生那一刻起，每一个阶层的人性就已经被设定好，每个人不过是一个被编织好的稻草人而已。

说得更直白一些，万国邦的人就是一种产品。

他们活着的作用就是工作和消费，因为工作和消费使万国邦能够一直存续下去。

除了工作和消费，他们只需要打发完虚无的时间，走进死亡的熔炉，变成磷肥。

一个没有文明，没有创造力，没有人性的社会，即便能永生不灭，还有什么意义呢？

文明已经毁灭，历史已经终结。

荷尔德林的一句话用在这里，再合适不过：把一个国家变成人间地狱的，恰恰是人们将其变成天堂的企图。

万国邦的人们也并不真的幸福，因为那只是被操纵被灌输的虚假的幸福。

他们根本不知道从前的人类拥有什么，他们也根本不知道自己失去了什么，更无所谓有什么样的选择。

说到底，所谓的幸福，依旧是一种愚民术。

警示可是，我们离美丽新世界真的很远吗？

在利己主义和消费主义盛行的今天，我们是否也早已将幸福的定义偷偷置换。

商家告诉你豪车和名牌香水代表幸福，成功学告诉你财富和地位才是幸福，新时代告诉你正能量才是幸福。

可我们依旧被困在一座阶级金字塔，整体社会的运行机制其实是一条单一轨道，人们面前的选择似多实少，社会一如格式化的牢笼。

科技进步没有解放人类的身体，繁荣精神文明，反而导致国际争霸，经济垄断，政治集权，传媒操纵，而穿梭在工厂流水线和写字楼格子间的亿万万劳工只是在为少数大人物服务。

组织愈发紧密了，而民众却越愈发松散了，孤岛尚有连成大陆的可为，沙子却怎么使劲也捏不成通天宝塔。

在一个变态的社会，去个性化的人才能正常地活着，而正常的人反而成为心理疾病患者。

我们将金钱误当作自由，将取暖误当作爱情，将苟且误当作独立，将封闭误当作孤独，将情绪误当作立场，将无知误当作个性，将偏见误当作智慧，将麻木误当作幸福，将丑陋误当作美丽。

可是，我们真的讨厌美丽新世界吗？

最令人绝望的并不是这巍然耸立的美丽新世界终将或已然到来，最令人绝望的是那些站外美丽新世界的门口翘首企盼的人们。

文章参考：NYT文章、VOA文章、庄蝶庵译本《重返美丽新世界》和《美丽新世界》、《一九八四》、黎鲲论文。

字幕：远鉴字幕组。

影评均首发于公众号：段雪生

上午加下午看完9集的连续剧，有点上头，谈谈感受。

前几集剧情比较紧凑，有悬疑的味道，比较吸引我，到了中间开始变得肤浅乏味，大部分时间其实都在讲述“完美世界”只是个肉欲池林以及让人“快乐”的规则。

推动剧情发展的是：男女主以及伯纳德之间的三角关系还有男主对这里的规则——bata女性必须无条件服务A男性——的痛恨，因为他会嫉妒、想占有，而这在“完美世界”是不允许的，所以他想打破、推翻这些桎梏。

固然，男主的主观思维是让“完美世界”毁灭的重要因素，但归根结底，"完美世界"最终走向毁灭更深层次的原因是ta并不完美，这个世界存在阶级固化。

每个人都存在自己的情绪，只是被药物和所谓的教导所掩盖，情绪的爆发需要一个强有力的引导，而John就恰如其分地担当这样一个不屑于阶级崇尚自由的闯入者和引导者，于是情绪被调动，愤怒在发酵，思想开始占据主导，人类在觉醒，这里的规则和平衡就被彻底打破，最终“完美世界”走向毁灭。

弹幕中很多人都认为这是一部反乌托邦的电视剧，私以为这并不是反乌托邦，因为真正的乌托邦世界必然是自由民主的，根本不存在阶级问题，剧中表现的完美世界只是个自欺欺人的伪乌托邦。

它真正想表达的可能还是一个老生常谈的问题，智能系统虽然由人创立，但最后到底是人控制系统还是人被系统控制？

是的，我认为如果赫胥黎还在生的话，非一巴掌拍死这个编剧不可。

编剧是个恶臭白左是毫无疑问的，而在编剧过程中他几乎毫无保留地把自己身上的白左特质全部投射到了主角JOHN的身上：1、只喊正确的口号，但不动作。

他并不真的care人们的自由平等，喊口号只是为了煽动比自己下层的人起来造反，而自己则躲在安全的地方和爱人卿卿我我。

2、一边痛骂社会道德堕落，一边享受着社会提供的所有享乐（滥交、嗑药、指使下人全都做遍了）。

3、永远的白莲花。

出了事就一副都是社会的错的嘴脸：“我的本意不是这样，我没有错。

”4、虽然现实里只是一个卢瑟，但不知为何就是自我感觉高人一等（剧中的JOHN在旧世界中只是个修道具的小屌丝，然而到了新世界则是个Alpha，编剧的自我心理投射）。

5、这层还是编剧的心理投射：因为我拥有高贵的心灵，所以只要随便做点微不足道的事情都能吸引到所有人的喜爱，尤其女人。

剧中女主对JOHN的爱可谓毫无缘由，他实际对女主做过什么？

就是带她下班的时候故意坐过站，在另一个地方下车而已。

然后说了一段自己过去的恋爱经历，女主即对他深深着迷，我：？？？

暂时先写这么多，想到新的再补充。

John带着Bernard回去给了Henry一拳然后开开心心加入群P的时候，我终于发现剧版的美丽新世界到底是哪里不对劲了：原著里的社会体系天衣无缝，让人绝望，想呐喊但是喊破喉咙都发不出声音；剧里主角只要动动嘴皮子就能翻云覆雨把整个社会玩弄于股掌之间。

这说白了就是一个爽剧嘛，跟小说里的feelie没什么区别。

就算抛开原著不说，就把它当做一个新故事来看，也没有更好一点。

世界观一塌糊涂，如果Indra想通过脑死亡来达成全人类的幸福，像灭霸一样啪一个响指，控制大家都去自杀不好吗，非要这么费劲？

整部剧里的人物除了Bernard没有一个人是逻辑自洽的，每个人都莫名其妙地做出各种令人费解的行为来把剧情推向一个更令人费解的方向。

Epsilon真的有可能懂什么叫“自由”吗？

这个词在新世界的字典里存在吗？

就算有，就算能懂，老板每天给你发钱你吃着soma开开心心996，一个傻小子过来摔个杯子你就突然决定抄起铁棍就把你老板捅死了？

编剧强行让剧里的人不快乐，女主有啥理由不快乐？

每个人的不快乐都像小孩子噘嘴生气，没有理由就是不开心，就是要打砸抢烧，然后呢？

不知道，没想法，先砸了再说。

把镜片踩碎的时候激动人心的音乐哗哗地起，自我感动的不得了，仿佛这个动作有什么重大意义一样。

其实根本nothing‘s at steak，看得我尴尬癌都要犯了。

美国人根本不懂social body不懂美丽新世界，他们只知道集体主义坏啊特别坏，连它坏在哪里都搞不懂，洗洗睡吧，act your level，别不懂装懂。