呼朋引伴

《呼朋引伴》是一部很慢，很温情的电影。

华金也给出了很自然，很生活化的表演，整个人无比松弛。

讲述的是一位纪录片导演，在纽约边拍片，边照顾他小侄子的故事。

在相处中双方互相看见，各自成长。

舅舅是一个内心丰富却封闭的中年男人，而侄子则是一个敏感而多虑的小孩。

小孩的母亲常常自顾不暇，因为她既要拉扯小孩，又要照顾有躁郁症的丈夫，所以偶尔独裁、不耐烦、想逃跑，也是人之常情。

但是小孩远比我们以为得敏感，他感觉自己是一个人长大的孤儿，无家可归。

因为对于小孩来说，如果赖以生存的父母都不可靠，那么世界就会彻底崩溃。

父母的“不回应”使他也不确定自己的需求是否重要，自己是否值得被好好回应。

遗憾的是，生活中有太多内心虚弱的大人，只能用哄骗和恐吓的方式来控制小孩，却无法与孩子平等沟通。

孩子的感受常常被忽视，孩子的体验也总是被否认。

可是一个完整、真实的人，是必然会产生消极情绪的。

崩溃的时候，就允许自己崩溃一会儿吧。

因为情绪并不代表我们，它会升起，也会消散。

人生不如意，十之八九。

所以在影片结尾，舅舅的那句“It’s okay to be not fine!”和侄子的大吼“I am not fine!”是多么的抚慰人心啊！

我们记得这样的夜晚，冠状(?)真菌把树与树联结在一起，它们从地下给树群输送营养与语言，你可以通过一条真菌管道，从一棵树去往另一棵树。

我们记得这样的天光，在公园里呐喊，跺脚，big laugh，然后朝2点钟方向扔一块大石头，试着幽默——逗号，如果可以——句号，例句——当Johnny摔跤之时，便是Jesse心中完美的逗号时刻。

我知道但，你为什么要扔一块石头？

I would say, blahblahblahblah.1. 《绿野仙踪》by L. Frank Baum2. The Bipolar Bear Family by Angela Holloway 3. Mothers: an Essay on Love and Cruelty by Jaqueline Rose 4. An Incomplete List of What the Cameraperson Enables by Kristen Johnson 5. 《来自星星的孩子》by Claire A. Nivola

叔侄、兄妹、母子、母女、夫妻、朋友……他们都需要做一件事——沟通。

沟通谁都会，毕竟连植物都能互相传递信息；但想做好却谈何容易。

它不是藏起来或说出来那么简单，也不是包容或理性就一定成功。

它因人而异，它强调试错，它呼唤真心和耐心，它需要时机和时间。

大叔能让陌生年轻人敞开心扉，却处理不好跟家人的关系；男孩看起来伶牙俐齿少年老成，却不愿跟人吐露心声。

他们最后能以留言的方式隔空交心，已经难能可贵，应该算大团圆结局了。

顺便问一句，这位横空出世的童星是本色出演吗？

也太自如了吧！

本片的另一条主线是对美国几大城市年轻人的采访。

谈人生谈未来啥的，无疑增加了影片深度，但不得不承（鄙）认（视）手段简单粗暴了点。

片中所有受访者都是真实出镜即兴发挥（包括一个后来被枪杀的叫布莱恩特的黑人小男孩），这倒挺适合方法派的华金·菲尼克斯。

不知道这种亦幻亦真的骚操作是不是受了去年《无依之地》的启发。

虽然没有旁白，但片中读的那些书、做的那些访谈、录的那些环境音（所谓“使不朽”）、日记性质的自述、平添忧郁的黑白画面，都让人想起泰伦斯·马利克式的（故作）深沉。

我想，如果有一天我能拍电影，这会是我想呈现的镜头风格和观感。

“你对未来有信心吗？

”“我唯一拥有的就是我知道自己在说什么，我叫你的人关心我，我的朋友也关心我。

”

“在我们的文化里，我们将自身的冲突以及作为一个完整人类的意义寄托给，甚至理所当然的归责给母亲对我们的培育。

母亲的培育成了我们个人和政治失败的替罪羊，成了为世界上一切错误负责的替罪羊，于是这些问题就成了要由母亲来修复的任务，但显然不切实际。

我们这样对待母亲，本质上就是期待，在我们想不到社会和自身出现的难题时，让母亲来承担解决一切的责任，母亲没有退路，只能被迫面对人性中最难相处的一面。

到底为什么要由她们来承担一切？

独自当起粉刷世界，消灭邪恶和危险的责任？

”

“每个人的生活中都有很多责任，有时候麻烦就这样找了上门你也无能为力，麻烦总会出现的。

”

“是的，这就是我的生活，没人知道自己在做什么。

”

“她说即使我们彼此相爱，她也永远不会了解我的一切，我也永远不会了解她的一切。

人生就是这样。

”

“要想参观地球首先你得投胎到地球首先你要学会使用你人类的身体动动手动动脚让你自己垂直站立 你要学会走和跑学会使用你的双手 " You will learn to walk and run , to use your hands来发出声音组成语言慢慢的你还要学会照顾自己这些改变是安宁的平静的而那些颜色感官声音会不断地洗涤你你会看到更多栩栩如生的生命 " You will see so many living things ,植物动物还有很多你想象不到的 " plants and animals , beyond imagining .外界总是千篇一律的但是你内心却时刻波涛汹涌一切都是会变的你可能很难潇洒告别因为你生活过的地方如此美妙。

”

“……在你的混乱和欢乐中，你会忘记你从哪里来你会成长，旅行工作，也许你会有孩子，甚至你自己的孙辈。

多年来，你会努力去理解你所处的快乐，悲伤，空虚，充实和不断变化的生活，等你回到你的星球的时候，你可能很难和那个奇异美丽的世界说再见。

”

“你有没有想过未来？

当然了，无论你的计划是什么都赶不上变化。

总会有很多意料之外的事情接踵而来，所以你只能……你必须努力，努力，努力，努力！

继续努力！

不断努力！

不停努力！

”在生活中慢慢改变的我们，又在年老之后慢慢的找回自我，这真是奇妙的人生。

推荐所有的父母和准备要小孩的家庭都可以观看一下这部电影，儿童和青少年的情绪问题早已不是一个隐秘的话题，但现状却是一批批对自己情绪都尚无掌控力的成年人迫不及待地为人父母；也建议所有不想要小孩甚至讨厌小孩的观众可以来看一下，因为这个世界上并没有哪个人的生活能真的与小孩完全切割开来(何况基于“世俗的公德”每个人都有着对孩童的义务)。

更重要的是，本片聚焦的对象虽然是小孩和他们的情绪，但别人的童年其实是一面能窥看我们自身成长经历的镜子，观察其情绪和性格的形成也有助于我们更透彻、更诚实地了解自己。

影片的男主角就是在和侄子的“被迫”相处和沟通中实现了对自我的看清和疏导。

说到底，小孩本就是足够复杂只是多了一些天真和坦率的人类。

影片最动人的一段是当舅舅意识到这趟深入心灵的旅程在年仅10岁的侄子的记忆中并不会留下太多痕迹时，他选择将一切记录了下来，并承诺“我会帮你记得”。

小孩可能还不懂这一切的意义，但大人会知道，这次经历将成为他日后每一次陷入人生迷茫和情绪奔溃时一个坚实的能量来源和“逃生通道”。

正如我们可能记不清自己是如何一步步走到今天的，但留在我们身上的那些好的坏的痕迹，已经永远无法磨灭并将深刻影响着我们的生活。

这是一个关于舅舅带孩子的故事。

舅舅是一个儿童纪录片导演，他的工作就是去采访在不同城市不同年龄段的儿童，去倾听他们的声音。

非常意外的他需要帮久未联系的姐姐照看孩子，于是他来到了洛杉矶开始和有点奇怪的外甥共同生活。

他们一起收集声音，扮演孤儿，讲故事。

因为工作外甥又陪他到了纽约和新奥尔良，在这个过程中他们互相了解，磨合，学习相处，打开心扉。

最后他们建立了感情，舅舅本人也从外甥身上学习到很多，缓和了和姐姐的关系。

【我被这些孩子的发言狠狠治愈了】从故事的开始，听到很多孩子的声音的时候，我就深受触动，那些略显稚气的声音说出了很多天真又过于真诚的看法和想法。

他们的观点并不幼稚，甚至带有哲理，很多关于平等，未来，城市建设的想法不可谓是没有道理的。

“希望家长不要总觉得自己是领导”是我记得最清楚的一句台词之一。

家长大多会以经验者去自居而想当然的控制，但很显然这是很没有理由和逻辑的。

整个电影除了在展示他们之间的相处外，也引用了很多书籍中的话，其中就包括了关于母亲的牺牲和正确的向孩子道歉等等。

那段道歉让我觉得无比真诚，也见证了沟通的真正意义。

还有就是“外星小孩”那本书的引用提到的，我们慢慢成为大人，却忘记了最开始是如何学习成为人类的。

就像是我们都从孩子的过程长大，好像就理所应当的觉得自己是能够了解也有资格去替代孩子做决定的，而忘记了我们作为孩子的时候有多需要自由和发言权。

这个部分真的是狠狠敲了警钟。

当我看到母子相互理解和舅舅学会了沟通外甥学会了关心的时候，我第一次有像小孩子学习的冲动。

我们需要学习他们的真诚，天真，和想象力。

那些被成年世界忽略的真诚，放下面子的表达，一点点的任性和勇敢，对未来的期待和未知的评价，正是成年人应该学习却渐渐遗忘的，这些宝贵的原始的品质恰恰会去带给世界更多的美好的改变。

电影因为文本的部分太优秀了，是需要大家去仔细听每一句话的，所以是黑白电影也就不意外了，不然城市变化所带来的颜色氛围的冲击很可能转移了大家对文本本身的关注。

感谢来自孩子的生动一课，让我有勇气面对更残酷的生活。

毫无连贯性的观影经历，就像是穿插其中与主线相平行的访谈内容，两者同时作用，把我对影片的理解与整体性把握切割的支离破碎。

但毫无疑问的事实是，影片本身确实不具备很强的抓力，将我牢牢地锁定在荧幕前。

以“忘年交”为主题的影片早已不再是新鲜事物，而想要在之前一众优秀作品下有所突破，需要的更是天时地利人和的缺一不可。

编导一体的创作者，用叔侄交流的个体视角作为主线，具体演绎了代际给交流、接触带来的影响，反过来，又借助社会访谈的群体视角作为支线，大致归纳了年轻一代人对长辈及未来的看法。

这种不同方向、不同尺度上的对照，不得不说是一种编排结构上的亮点，也确实起到了一定调节影片节奏、缓和观影情绪的作用。

但两者之间的互文并没有太大的关联与太深的呼应，反而甚至说两部分是稍显割裂的也不是不可。

我想导演试图通过叔侄感情发展来印证支线，同时借助真实的群体访谈来拔高主线价值的意图，并没有通过这种结构设计来达到预期的效果。

而另一层面的意犹未尽，则来自于表演与文戏上的不匹配。

华金用令人毫无指摘实力，将中年男子的稳重老道，将与孩子相处经验空白而导致的谨慎和无措表现的一览无余，再加上黑白色调所带来的厚重质感，其白发络腮胡的形象完美的贴合了影片的整体叙事风格和基调。

但是这种张力似乎突破了影片本身，毫无意外的剧情走向和不够彻底的冲突展现，不仅无法满足演员时时刻刻即将爆发的表现力，反而成为了限制演员发挥的桎梏；而另一方面，戏份同样重要的小朋友，则表现的中规中矩，不仅没有展现出来自于自身年龄的天真与活力，也无法看到我所期待的还未接受训练之前，还未沾染学院派气质之前，那种来自于骨子里的天生的灵性和表演家气质。

相比起《孤儿怨》、《房间》、《佛罗里达乐园》中那些掌控全场的小天才，本片的小朋友则没有给我留下太多的印象。

当然，这电影我断断续续看了5、6次才看完，似乎态度上出了些问题，纵然也就不便于对其做太多的评论与指责，而以上也尽可能的将理解类的解读与看法排除了在讨论范围之外。

那么我也只能期待可以看到更为合理的解读和评述，带我走进创作者更深的内心世界。

没波澜起伏的剧情，只有对话，对话的内容展示了很多处理情绪的办法，二刷觉得更有趣了。

跟小朋友发生冲突的当下很有趣，舅舅的反思和跟妈妈“忏悔”更有趣。

- 别再抱怨原生家庭或其他对自己的伤害，意识到了伤害还没去改变，停滞在抱怨是自己的决定，是自己的决定，是自己的决定。

能让自己改变的只有自己。

- 觉察自己的情绪，承认自己的情绪，接受它，让它变成你的力量。

一些些想法，但也仅是我的想法，肯定不是事实，可以没有意义。

最近我越来越有这种感触，皆因为我当初在《大象席地而坐》出来的时候，怒骂其为又是孤岛男人的自我感动和救赎。

这种情绪再普遍不过，之前之后都不鲜见。

但当时我并不知道胡波老师的《大象席地而坐》会成为之后这么多年我看过的极少数的有惊喜的电影。

为此我要向胡波老师道歉，因为至少胡波老师给我的感觉是，他有个好的开始，如果他能够端正思想，理解于他人，感受于他人，那他以后很可能会成为中国极少数的电影大师。

当然，这个可能性自我看到《大》以后就不可能了，这是胡波的损失也是中国的损失。

我在此纪念胡波也是因为自胡波的《大》片以后，中国乃至世界电影都进入了一种无能狂怒之中。

正如某政治学家所言，自中美贸易战以后，各国政府就处于一种“梦游状态”。

各国的影视行业更是如此。

一边是占据主流的痴迷于自我复制的IP电影，另一边是好像疯人院一样，反复自我设题，自我感动却毫无思考的所谓的“艺术电影”。

如果说这两者有什么共同点，那就是没有任何一个人真的静下心来观察过人的生活和生活中的人。

在这几年中，人们的生活变化之大可以说是天翻地覆，几乎全世界的人都生活在强烈的不安全感之中。

而互联网同时对我们的内心世界造成了巨大的控制，我们几乎所有人对外部世界的理解都来自于它。

互联网重塑了我们对“现实”两个字的理解。

但是，我们的电影人竟然可以毫无察觉。

一部分人躲回了互联网前的时代，继续讲述黄金岁月的赞歌“电影还没死，电影还活着。

”，而另一批人则死也要无视互联网的存在和时代的变化，硬讲人的“隐入尘烟”。

真是应了胡波老师的片名《大象席地而坐》。

但你也不能说电影人没有尝试着与这个时代和解或者说试图去理解当今世界。

包括本片在内，许多导演是有这种内生动力的，他们想要搞清楚这个世界到底怎么了？

正如本片导演。

他甚至就直白地给了主角一个话筒，想要用这种形式来试着探讨他所看到的世界。

与自己对话来搞清楚自己到底是怎么想的，孩子们是怎么想的。

因为他相信孩子不会骗自己。

并且希望用孩子为镜子反观自己的内心世界。

无独有偶，这让我想起了许知远的《十三邀》。

许知远当时也有类似的内心动力，带着知识分子那种“没什么是我理解不了”的使命感与95和00后孩子对谈，包括网红博主和cos圈达人。

结果是什么呢？

就是许知远搜肠刮肚一个小时，想要以自己的全部学识和经验来定义这些他一辈子都没见过的东西。

然后孩子们表示，你说得对。

就此在表面上达到了共识。

这其实很像把亚里士多德或是孔子请到今天的世界，他们会试着用自己穷尽的哲学来理解我们，我们也用尽我们的科学知识来理解他们，但我们双方都非常沮丧和劳累，因为我们最基础的背景改变了。

而《大象席地而坐》其实恰恰表达了这种尴尬。

大人们对现实不知所措去询问孩子们，孩子们点了个烟屁扔到天花板上，因为规则已经被大人们订好了，你们还来问我们怎么办？

本片设置了一个到处采访孩子的纪录片导演和侄子相处的故事。

纪录片导演所采访的孩子说出的话是根据导演想法剪辑的、侄子和主角的对谈是导演写的剧本，这简直就是导演把自己想说的话打在公屏上，这都不是电影了，这是自媒体。

这就是苹果诞生以来对影像的影响：口号大于实质，意义大于故事。

我估计下一步苹果想拍的电影就和他们的广告一样，黑底白字，每隔几分钟换一行，都是些绝对正确的话。

原发表于《陀螺电影》迈克·米尔斯几乎所有的电影都是有关于自己的家庭。

《初学者》讲的是他晚年出柜的老爸，《二十世纪女人》讲的是他单身独立抚养自己的老妈。

今年的新作《呼朋引伴》（看过电影就知道这个翻译并不准确，C’ mon, C’ mon应该直译《来吧，来吧》）则开启了自己职业生涯的新篇章——讲儿子。

在《呼朋引伴》里，华金·菲尼克斯饰演的录音师强尼因为其妹妹的家庭原因，不得不照顾自己的小侄子杰西。

尽管这部电影的灵感来源自米尔斯给儿子讲故事的一次经历，但他很聪明地并没有直接塑造一个父子情的故事，而是虚构了一个和孩子并不熟但又因为机缘巧合不得不照顾自己侄子但舅舅形象。

通过这样的处理，在这两个”熟悉的陌生“角色相互了解，相互熟识的过程中，观众也得以跟着了解角色，精巧而自然。

作为一个编导一体的创作者，迈克·米尔斯最大的才能是他能把极度私人的记忆和体验转化成非常学术性的论文电影（essay film)，但与此同时不丧失其真挚的情感内核。

在《二十世纪女人》里，小男主试图通过阅读女性主义论文来了解母亲，在这部电影里，米尔斯也没有固步自封在私人的家庭生活上，而是安排了强尼去采访美国各个城市的小朋友的桥段。

因此，一时之间，这个电影突然变成了一部伪纪录片，记录着真实的平凡小朋友们认真而天马行空地谈论各种话题，从环保到未来，从家庭到社会，从种族歧视到城市兴衰...这些情节虽然和主线剧情没有任何联系，但是给这部极度私人化的电影更增添了一份人文色彩。

或许正是因为这些社会性以及学术性的探讨，米尔斯才没有想其他人私人化的作者导演一样，落入被诟病“自我重复”的窠臼。

除此之外，黑白摄影让《呼朋引伴》在视觉上也多了一份新意。

尽管这是一部很多台词但没有什么情节的论文电影，但是由于强尼的职业，观众会跟着主角一起游走于美国东西两岸，南北之间。

迈尔斯的镜头很精确地捕捉了各个城市的特色，让城市们也成了影片中的额角色。

毕竟，看着华金·菲尼克斯带着小孩穿梭在曼哈顿中国城，聊着各种天马行空的童话故事本身就是一种享受。

整个电影都保持着这般不疾不徐，娓娓道来的节奏。

只有到了结尾，两人注定要分开，孩子注定要回到父母身边时，观众才会猛地发现，原来自己已经如此深陷在两人的亲情和友谊之中了。