杀手

文 / Annihilator本文英、西、葡语版独家首发于 Peliplat 。

全文约2600字 阅读需要6分钟 清晨，一个合约杀手在一间废弃的办公室中醒来，洗漱，铺上瑜伽垫，伸展着自己的躯体，戴上耳机，走到窗边小心翼翼地观察着他的目标将会出现的场所。

但比起喋喋不休地重复着警醒自己“有备无患”的旁白，更能引起我们注意的是场面调度近乎苛刻的一丝不苟：每一个动作都被分解成数个构图规整、布光精美的分镜，焦点变化和摄影机的细微位移精湛地引导着观众的视线。

The Killer (2023)借人物的性格和职业特性，大卫·芬奇的新作《杀手》以最为直白的方式重申了他作为导演的“专业主义”信条，这种专业主义不仅限于精致的视听技术，更在于如何以场面调度去运用和组织这些技术：“人们会说‘拍摄一个场景有无数种方式’，但我不这么认为。

我觉得可能有两种方式，一种是正确的，而另一种是错误的。

”——这也就是说，芬奇不仅追求最精准恰当的场面调度，而且追求具有强烈排他性的“唯一”精准恰当的场面调度；在这里，专业主义等同于一种完美主义乃至强迫症式的艺术观，它承袭自希区柯克、库布里克与科波拉的一代，与卡萨维蒂、奥特曼乃至克拉克与萨福迪兄弟的另一条松散、自由与模糊的谱系路线相对立，构成了美国当代电影的两个极点。

但是，对于芬奇的这句耸人听闻的独断格言，即使我们不去追问具体何为正确而何为错误（这涉及电影的作者性和政治性层面的分野），那么也必须追问：以怎样的模式去判断正确和错误？

对这个问题的不同回答，至少可以区别出两种截然相反的专业主义：第一种专业主义以每个场景、每个事物自身的性质和结构为依据，去寻找与之最为相配的场面调度；第二种专业主义则将某种场面调度作为绝对正确的范式，无差别地应用至所有场景和事物之上。

第一种专业主义造就了芬奇最好的电影《十二宫》：与帕尔玛《黑色大丽花》对悬案发生现场进行阴谋论式的想象和色情化的演绎不同的是，在这里我们看到的是对历史真实的审慎的、有尊严的刻画，杀人（仅限于有幸存者、也即有案发过程回忆的杀人）与随之而来的经年累月的调查在日期与字幕卡之间静静地穿行。

在交织的情节线条与叙事时间的跨度中，不同段落之间的语气常常复杂多变，并不统一：有平实到几乎档案性的记述（前半较多），也有经过浓重的好莱坞式娱乐修辞的戏剧化桥段（后半较多）；有大篇幅省略和跳跃的部分，也有围绕某一现场巨细无遗展开的部分。

不妨说，这样的专业主义是一种侦探的专业主义，而导演与他的人物们分享了同一种钻研精神：警探、记者和漫画家为不同的线索找到最合理的假设，芬奇也为每一个场景和事物找到了最“正确”的表现方式，尽管这一方式不可避免地带有某种报告文学式的虚构，但虚构是为了接近真实，正如假设是为了获得真相。

Zodiac (2007)反之，《杀手》则展示了第二种专业主义，即杀手的专业主义：从一开始我们就被告知，目标是谁根本不重要，重要的只是以完全相同、不出差错的方式杀死每一个目标。

杀手执迷于其信条，正如导演执迷于对一切都应用同一种绝对“正确”的场面调度范式，于是我们在电影开场前二十分钟所看到的，除了精致、条理化得如同漫画分镜一般的摄影与剪辑，便仅仅是同一种笨拙方法的反复重现：两种借由景别和声音设计区分开来的主观叙事时间——以旁白为特征的心理时间与以耳机音乐为特征的感官时间——被置于持续性的交叉剪辑流中，妄图达成人物与观众视角完全重合的沉浸，但实际上只导致了聒噪的抽离感。

The Killer (2023)然而，如果说杀手的专业主义信条因一颗不慎偏航的子弹而被短暂地动摇了的话，那么此后的复仇之旅所构成的不是自反，而恰恰是对这一信条的补救和强调：男主角相继杀死了出租车司机、律师老板、秘书、两个打手，每个都遵循着“快刀斩乱麻”的专业主义模板，就像最低级的爽文一样对扮猪吃老虎的套路乐此不疲。

而在跟踪与准备的阶段，我们总是能看到无数顺滑得如同动画建模一般的轨道镜头、摇镜和移焦，无数浸泡在精心调制的虚化层中的特写镜头，但所有这些看似对准物体或空间的镜头，实际上都与物体与空间自身无关，而只是为了向我们渲染杀手那专业主义的观察目光；因此，这些物体和空间在芬奇标志性的蓝黄影调之下显得那么雷同和均质化，我们也就不会感到意外了。

归根结底，《杀手》信守的绝对“正确”的普遍范式，就是我们通常所说的电影的“风格”：它原本应该产生于对具体的场景和事物的不同场面调度选择的组合，是一种处于不断运动与变化中的效果，如今却被当做凌驾一切、产生一切的绝对静止的原因和原则来追求，必定会导致一种本末倒置的空洞。

The Killer (2023)芬奇对“正确”场面调度的追求，使得他在第一种专业主义和第二种专业主义之间反复摇摆；似乎只有当题材本身的属性迫使他审慎地、具体地进行场面调度时，他才会偏向前者的一极：另一个例子是《社交网络》，芬奇相对成功的一作，同样是一场调查，但不是对凶杀案的调查，而是对一场商业诉讼案件的调查，对这个时代最庞大的互联网产品的起源的调查，也是对一个天才的动机和一场破碎的友谊的调查，其背后的商业真相和心理真相也许远比凶杀案的真相要复杂难解得多。

于是，芬奇和他的编剧艾伦·索金不得不拿出侦探的专业主义精神来进行审慎的虚构；事实上，如果说有什么瑕疵的话——例如某种男性自恋情结和天才至上论——那也是索金的剧本中既已存在的问题，而芬奇的执行几乎无可挑剔。

与之完全相反的是，《本杰明·巴顿的奇事》这部“伪-传记片”很快滑入了空洞的甜美悲情童话，而芬奇除了《十二宫》之外的所有悬疑电影，从《七宗罪》《龙纹身的女孩》《消失的爱人》到他最负盛名的《搏击俱乐部》，都完全以单义的诡计和反转代替了对真相的辩证求索。

在这些电影中，芬奇的完美主义态度仍被保持，但由于缺乏可处理的实在对象，而沦为了一层光滑而紧绷的风格装饰。

The Social Network (2010)与 Netflix 的合作某种程度上是压垮芬奇的最后一根稻草：流媒体大厂看中的仅仅是一个电影作者制造风格的能力，而电影作者在得到了大笔投资和创作自由以后，也乐于以最为不思进取的方式将风格推至空洞而虚张声势的极端——年初雷弗恩的《哥本哈根牛仔》已经是活生生的反面典型。

如果说前作《曼克》极力模仿的是上世纪四十年代的黑色电影质感，那么《杀手》极力模仿的正是曾经的芬奇自己：一些炫酷的讽刺，几个故作凌厉的动作，贯穿始终的华丽的声音与光线；借着 John Wick 式金盆洗手复仇故事所提供的极简或虚无的借口，芬奇以最为单一和统一的方式重现了他此前作品中的专业主义风格，但彼时在语境中、因具体对象而异的场面调度，现在固化为一种沿绝对正确的惯性前进的一成不变的美学秩序。

杀手的失误是因为他只想完成又一个任务，而芬奇的失败也是因为他只想拍出又一部“芬奇电影”。

评分表

往期推荐字幕翻译 - 18 | 板仔玩转访谈翻译 | 巫毒游击：伊丽莎白·帕瑟瓦勒与尼科拉·克洛茨谈《下层社会》字幕翻译 - 17 | 海滩上的女人

杀手是导演，失手是一种无意识的表达或冒险，在确定性的类型片中寻找不确定；爱人是作者导演的情感源头，敏感且坚强；律师是制片人，不好好给厂子赚钱就滚蛋；野兽是类型垃圾制造机，负责提供肾上腺素；行家和野兽打配合，负责艺术审美和政治正确；客户是观众，商品社会，目标明确，不关心也不了解背后发生了什么。

杀死电影工业的所有，放过观众，回家抚慰受伤的心。

这么看来，形式和内容高度统一...ps：你猜出租车司机是谁？

法漫风格 今年老导演都不怎么吃香了，老马丁的《花月杀手》，雷爵爷的《拿破仑》，还有芬奇的《杀手》，都被指责陈词滥调，毫无新意，可是创新这种事情，向来不都是年轻人干的吗？

这三位老人家年轻气盛的时候，都是创新的排头兵啊，现在早已一功成名就，著作等身的老人家到了岁月静好的年纪，拍了些取悦自己的岁月静好的作品，年轻人看不上了，可能因为他们的岁月，没这么静好。

有一点我是同意的，这是一部没有什么企图心的小品，芬奇毫无包袱的呈现了某位晚期控制狂，强迫症患者的一段生活切片，为了更好地体现控制狂和强迫症的特性，将这位患者的职业设定为职业杀手。

为了拍好这部描述控制狂强迫症患者影片，本身是控制狂和强迫症患者的导演找来同样是强迫症和控制狂患者的法鲨来扮演片中的职业杀手，二人本着认认真真地调侃的精神，拍了部关于强迫症和控制狂的电影，是介于黑色和喜剧之间，嘲讽和幽默之间的夫子自道。

原著序幕 第一帧开始就是那个味儿，像不认真又像认真，伴随奈飞厂标出现了一双戴黑胶皮手套的手，然后是模仿《杀手代号47》的一段前情往事，毫无新意但又一丝不苟，四个字形容：刻板印象。

第一章 巴黎，目标 从第一句旁白：“什么也不干其实真的很累人”，你应该就能猜得出来，人家是来玩黑色幽默的，这个看似沉默不语的杀手有着一副喋喋不休的灵魂，拉拉杂杂唠叨个没完没了，从吃什么喝什么，到怎么订房间，怎么回避摄像头，从杀手的处世哲学到一万小时法则，海量的警句与金句，貌似干货满满，然而那句没有出处的神谕，暴露了煞有介事的假招子。

原著漫画里精心构筑的内心独白，应该是为了让杀手的形象更有深度，就像《独行杀手》和《罪恶之城》一样，可是芬奇给颠覆了，后来我们就会发现，所有的旁白都是放屁，一句有用的都没有。

譬如说反复说万全的准备是制胜的关键，结果准备工作都很完美，关键时刻一搂火，捅娄子了。

语言之外，男主的行为是同样的逻辑，一个注意细节到变态的家伙，在开枪时机这个细节上砸锅了，一个非常专业的职业杀手，最最专业的技能是抹去自己的犯罪痕迹和执行逃生计划，在刺杀这件事情上，不是那么专业。

另外，芬奇的视听真是行云流水啊，法鲨那么多神经质的重复动作，在芬奇的剪辑和运镜下，依然感到很舒适，刺杀失败后的逃生，险象环生又一气呵成，巴黎迷离的夜色笼罩下，黑衣黑骑，绝尘而去的场景，让人有美的享受。

第二章 多米尼加 藏身处 从这里开始旁白越来越不知所云了，反复强调要照着计划了，不要随机应变，可现实是女友重伤的突发状况早就没了计划，法鲨一直在靠着本能和经验来决定下一步干什么，而且杀神附体，完全是由着性子来。

开出租的司机小哥之死，晕开了一抹黑色的意味，法鲨毫无必要的爆了他的头，究竟是为了遵从了旁白里不要有恻隐之心的信条，还是出于怒火，我们不得而知，但男主第一次发威，是施加给一个绝对的弱者，这是非常反英雄的，芬奇发了一点力，让观众有点不适。

第三章 新奥尔良 律师 故弄玄虚的旁白继续扇法鲨的脸，法鲨拷问律师时，鲁莽地射对方一胸口铁钉，然后傲娇地计算按照年龄体重职业习惯等等，对方可以撑多少秒钟，结果对方直接挂了。

法鲨大喇喇断言想要的信息肯定在办公室里，结果秘书说在她的家里。

这时你回想法鲨为了进入办公室的那些大费周章的桥段，是不是有点扶额了？

到了毁尸灭迹的段落，法鲨的专业素养立刻上来了，加上芬奇的流程剪辑，简直是丝滑无比。

杀手47既视感第四章 佛罗里达 猛男 电影发展到这里，法鲨这位职业杀手，在射出第一枪后，误杀的妓女，灭口的司机小哥，逼供的律师，求饶的秘书，杀的都是不该杀的人，而且杀得蜻蜓点水，举重若轻，毫不费力。

这次的对象是伤害爱人的凶手，有了正义的成分，却状况频出，狼狈不堪，如果不是凶手运气不好，被桌子腿捅穿了菊花，被爆菊的很可能是法鲨。

死里逃生的法鲨拖着受伤的身体乘上了去往纽约的班机，前面塑造的眼观六路耳听八方的警觉，干练的形象一毁到底，坐在经济舱里呼呼大睡。

当然旁白是没闲着的，紧着找补：这就是成功的代价。

有没有成功学那味儿？

第五章 纽约 专家 旁白又来了，神秘兮兮地营造一个大隐隐于市的世外高人：某位银装素裹的高挑的银发丽人，在银色的月光下，驾驶着一辆银色的高定凯迪拉克招摇过市，来到一座逼格满满的小众餐厅，享用全纽约最好厨师的招牌菜。

法鲨现身后，高人意识到是死神与自己隔桌而坐，恐惧刺激肾上腺素大量分泌，开启了口炮模式，层层叠叠看似高深实则毫无意义的废话泉水般涌现。

法鲨的话痨灵魂大喜过望，如同找到了soulmate。

高人连珠炮式的输出，法鲨的目光灼灼，分明是友谊的火苗在曈曈燃烧，可惜，该还的还是要还，蹩脚的花招迎来了冰冷的子弹，痛失soulmate的旁白又来了句：这就是成功的代价。

第六章 芝加哥 客户 富豪客户花天价购买的高科技安全公寓，法鲨靠一张淘宝包邮的电子钥匙复制器就如入无人之境了。

更离谱的是，法鲨杀了这么多人，废了这么大劲，站到了富豪的面前，富豪压根儿想不起来法鲨是谁，这一刻，法鲨终于明白，自己是the many（少数人），人家才是the few（少数人），双方没有交集，人家对自己没有威胁，因为，自己对人家来说，毫无存在感。

法鲨留下几句撑面子的恐吓，灰溜溜地走了。

终章 多米尼加 法鲨回到了自己的安乐窝，椰林树影，水清沙白，好一个世外桃源，除了女友脸上那又长又深的伤疤，一切都像没有发生过一样。

明白了自己属于芸芸众生中普通一员的法鲨，萌生退意，毕竟，意识到自己并非凌驾于生命之上的死神，而不过是真正上层人士随用随抛的工具，不免幻灭的同时，又有些解脱，可以安之若素地过下半生了，就像是芬奇和法鲨这一对璧人，他们安然接受了自己是强迫症和控制狂患者的事实，生活得依然挺好，而且别我们大多数人都好，不是吗？

该热身热身，该失手失手。

这是个无意义的电影，对的，无意义就是它的意义。

杀手偶然失手，其实没啥，人非圣贤，孰能无过，没有暴露也没有留下线索，这时候最聪明的办法就是啥也不做，不做不错，多做多错。

但是，中介律师偏要自作聪明，多要15万美金去灭口，但是两个杀手男的战斗力强，女的逼格高，却完全没有脑子，没有蹲到正主就打草惊蛇，还让草溜了。

也是，才15万美金就要跨海杀人，中介律师也不知道抽成了多少，电影里说的：多少钱干多少活。

最后，杀手应该是领悟到了老子所说的：“无为无不为”，放过了甲方，也放过了自己，毕竟杀同行没啥，杀了顶尖富豪就难以善了了。

世上本无事，庸人自扰之。

中介为了赚差价，搞出一堆事，死的一点不冤。

喜欢看动作片，一定熟悉下面的剧情路数：主角任务失利，被东家追杀灭口，死里逃生反守为攻，向幕后执行人复仇。

无论是诸多杀手、刺客、狙击手为主角的好莱坞名作，还是冷门一点的港产、日韩、东南亚电影，都用过这一招鲜。

不夸张，往影碟商店的动作片区扔一块砖，都能砸到四五张蓝光在致敬这一套路。

而这也正好是新片《杀手》的情节梗概。

这就让人好奇了，享誉世界的导演大卫·芬奇，怎么会选上这样一个看起来情节烂俗的原著来改编呢？

难道当年才华惊世的名导，也跌入了网飞魔咒，被流媒体蛊惑迷失了初心和审美，丢掉了品味调性和艺术追求吗？

带着这样的疑问看完电影，好歹可以松一口气。

芬奇不是不思进取，而是逆流猛进，不是柿子挑软的捏，而是拿软柿子磕硬茬子，自己给自己上难度呢。

就像叶问要打十个，棋王要跟几十人对弈，芬导也试图用看起来俗的，整出不俗的趣味。

电影在法鲨饰演的杀手絮絮叨叨的旁白中拉开序幕。

沉默寡言的杀手，内心碎碎念那么多，每天都够填满一个专栏连载。

而且句句听起来含金量十足，一会儿阐发职业感受，一会儿揭晓行业内幕，一会儿解读同行风格，一会儿又传道解惑上了。

尤其是最后一条，篇幅最多，细节最密，从调整作息到控制心态，从刑侦罪案到哲学物理，句句又帅又酷，像在手把手教你怎么当杀手。

随着旁白，他也身体力行完成一系列潜伏和筹备工作，一个冷酷自律、心无旁骛、警觉敏锐的职业人跃然银幕。

他用超然的语调和有条不紊的行动，试图让你相信，循着这套修炼，你就算成不了那样无往不利的顶尖杀手，至少也会是个超厉害的角色。

但这种幻觉并不持久，从某个时候你会觉得：咦，这家伙讲的，好像不太对啊。

什么时候有这个感受，电影的滋味就从这一刻开始蔓延。

他夸夸其谈，自己出手向来胜算百分百。

结果开局第一个任务就手滑，把子弹送去了错误的身体，让目标留下一场血浆洗面的虚惊。

他口口声声，要万事有备无患。

结果潜伏处被个送信的上门差点撞破。

后来非要去公共场合面质女杀手还被识破心思。

他多次强调要一切按照计划。

结果预测肺穿孔应该能坚持六七分钟的律师，不到一分钟就断了气。

按体重分配毒药剂量，狗吞了以后照样跑得生龙活虎。

潜行男杀手家宅反被伏击，押送女杀手去行刑差点被抹刀子，哪有什么能真正按照计划来，都得靠他临场判断。

他说运气并不存在，但他要不是运气好跑得快，估计是要被猛犬撕掉一块肉。

小意外更是不计其数，扫车锁第一次不听使唤差点耽误逃脱，更衣室的门锁不靠划开让他凭空紧张半秒钟。

一切都让他反复强调的“不要随机应变”像个笑话。

大哥，你就是不断随机应变才能活命啊。

怎么上一场大难不死，下一场又开始念叨个没完，你这是给自己催眠，还是自欺欺人想给看客洗脑呢？

电影这样肆意嘲笑他，我们也没有心理负担。

如果说他一出场就坑死无辜，还算是失手错杀，那么后面一枪崩掉出租小哥就是纯粹的害命利己。

这家伙既然冷血，就算长得帅身材好又恰好是主角，也不够理由让人跟他共情的。

毕竟他自己都说过，同情就是弱点，弱点就是漏洞。

可好笑的又来了，即便这一点他也没做到心口如一，把律师秘书推下楼制造意外假象，分明有被她的求情所动的考量。

所以，说好的“不要让出优势，每一步都问自己能从中得到什么”呢？

你听，啪啪啪，是有人在开枪吗？

不，是杀手在打脸的声音啊。

这个杀手电影裹着复仇爽片的外套，里头是一套花式打脸大集锦。

这家伙嘴上一套手里一套，前一场说的比唱的好听，后一场被揍得满脸乌青。

大卫·芬奇的创作性情也在这时候悄悄飘腾出来。

不是科恩兄弟、杜琪峰电影里那种宿命荒诞，没有一丝丝的黑色幽默，没有半点讥讽戏谑的口吻。

整个比偶尔还知道砸个包袱的《碟中谍》还严肃，一丝不苟地把杀手打脸的过程正面展览。

当然，杀手的专业素养还是过硬的，尽管差错丛生，总算是完成了复仇，只是被他挂在嘴上的原则，也被他违反了无数次。

所以，芬奇是在说，别信杀手，他们很可能是口是心非的家伙。

想当杀手，最不能听的就是杀手的话，哪怕听上去像极了他的心里话。

如果要说这个时代，好莱坞最具影响力的导演——大卫·芬奇，肯定算是其中之一。

从最初拍摄MV短片出道，到后来进入好莱坞顶流行列。

《七宗罪》《搏击俱乐部》《本杰明·巴顿奇事》《社交网络》《消失的爱人》……好莱坞暗黑电影界头把交椅、窥视人性深渊的惊悚大师。

好莱坞之外，大卫·芬奇在流媒体同样活跃。

2013年，他执导的现象级神剧《纸牌屋》，开启了网飞的全盛时代。

而后，又与网飞合作开发了《心灵猎人》《爱死机》……题材多变，履历光鲜。

游走于艺术和商业之间，影剧两开花的典范。

时隔3年，大卫·芬奇终于带来新片。

再次和网飞联手，推出了《消失的爱人》后首部犯罪惊悚片。

海外媒体，反响不俗。

入围第80届威尼斯电影节，烂番茄85%鲜，IMDb7.4分。

国内观众，差评如潮。

豆瓣6.6分，大卫·芬奇职业生涯口碑最烂。

久违的大卫·芬奇，究竟是神作预订，还是翻车现场？

杀手本色电影《杀手》改编自亚历克西斯·诺伦特创作的同名图像小说。

《七宗罪》编剧安德鲁·凯文·沃克，时隔28年再度与芬奇合作，操刀剧本。

项目最早可以追溯到2008年。

最初的剧本，主要围绕良心不安的杀手和紧追不舍的警察展开。

“芬奇御用男主”布拉德·皮特被选为主角。

不过，皮特却以“角色太过虚无主义”为由拒绝了邀请。

爱德华·诺顿、大卫·芬奇、布拉德·皮特2019年，在网飞的投资下，项目重新启动。

主演更换为“法鲨”迈克尔·法斯宾德。

当时，法鲨几乎退出了娱乐圈，转而投身赛车运动。

巧合的是，他接到邀请前刚看完阿兰·德龙的《独行杀手》，萌生了演杀手的意向。

两人一拍即合，决定在5个半月的赛车休赛期拍摄。

《杀手》便成了《X战警：黑凤凰》后，法鲨回归影坛的首部电影。

影片中，法鲨饰演的是一位职业杀手。

一次任务，杀手奉命前往巴黎刺杀目标。

尽管杀手有条不紊地做足准备；但还是意外失手，放跑了目标。

杀手仓皇而逃，打算另谋机会。

没想到，当他回到藏身处，家中已是一片狼藉。

女朋友也受牵连，遭到酷刑折磨。

杀手怒火中烧，他知道这是雇主“斩草除根”的手段。

他决定不惜一切代价，向雇主发起复仇……

反类型杀手无论是《独行杀手》沉默如谜的职业杀手；还是《疾速追杀》狂拽酷炫的黑帮杀手；抑或是《安娜》火辣性感的特工杀手……杀手电影，无疑是有史以来最经久不衰的电影类型之一。

《独行杀手》杀手电影的魅力，在于“杀手”个体的边缘性和反差感。

影片中，总是充满了血腥罪恶的暴力美学、愤世嫉俗的道德伦理，以及直面丑恶的人性交锋。

由此，延伸出关于选择与放弃、忠诚与背叛、死亡与命运等哲学命题。

人们相信，杀手电影能够从精神上唤起观众对生命的怜悯，消弭现实的悲剧，有时甚至能激发出更深层次的破坏欲望。

于是，自然成为了全球不可或缺的主流电影类型。

《这个杀手不太冷》一向以离经叛道著称的芬奇，拍摄烂大街的杀手电影，并非躺平摆烂；而是打造一部没有光怪陆离世界观和眼花缭乱打斗，反类型杀手电影——主人公被塑造为没有存在感，毫无同情心，高度职业化的杀手。

他沉默寡言，一丝不苟，严格按照规范生活，遵循理性和经验工作。

他擅长利用身边的工具，将自己隐藏在众目睽睽之下。

巴黎潜伏盯梢。

他佩戴渔夫帽和大墨镜，穿着淡褐色的风衣和卡其裤。

目的是伪装成不招人待见的德国游客，不留下任何印象。

盯梢根据地，他租用Wework共享办公室；盯梢时进食，他选择麦当劳“穷鬼套餐”；逃生，租共享电瓶车；买装备，上亚马逊网购……如芬奇所说，这个角色并不令人恐惧。

“但他身上触手可及的邪恶，会让观众对超市排队的陌生人感到紧张。

”

除了杀手塑造外，另一个反类型设定，是画外音内心独白。

影片由主人公的独白，诠释角色的精神世界。

开头的巴黎盯梢。

主人公滔滔不绝地介绍杀手工作，嘲弄芸芸众生……自说自话的絮语，体现缜密严谨的杀手本能，以及百无聊赖的压抑状态。

中段，主角每次动手，都要念叨一段碎碎念。

这段碎碎念，是他杀手职业的信条，也是他掌控理智的标志。

杀手的复仇之旅越走越远。

他遭遇壮汉杀手，碎碎念会因袭击中止；面对蒂尔达·斯文顿客串的杀手，碎碎念会被贫嘴打断。

“施法”屡次被打断，语气越发不耐烦。

侧写杀手的心态越发焦躁，开始对信条产生动摇。

最后，他杀到雇主面前。

表面上，他对雇主咬牙切齿的威胁；内心中，却由他放弃碎碎念，折射出角色“累了，毁灭吧”的自暴自弃。

你会发现——独白的内容、语气，甚至节奏，精准而敏锐地刻画出杀手精神状态的转变，和抛弃理性信条的过程。

外表波澜不惊，内心狂暴汹涌，显然是本片高概念所在。

装逼失败聊完看点，再来聊聊槽点。

《杀手》风格，更接近70年代的好莱坞B级片。

它绝对不是大卫·芬奇作品序列中最顶级的那一批；更像《战栗空间》《心理游戏》，偏风格化、个人化的实验电影。

《战栗空间》芬奇为了追求利用不可靠的独白来反映角色心理；近两个小时的影片，几乎塞满了密不透风的独白。

无休无止的碎嘴絮语，漫无边际的胡说八道，再配上法鲨低沉洗脑的嗓音——如同ASMR催眠，令观众昏昏欲睡。

与此同时，他精雕细琢塑造角色，却没有搭配引人入胜的故事。

精炼、极简的剧情架构，看不到丝毫芬奇标志性的悬念和反转。

一句话概括剧情，就是“一个杀手全世界杀人”。

敷衍潦草到AI都写不出的剧本，除了无聊，还是无聊。

实际上，影片故事内核，更像是打工人的心路历程——打工人卖力加班，结果却搞砸了工作，惹恼了甲方而遭到开除。

于是他心有不甘，一路找到项目经理、HR、甲方，讨个说法。

最后发现甲方根本不在乎自己，只是项目经理暗收回扣，让自己背了锅。

打工人又气又累，干脆撂挑子度假去了……以上剧情逻辑，安在社畜打工人身上，并不违和；但对于冷血杀手，则多了一层反高潮的寸止意味。

总的来说。

一个沉默寡言，但又碎嘴不停的杀手；一部名叫《杀手》，却更在乎解构当代人精神世界的电影——左右互搏的矛盾感充斥了整部电影。

观影体验，就如同第一幕的主人公。

吹嘘半天自己有多严谨，布局有多周密……结果20分钟才开第一枪，还没射中！

不能说是牛逼未遂，只能说是装逼失败。

芬奇之后最后，还是聊回大卫·芬奇。

回头再看芬奇的导演代表作——《七宗罪》，他以环环相扣的探案，探视人性不可直视的原罪。

《搏击俱乐部》，他以精神分裂者的剖白，嘲讽麻木的美国人。

《搏击俱乐部》《十二宫》，他以真实发生的连环杀人案，揭露隐秘的欲望。

《消失的爱人》，他以夫妻反目的案件，解剖现代婚姻关系。

《消失的爱人》大卫·芬奇赖以成名，靠的是——阴郁忧沉的光影、动感跳脱的剪辑、复杂边缘的角色，猎奇怪诞的故事。

他构建的电影宇宙，人性的黑洞总是那么深不可测，但又如此引人入胜。

而如今，尽管我们不能以一部电影的翻车，宣判大卫·芬奇跌下神坛。

但不得不承认，《杀手》足以看出61岁的芬奇已经过了导演的巅峰。

和大部分老导演类似，他开始主动转型——不再迫切地用标志性的视听风格和内容表达，来证明自己；而是以更精炼的技法、更凝练的表达，探索（或许并不靠谱的）可能性。

关于下部影片，芬奇表示他和编剧艾伦·索金探讨过《社交网络2》。

这些年关于扎克伯格和Meta的新闻，提供了很多值得拍摄的素材。

对此，我持开放态度：保持乐观，降低预期。

毕竟，大卫·芬奇仍是好莱坞为数不多仍在拍犯罪类型片的导演；但也该明白，曾经带给过我们无限惊喜的芬奇应该是回不来了。

文/Scott

作为如今能撼动院线地位的流媒体霸主，Netflix 早在 10 年前就已开始布局策划，当年一战成名的代表作莫过于脍炙人口的美剧《纸牌屋》，而这部作品也徐徐拉开了 Netflix 与大卫·芬奇合作的序幕。

之后芬奇为这个流媒体拍摄了《心灵猎人》和《爱，死亡与机器人》等剧集，培养了不少钟情流媒体的观众。

到了 2020 年，Netflix 更毫不吝啬地大手笔投资制作了芬奇的复古片《曼克》，虽然该片只拿下2座奥斯卡技术类奖，但这并不妨碍芬奇与 Netflix 继续深度合作。

今年入围威尼斯竞赛的《杀手》再次见证了这个流媒体巨头的财大气粗，它给予芬奇这类作者导演充分的创作自由，让他拍摄出一部无需顾及观众感受的反类型作品。

顾名思义，《杀手》讲述的是一名杀手的故事，他在一次行动中不慎失手，回到家中暂避风头时发现妻子被两位同行袭击受重伤。

于是，杀手恼羞不已，他根据仅有的线索，一路追查幕后的指使和参与者……这部反类型的电影，颠覆了观众对类型情节的期待，一心想看激烈的搏斗画面，或者高超杀人技术的影迷未必熬得过开场 20 分钟絮絮叨叨的独白场景。

其后的复仇戏码也平平无奇，干脆利落的手法难以媲美火爆的港产动作和好莱坞大片。

当然，芬奇依然保留了一场精彩至极的室内打斗戏，算是唯一的亮点。

除了罔顾观众的期待，导演还对杀手这种职业彻底祛魅：他不再是一丝不苟的高手，他和普通人一样随时会犯下低级的出错。

一开始花去近半小时描绘他准备多日的暗杀行动遭遇失败，率先打破观众对专业杀手的初始印象；在行动失败后返家的过程中，暴露出他谨小慎微、神经过敏的状态，更不必提他全程停不下来的内心独白，从杀手准则谈到睡眠健康，再谈到哲学理论等等，简直让类型片观众难以忍受这种文艺腔的表达。

要知道，这是芬奇为了将这本法国漫画影像化的创新方式。

他采用了第一人称视角叙事，也保留了原著中愤世嫉俗和虚无主义的画外音设计，刻画出这个杀手内心的孤独感与谨慎的性格。

这种视角构建出别致的视听效果，比如第一幕他戴着耳机听音乐准备暗杀行动，音乐声的大小对应着主客观镜头的切换。

这种画外音独白透露出他有自己的一套严谨的职业守则，然而随着情节发展，我们会发现所谓的准则不过是他一厢情愿的完美想法，现实中的成效却往往出乎预料。

这种视角将其内心愿景与现实的反差呈现出恰到好处的幽默感，除了开头的低级失误之外，还有处决律师的手法也让人哑然失笑，他无法一切按部就班，往往要随机应变，甚至变得不那么冷酷无情，有时还讲点人情味，比如处决律师女助手的一幕。

残酷的现实戳破了杀手美丽的幻梦：他不惜代价想成为少数人，但随着暗杀行动失败后，一连串复仇反击的情节陆续验证了杀手并非是凌驾于阶层之上的精英。

尽管他具有震慑外人的技术与敏捷的身手，其本质无非是高级打工仔，仍然是高度商业化的行业流水线上的一颗棋子。

他的地位和人身安全随时受到威胁与挑战，一旦出了差错，必须硬着头皮去应付雇主与同行的反击。

最让观众不满的是芬奇没有多拍几场爽快的对决戏，他反而将用重点放在那些琐碎的日常细节上：租车还车、注册邮箱、网购工具等等，这些貌似与暗杀无关的情节却暴露出杀手生存危机的根源，杀手不仅要执行高难度的任务，还要不断适应时代的变化。

这也许是导演对现代消费主义的一种另类的批判，在此也褪去了杀手的最后一道光环：他不再是观众幻想中不吃人间烟火的神，而是有血有肉的人。

杀手与普通人实际没太大区别，他也会犯错，也会有失去安全感、极度脆弱的时刻。

结尾与开头两场戏浮现出呼应的意味，开头的失手抛出了“杀手皆凡人”的前提，连专业人士也会出错，而最后他放生幕后大老板的举动，更像是对生存危机的顿悟。

他行动失败后经历了心理焦虑，以及一连串处心积累的复仇，到头来却发现大老板早已忘记了最初暗杀商业对手的计划。

这个反高潮的结局再次强调：杀手和老板并不属于同等的阶级地位，他大体上看清了自己的身份属性，于是选择反抗这种自诩为精英人士的生活态度，放弃追讨还击的初衷，回归到平凡人的行列。

而最后一幕，他回到爱人身边、享受人生的画面无疑暗示了这种转变。

由此，这部以杀手职业为题的新片实则不是讨好观众的类型爽片，而是芬奇自得其乐的破格尝试。

借助一个自诩的精英回归平凡人的现实故事，探讨了普通人在现代社会的工作压力下遭遇的心理焦虑和抑郁，以至于如何认清现代人的生存危机。

《杀手》。

5分。

大卫·芬奇导演，迈克尔·法斯宾德主演作品。

万分期待，十万分失望。

好比王大娘的裹脚，又长又臭。

第一我可以接受缓慢，但我不能接受无趣的缓慢；第二我可以接受套路，比如杀手任务失败，杀手被追杀，杀手反杀复仇，但不能接受这么全程要死不活的复仇；第三我可以接受黑暗的画面，但不能接受一直黑暗的画面，这简直太费眼了；第四我可以接受电影配乐，但不能接受一惊一乍反复跳动的配乐。

这么简单的故事，香港电影人80分钟就杀完了。

终于等到了《杀手》上线流媒体。

虽然此片豆瓣评分惨不忍睹，但我还是怀着好奇心观赏完了这部一百一十八分钟的杀手故事。

很遗憾，它并没能打动我，在片尾曲奏响的那一刻，我如释重负地摘下耳机，耳边好似还回荡着迈克尔·法斯宾德梦呓般的冷言冷语。

人们都说杀手是夜行动物，他们在一个个带有传奇色彩的故事里化身暗鸦，亦或惩恶扬善，亦或只是为了享杀戮带来的快感。

然而大多数时候人们对他们都只会有负面评价。

我倾向于让容貌相对而言不那么出众、气质阴森独特、高挑纤瘦的演员来诠释这一角色，镜头之下的杀手理应如鹰敏锐，如豹敏捷，如猫敏感，最好不要像个万人迷。

本片主演迈克尔·法斯宾德则是个公认的帅哥。

在此片中，他努力将自己塑造得不近人情，礼帽和墨镜下的那张脸冷峻无比（有没有甜心告诉我他是否为此片减重？

），他的种种举动都与影片的节奏齐头并进，但又像自成一派，格格不入。

老实说，他太不像个杀手了，一来二去，我已为他的“装腔作势”而疲劳，或许又是影片氛围过于紧张，或许又是摇滚金曲过于吸引我的注意，他的表演反而黯然失色了。

谈谈优点，那首 The Smith的 How Soon is now配合循序渐进的刺杀镜头着实给了我不少惊喜，镜头安排巧妙，剪辑紧凑，条理清楚易明，不会担心看不懂剧情，除此之外，迈克尔·法斯宾德的嗓音是最大的亮点，可还是完全无法使其免于无聊。

影片被整齐划分为六个章节，平铺直叙地讲述了一个杀手的复仇故事。

诚然，没看过太多大卫·芬奇的电影，他也不见得是那种个人色彩鲜明的导演，喜欢他的《搏去俱乐部》，很，这种酷劲要还能到《杀手》之中来，那么这部影片也许会因这一特质而免去庸俗，单调的剧情也不至于成为硬伤。

很不幸，《杀手》的“酷”太俗套了，这种纯纯用台词与肢体动作启图营造的“酷”，我不喜欢。

影片的对白少得可怜。

可以看出大卫·芬奇想要的效果正是通过大量的内心活动拉近观众与这位冷酷余手的距离，可他高估了观众的忍受能力。

相信观看此片过后，大多数人都会长出一口气——终于摆脱那无穷无尽的碎碎念了！

所以为何会形成这种交面影响呢？

原因有二：一是用力过猛了，让人感觉杀手这个人物形象失去了魅力，毕竟距离产生美嘛，太多的自白让杀手削藏了太多身上的神秘感。

所以当眼前的育色于观众而言已不再有吸引力时，那么他过火的行为反而会让人厌烦。

二是台词本身处理得就不大出彩，不够有深度，没能将杀手的痛苦与焦灼尽数体现（为了情妇而做出的牺牲可以看出他并非全无心肝）。

说到深度，我是能感受到在刺杀行动背后所流露出的人性本质的，但它太晦涩阴暗了，难引起共鸣，这种人与人之间的不信任感大卫·芬奇原本可以抓住此点大书待书，更让我失望的是他也没留下一个合理的解释——蒂尔达·斯文顿死得太冤了！

他启图用一句简单的“ Trust no one”草草糊弄过去，无形中却让人对此片的印象大打折扣，杀手的滥杀自此彻底失去了合理性。

在被迫接受了大卫·芬奇这水准全无的小孩子打闹过后，影片的结局十分可笑，杀手再次回到多米尼加的家中，与傻得可爱的情妇浓情蜜意去了。

这个刻意打造的大团圆结局实在没必要，很多人眼里，杀手已经没有活在这世上的理由了，他最好的归宿是在亲手了结幕后黑手后自行了断。

说实话，这个很不是滋味的结局才是压死骆驼的最后一根稻草，让此片沦为一个彻彻底底的笑话。

说起杀手电影，古早的有闷到令人忍无可忍的《独行杀手》和童话般的《这个杀手不太冷》，老库的那版也很有意思。

但真正深入人心的杀手形象只有里昂一个。

大卫·芬奇这一失败的尝试想必也会给试图挑战同题材的导演们提了个醒，想要在这样的社会边缘人物身上寻找表达窗口与精神高潮是不容易的。

创作者的高姿态势必会让影片脱节于日常生活，从而模糊与观众联结的纽带，如此一遭受源于普罗大众的攻击就不足为奇了。

这也是我一直疑惑的点，为什么他们就是无法静下心来聆听观众的声音呢？

作为一部典型的商业片。

《杀手》没能做到让大众喜闻乐见，作为迈克尔·法斯宾德的回归之作也是失策的，那么在十二月的颁奖季呢？

《奥本海默》珠玉在前，《沙丘2》紧随其后，《杀手》可以说毫无竞争力。

于我而言，一部优秀的电影不一定非得拥有最完美的视听或最有型的演员，但非得激起我的思考欲与精神共鸣不可。

很酷的电影不能没有很酷的底子，反其道而行之的后果大概就会像《杀手》一样在过分追求格调的路上失去自我特质，得到一个惨淡的下场，那么比起这个，我更愿意接受《花月杀手》的云里雾里，我宁愿花三个半小时上一堂种族思政课，也不愿意忍耐一部装神弄鬼、无趣透顶的失意之作。

最后真诚地给所有犯罪片、动作片导演提个建议，收起那副高高在上的姿态，深耕剧本，贴近观众，对了，最好再把《奥本海默》的摄影师请过来。

#RFH#LFF #Galas 风格与内核算比较统一的，整体看算是一种反传统，以内心独白和高效叙事结合推进并伴随着黑色幽默呈现出杀手这个职业的孤寂感，属于很不像芬奇的作品了（那一身衣服确实很像《独行杀手》，然而行为上有着《老无所依》蘑菇头的决绝，甚至到最后我都在想会不会出现什么奇怪的反转），全片刚开场的等候猎杀戏是非常喜欢的部分，与结尾处可以呼应，而那场搏斗戏可能是我最近几年看过质量比较高的搏斗戏了（john wick和碟中谍都太弱太弱了），有些当年谍影重重的感觉。

视觉上，大量变焦镜头属于他的风格，焦距掌握得非常好，光影和整体调色也比较喜欢，平时调查阶段镜头数量还挺少的。

听觉上，内心独白和内心波动的音效结合一起效果非常好，尤其是还有外部的飞机，火车和汽车的轰鸣呈现的杀手内心与外界近乎无边界的感觉。

他家的设计好像我看过阿基多《黑暗》中的一个犯罪现场，甚至那个玻璃的破碎也让我想起《夜深血红》。

不喜欢的点可能是以配乐同时呈现内心独白时的一种错乱感，还有非常框架式的结构，就如同跟朋友讨论时他说的“像是一部闯关游戏”。