布鲁克林秘案

文/周天培|哥伦比亚大学电影硕士在读公众号：抛开书本为期两个礼拜的纽约电影节于上周末落下帷幕，万众期待的热门影片和电影人都已经纷纷亮相，与热情的纽约观众见了面。

电影节的闭幕影片——来自爱德华·诺顿自导自演的新片《布鲁克林秘案》在林肯中心开始了正式放映。

也许是因为电影节时间跨度太长，所以大家都已经产生了倦意，今天前来观看《布鲁克林秘案》的媒体朋友并不是很多，连晚上的观众放映场也依然还有余票在销售。

但是不得不说的是，两个半小时的观影之后，书本小记私心认为，这部影片是本次电影节我在开幕、中场、和闭幕三部影片当中（《爱尔兰人》、《婚姻故事》，可查看之前的书本纽约电影节报道）最喜欢的一部。

故事背景设定在50年代的纽约，《布鲁克林秘案》讲述了一个患有妥瑞氏综合征的侦探诺尔（爱德华 · 诺顿饰），在其导师兼老板的探长弗兰克（布鲁斯 · 威利斯饰）被杀之后，决意展开一场调查，踏上寻找真相的道路。

故事的情节曲折，一场凶杀案的背后是纠缠的权利斗争，也是彼时美国在60年代种族运动到来之前，暗潮涌动的复杂社会环境。

《布鲁克林秘案》里所呈现的探案部分其实并没有那么复杂，环环相扣的故事线只能保证它成为一部及格的探案电影，真正让这部影片跳出视野的，是它作为时代剧的内核。

影片片名里的“布鲁克林”指代的是诺尔的小名，也指代的是故事风波的所在地——50年代的布鲁克林。

那个时候的布鲁克林开发滞后，和曼哈顿本岛的联系并不紧密，居住在这里的大多数是贫困的非裔和拉美裔。

《布鲁克林秘案》剧照为了进一步开发布鲁克林，市政建设局和地产开发商就需要迁移原住民，然后出售或者开发他们的土地。

因为种族隔离和种族歧视的存在，加之权利上的完全不对等，这样的土地开发往往是伴随着暴力和不平等同时进行的。

所以在这样一个特殊的时代背景下，才会有《布鲁克林秘案》里的凶杀案，才会有环环相扣、一层层往下压的政府秘密和社会丑闻。

于是，电影主线虽然是诺尔的探案之旅，但是我们却跟随着他一起，在一点点挖掘出事件真相的同时，挖掘出了事件本身之外的，整个50年代美国社会的真实面貌。

于是我们看到，这部片子就不光光是一部探案剧那么简单了，导演诺顿在探案剧的外壳下，游刃有余地完成了一部时代剧需要完成搭建的主旨和叙述。

而且最值得感叹的是，除了时代精神有棱有角之外，这部电影的“面子工程”也做得十分到位。

诺顿通过完美的特效技术复原了许多纽约地标建筑，加上他独到的配乐，引人入胜的镜头语言和配色，50年代纽约的时代风貌跃然纸上。

里子加上面子，再在动情的爵士乐的烘托下，观众轻而易举地就沉醉在了这幅浓郁的纽约风景画里，让人感觉两个半小时的观影时长仿佛是白驹过隙。

《布鲁克林秘案》剧照除了影片内容出彩之外，诺顿也在片中贡献出了个人又一个经典的荧幕形象，在每一场戏里，你都能感受得出来他对这个角色的用心演绎。

作为本片的编剧、导演和演员，诺顿又一次向我们展示出了他令人钦佩的艺术才华以及对电影事业的执着精神。

在小记上厕所的档上，正好碰到了准备上台做问答的诺顿本人，他十分腼腆地和我对视一笑。

在筹备了将近十年，完成了这么一部出色的电影之后，诺顿叔竟然还是那样的谦虚和诚恳，让人实在是不得不感叹下他的人格魅力了。

以下是本次纽约电影节其他影片的快评：一个卧底警察爱上匪帮女郎，剧情的走向一开始扑朔迷离，中场过半之后就愈发疲软，让人一下子就猜出了亡命鸳鸯的戏码。

总的来说是一部中规中矩的爱情谍战片，除了前半段几条叙述线的混剪，成功制造了谍战戏的冲突感之外，整部片子没有特别多的惊喜。

片中音乐选择有想法，但也总感觉欠了一把火候。

另外剧情里学口哨语言的桥段十分有意思，看着男女主最后隔窗吹哨，浪漫气息尽显。

西比勒 Siby前半章的蒙太奇真的做得太好了，充分做到了电影的小说化，不停的闪回和角色之间的切换，让人以为在读一本意识流的精神分析小说。

但是后半章垮掉地非常快，基本上从女主“进入”她自己的小说，与那些角色开始互动之后，不光是剧情还是剪辑都明显乱了章法。

当然也可能是因为笑点太多耽误了叙述，影响了这部电影对艺术形式思考的潜力。

如果可以有完美的人生，那一定是与电影相伴的一生。

通过这部温馨动人的纪录片（或者说是一场大师班），我们与瓦尔达奶奶一起，重走一遍了她多年来电影艺术创作的心路之旅，看她如何通过35mm的电影镜头、纪录片的镜头、胶片照相机的镜头以及视觉艺术的镜头，捕捉和探索那些人世间的温情和美好。

活过、创作过、尽兴过，在漫长的人生之旅之后，瓦尔达奶奶向我们做了一次深沉却豁然的告别。

痛苦与荣耀 Pain and Glory 垂垂老矣之时回忆起自己的童年，佩德罗的自传体剧情片，每一帧每一秒都浸润着他对电影最真挚的情感。

虽然电影里的老导演被病痛折磨，但当他每每回忆起儿时，回忆起那明媚的村庄、勤劳的母亲，还有自己情欲开始的那个盛夏，时光就会变的明亮。

整部电影看下来，没有一点对衰老的抱怨，你能看到的，都是一个内心澄净的老人，在梳理自己的人生，回顾自己一路走来那些令人触动的瞬间。

衰老带来的挫折会有，但是只要依然能创作电影，他心中的那团火就会继续燃烧。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

巨人之力缺乏根基外强中干——《布鲁克林秘案》

今天聊聊电影《布鲁克林秘案》。

片名Motherless Brooklyn (2019)，别名无母之城(港) / 布鲁克林孤儿(台) / 布鲁克林的流浪儿。

本片是爱德华·诺顿担任导演的第二部作品。

影片改编自1999年美国作家乔纳森·勒瑟姆（JonathanLethem）出版的同名小说，故事围绕孤儿出身、患有妥瑞氏症的私家侦探莱诺尔展开。

小说《布鲁克林秘案》出版后曾获得美国书评人协会奖和英国金匕首最佳犯罪小说奖，出版后第二年就开始影视化筹备工作，直到20年后才终于在大荧幕和观众们相见。

爱德华·诺顿担任主演，出演莱诺尔Lionel Essrog。

一次调查案件过程中，莱诺尔的师傅法兰克遇害，莱诺尔就此踏上寻找真凶之路。

在不断接近真相的过程中，他遇到了战斗在民权战线一线的劳拉·罗丝Laura Rose，撞到了房地产大亨摩西·伦道夫Moses Randolph，一场牵扯多方利益的阴谋渐渐浮出水面。

时间背景正是上世纪50年代，此时正是二战过后百废待兴，美国也不例外，城市建设者们大刀阔斧的进行基础设施建设，想要改变城市面貌。

在这建设过程中缺乏相应监管，反而是充满各种暗箱操作，商人掮客政客相互勾结，进行盘根错节的利益输送，钱和权在此这里成了好兄弟。

法兰克在调查委托的时候，误打误撞地追查到了房地产大亨摩西·伦道夫身上，手握关键证据，掌握了这些大佬们的陈年旧事和新鲜腐败，同时也为自己找来杀身之祸。

莱诺尔亲眼看着师傅被人杀害，痛苦不已，在法兰克留下的只言片语里，极力搜索一切可能线索，想要查明真相。

好在法兰克是个好师傅，莱诺尔也是个好徒弟，莱诺尔根据一些琐碎线索，慢慢的顺藤摸瓜，还真找到了整件事情真相。

莱诺尔的孤儿身份让自己遇到了法兰克，法兰克看这个孩子挺有潜力，就将莱诺尔招入麾下，供吃供喝还传授了做侦探的本领。

莱诺尔的看家本领就是超强记忆力和超强听力。

他可以做到凡事过目不忘，谈话的时候都不需要带纸笔，只需要听一遍就能将别人说的话都记下来。

他还可以听到很细小的声音，轻松成为窃听高手。

很显然，法兰克就是看中这两点才招募了莱诺尔，让他做自己办案的得力助手。

侦探的观察能力和推理能力则需要日积月累的积累，莱诺尔在法兰克身边多年，也提炼了不少。

这些都是推动影片的关键。

而莱诺尔的妥瑞氏症更像是影片的一个调剂点。

妥瑞氏症的症状是患者会不自主的动作和发出声音，比如抽搐、眨眼、做鬼脸、耸肩、晃头、发怪声。

莱诺尔就像《嗝嗝老师》一样，会时不时不由自主地抽动自己的脑袋，同时说出一些自己无法控制的污秽词语。

他只有通过嚼口香糖和飞叶子，才能减轻一些症状。

莱诺尔患病后有一个最大问题，就是会遇到不合心意的事情时，妥瑞氏症会发作，发出表露内心的大声咒骂。

他自己尴尬不已，对方则会被搞得极为光火。

任你解释这是妥瑞氏症也没用，毕竟骂出来的都是心里所想的真实想法。

莱诺尔的妥瑞氏症调剂影片气氛，也让爱德华·诺德有了一个炫技的机会，除此之外，这个妥瑞氏症也没啥作用了。

Oh, it is excellent to have a giant 's strength; but it is tyrannous touse it like a giant.——莎士比亚《一报还一报》手握巨人之力固然实属乐事，滥用巨人之力则与暴君无异。

影片用这句话作为文眼，意思再明显不过。

掌握人财物诸多大全的掌权者们，就像掌握了巨人之力一样，可以很轻易地办事。

如果这些人能够将权力用在为城市谋发展上，固然是一件好事，但如果掌权者将权力用在谋取个人私利，煽动矛盾仇恨，那就是祸国殃民的害虫了。

摩西·伦道夫等大地产商人、市长为代表的掌权者们，为城市发展做出了一些贡献，但众口难调，他们的工作重心并不是为所有人谋幸福，也就造成了贫困社区清理、人权社会运动等诸多问题。

这么多角色，孰是孰非并不能简单的带入男主角的视角考虑问题。

嘴巴跟着屁股走，不同人群自然只会争取自己的利益。

这里的统治者们想着的只是利用权力消灭发现问题的人，而不是用权力解决发现的问题。

掌握巨人之力的统治者如果没有统领全局的视角，超越各派利益的核心观点，最后只能造成这个社会越来越割裂。

最后社会割裂到无法弥补时，只需要一篇小小的报道，就能让掌握巨人之力的人失去力量。

巨人之力缺乏根基外强中干，无名侦探临门一脚踢碎伪装。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

“有巨人的力量固然好，但像巨人那样滥用力量就是一种残暴行为（O, it is excellent to have a giant’s strength; but it is tyrannous to use it like a giant. ）”——莎士比亚《一报还一报》早在2000年，爱德华·诺顿就有意将强纳森·列瑟于1999年发表的侦探小说《布鲁克林秘案》搬上银幕。

充满波折的十九年过去，经历了创意瓶颈，四处碰壁，甚至片场火灾，这部诺顿倾注所有热情的，自编自导自演的野心之作终于和等待已久的观众们见面了。

用莎士比亚《一报还一报》中掷地有声的批判开场的《布鲁克林秘案》，讲述的就是一个“大卫和巨人歌利亚”式的，街头小人物对抗权势滔天的巨人的故事。

这个小人物叫Lionel，一个患有妥瑞症的布鲁克林孤儿，会不受控制地抽动，喊出意义不明的词语，怂肩，摇头晃脑。

这个在当时还未被命名的病症，让Lionel被朋友戏称为“畸形秀”，却也赋予了他异于常人的记忆力和洞察力。

他的这项能力被私家侦探Frank Minna看重，在Minna将Lionel在内的四个男孩带出孤儿院培养成助手后，Minna就成为了Lionel的导师，父亲，和生存的理由。

所以，当Minna在一次与委托人的会议中被杀害，Lionel人生的唯一意义就只剩下了追查真相。

他穿上Minna留下的不合身大衣，潜入纽约雾气弥漫的夜色之中，而在他像扯毛衣线头一般抽丝剥茧后，他发现自己陷入一场权谋旋涡之中。

列瑟的小说中，Lionel活动的舞台是1990年代的纽约，“现代黑色侦探”这一类型元素的创新也正是原著卖点之一。

然而在创作剧本时，诺顿决定将故事搬到1950年代，将这个黑色侦探故事放回它原本该存在的时间和空间，放回一个汽车像四四方方的小箱子，蒸汽和爵士乐在街道弥漫，男士戴软毡帽女士戴头巾的纽约。

时间设定上的大胆改编，可能是出于诺顿本人对50年代的偏爱，或是想从文本角度以更合理的环境展开黑色侦探的故事，也可能是为纽约城市历史和阴谋论这一宏大议题创造更适宜的土壤。

但从最终成片来看，这个决定可能算不上明智。

时间上的改动让诺顿在影片中无法挖掘原著的后现代气质，而诺顿还原的1950年代纽约也没有达到最好的效果。

《布鲁克林秘案》中的年代场景，刻板中带着一点空洞，因为对人物特写捕捉较多的缘故，人物身处的环境反而没有更多空间去展现。

这样的处理，导致外景显得局促，除了千篇一律的台阶门廊和窗外总是雾蒙蒙的布鲁克林大桥外，看不到其他的纽约城市细节。

而室内戏则缺乏丰富度和细节，像纸板拼搭起来的样板房，草草贴上说服力不足的壁纸。

中央车站的一场戏，虽然光影与灰尘的细节动人，路人的调度也带有舞台剧的诗意，但整个画面仍然显得年代感不足。

Lionel的办公室和公寓，更像是脱离于时间之外，缺乏真正生活痕迹的极简化场景。

1950年代设定的另一个问题，就是这个设定下的film noir，实在太多太多了，让诺顿的这一改动直接折损了原作概念上的原创性。

籍籍无名的街头侦探，陷入麻烦的美丽女人，离奇曲折的阴谋，这些要素已经被同类前作反复榨干了，而为主角加上一个妥瑞症并没能增添太多新鲜感。

更加遗憾的是，在时隔20年第二次指导影片的诺顿手上，这个不算惊喜的侦探故事也没能讲得顺畅完美。

或许是导演经验不足的原因，《布鲁克林秘案》有较为明显的节奏问题。

影片开场就直接进入相当紧凑的Minna被杀情节，将观众瞬间丢入一个快节奏小高潮之中，想必没有看过剧情简介和预告片的观众可能会一头雾水。

虽然之后在诺顿的旁白中，Lionel与Minna的往事渐渐揭开，但这段高效快速的剧情还是一定程度上损耗了两位角色之间关系和感情的建立。

然而当Lionel开始调查之后，节奏在多处地方又不合时宜地慢下来。

大段大段的独白和对话，还有爵士酒吧时长过长的一场表演，让原本精彩的侦探故事线在悬疑饱满的地方突然断裂开来。

《布鲁克林秘案》全片长达2小时24分钟，其中有许多这样冗长和拖沓的段落，影响了整体的流畅。

除开节奏时而过快时而过慢外，《布鲁克林秘案》在叙事上还有些太大太满。

诺顿是野心十足的，他在影片中塞进了非常多的议题：纽约城市规划背后的权力游戏，贫困社区清理，人权社会运动，还有与时代性挂钩的种族问题。

他也塞进了非常多的人物，小侦探和他的兄弟们，社会运动家和他的同事们，政治家和他的哥哥，爵士酒吧老板和萨克斯手，也妄图给每个人物足够的银幕时间。

但《布鲁克林秘案》原著已经有300页，诺顿在遵循原作故事线的同时加入了这么多私货，最终导致《布鲁克林秘案》影片节奏略显混乱，信息量又多又杂。

故事上的第三个问题，是诺顿创造的这部黑色电影或许有些过于“光明”了。

这种光明，不仅在于过于明亮的布光让《布鲁克林秘案》不符合大众对常规黑色电影的期待，更让整个有些乐观的故事缺少了更深刻的回响。

这不是“forget it Jake, it's Chinatown”，《布鲁克林秘案》从头到尾都不忍心让它的主角真正踏进悲剧和黑暗的领地。

Lionel在调查过程中的一切都很轻松，在街角的黑影中就能探听必要的信息，被反派手下抓住了也无性命之忧，甚至最终能不合逻辑地得到讨价还价全身而退的机会。

有北美影评人戏称，《布鲁克林秘案》是光明版的《小丑》起源故事，同样有精神疾病无法控制自己，被身边人嫌弃和讨厌的两个人，Arthur选择暴力，Lionel被赋予了记忆力超群这个超能力，以一种漫画式的闯关形式最终直面大反派。

联想到本片中反派的饰演者Alec Baldwin辞演《小丑》中的Thomas Wayne，这一类比显得更有趣了。

然而，固然《布鲁克林秘案》显露出了诺顿作为新手导演的生涩，它却带着一种很稀有很珍贵的热忱。

虽然不完全认同诺顿对类型元素的处理，我必须承认，我被诺顿在film noir中仍小心坚守的，那种理想主义的天真和悲悯所打动。

诺顿作为创作者和演绎者，对患病的主角Lionel从始至终都保持着一种尊重。

Lionel的病可能为他带来讽刺意味的嘲笑，也可能为他带来麻烦甚至厄运，但诺顿在每场Lionel发病的戏中都在尽力保护这个角色。

他不忍心让Lionel面对任何形式的真正恶意，即使是喜剧桥段，Lionel也是被塑造成可爱大过可笑的，不为了煽情或抒情折损半分Lionel的尊严。

在营造情绪上，诺顿也是相当有天赋的。

当Lionel穿着Minna留下的黑色大衣走过蒸汽弥漫的灰色街道，他的肩部因尺寸不合适鼓鼓囊囊的，但他也只是低头向前走着；面对心碎的Laura，Lionel轻拍她一下，两下，三下，在无法控制的强迫症动作中有温暖和酸楚；而当Paul看到那个击碎梦想的大红色Denied，在关张的帽子店前，他茫然地让纸片被风吹起，向街头走去。

Thom Yorke和Flea合作的那首主题曲《Daily Battles》，迷离梦幻，为《布鲁克林秘案》孤独的情绪加分太多。

而曾与盖里奇合作《秘密特工》和《亚瑟王》的Daniel Pemberton，将他特有的节奏感与爵士乐结合，为《布鲁克林秘案》悬疑铺开的过程带来一种奇妙的紧张和俏皮。

在《布鲁克林秘案》中，诺顿讨论的议题其实是非常大胆犀利的。

利用女主角Laura政府工作人员和社会运动家的身份，诺顿非常仔细地描绘了坐享权力者清扫边缘人群和有色人种的过程，城市规划部门如何欺骗贫困社区住户导致他们流离失所，建设者又是如何将通向长岛的高速路高度放低，以防止乘坐公交车的贫困人群进入。

虽然这种野心让电影有些拥挤，但诺顿在表达他想要传递的信息时的坚定和不容妥协是值得尊敬的。

影片最后，Lionel和Laura安静地坐在海边，Laura说：“it's funny how things turn out ”。

Lionel做出的努力，虽然没能改变这场权力游戏的最终结局，但他正义而必要的行动已经值得褒奖。

或许《布鲁克林秘案》对于诺顿自己也是这样，它带着生涩和不完美，也不是什么能载入影史或者改变好莱坞版图的大作，但这部跨越快20年的作品，足够私人而热忱。

《布鲁克林秘案》不会是爱德华·诺顿编导之路的终点，终于完成这部“有生之年”作品的诺顿，可以睡个好觉了。

或许，每位观众都会在心里为作为演员的爱德华·诺顿保留一席之地。

这个被称为“表演天才”的演员，其独特的银幕魅力和超高的演技都是那么令人记忆深刻。

而作为导演的爱德华·诺顿，却相对鲜为人知。

在当年初执导筒的处女作《一如既往》亮相东京电影节近二十年后，诺顿才重新捡起自己的导演身份，终于带着自导自演的新作《布鲁克林秘案》回归。

这部筹备很多年的作品，则证明了诺顿一直以来未曾放下“导演梦”的雄心。

2000《一如既往》不同于导演处女作《一如既往》那样轻松的浪漫爱情喜剧，诺顿的新作透露出的却是某种年岁渐长的沉淀与稳重，以及他未曾停下过的对自己所处世界的探寻与思索。

但显然，诺顿可没少从美国电影传统中汲取必要的养分。

2019《布鲁克林秘案》假如你是一位“黑片”（Film Noir）爱好者——我是说，假如你迷恋身心残缺的神经质侦探、投射阴影的百叶窗，或者危机四伏的肮脏街巷等这些经典元素——你就会惊喜地发现，花了爱德华·诺顿二十年时间变现的《布鲁克林秘案》，便是一部纯正经典口味的黑色电影。

尽管其原著小说更接近一部传记，而非雷蒙德·钱德勒式的侦探冒险。

在马丁·斯科塞斯和克林特·伊斯特伍德这样的美国导演，都纷纷回到属于自己的“古典主义”创作的2019年，爱德华·诺顿自编、自导、自演的这部影片《布鲁克林秘案》，或许也同样唤回了销声匿迹已久的古典黑色。

诺顿的布鲁克林影片《布鲁克林秘案》改编自乔纳森·勒瑟姆出版于1999年的小说《布鲁克林孤儿》。

早在出版之时，爱德华·诺顿就已经购买了改编版权，只因为他在阅读原作时即被主人公莱昂纳尔·艾斯罗格深深地吸引住。

那时的他刚拍完《美国X档案》，即将投入那部后来无人不知的《搏击俱乐部》。

于是，由于档期繁忙、制作延迟以及剧本更改，这本书被暂时搁置在了书架上，一放就是二十年。

1998《美国X档案》

1999《搏击俱乐部》如今终于拍摄完成，而最终呈现出的效果，事实上甚至超过原作者的预料。

这个背景设置于布鲁克林区的故事，被搬回到更早的50年代中期，无疑更接近勒瑟姆写作的笔触，而勒瑟姆同样也是黑色电影的爱好者。

影片开始于一场对私家侦探弗兰克（布鲁斯·威利斯饰）的离奇谋杀，作为主角的莱昂纳尔（诺顿饰）开始追踪这起凶案。

莱昂纳尔曾是个孤儿兼怪胎，被弗兰克收养才有容身之所，弗兰克同他亦父亦友，感情深重。

随着调查深入，最初的这桩谋杀显然不再像表面那么单纯，莱昂纳尔被卷入政府与房地产商相互勾结的巨大政治阴谋中。

经过反复的调查、寻访、跟踪，事情变得更加错综复杂。

莱昂纳尔有幸在偶然结识的“流浪汉”（威廉·达福饰）帮助下，慢慢靠近真相，试图阻止一场牺牲众多普通人利益的秘密拆迁。

五十年代的纽约，疯狂快速的城市扩张，以及随之而来的住房政策上对少数群体的边缘化、对少数族裔的歧视等等一系列事实，为这部影片提供了真实而可靠的背景。

但若要说有什么新鲜的地方，那首先就是被称为“怪胎”的莱昂纳尔本人。

莱昂纳尔的弱点并非来自天生古怪的性格或是难以脱解的创伤，而是病理性的。

莱昂纳尔患有妥瑞氏症，一种精神障碍性疾病，通常表现为伴有不自觉秽语为特征的抽动。

这一毛病，使得“多话”的莱昂纳尔形象偏离了人们所熟悉的菲利普·马洛式的阴郁侦探，反而更为靠近了另一位纽约电影的灵魂人物：一种伍迪·艾伦式的捧腹被融入角色之中。

因为时间的不断推迟，诺顿的年纪其实已经超过了原作中主角的年纪。

所幸，其优秀的演技为影片注入了独特的灵魂，使得整部《布鲁克林秘案》完全成为诺顿自己的诠释。

我们不难从诺顿以往的电影作品序列中看出，他对于此类表演的得心应手：《一级恐惧》中结尾急速的性格转换，《搏击俱乐部》中“真正的精神分裂者”，《大买卖》中两种角色的反差等等。

而《布鲁克林秘案》中的男主角莱昂纳尔，也同样会是诺顿“变脸”式的表演序列中精彩的一笔。

这位非典型的硬汉，身处在仿佛爱德华·霍普画中的纽约，拖着被人以奇异目光看待的身躯，以一己之力对抗看不见的庞然大物。

“布鲁克林”不仅仅是城市的一个区隔，更是失父的莱昂纳尔的绰号。

摄影机下诺顿的蓝眼睛里，总是被情感缺失包围的莱昂纳尔，正是流离失所的五十年代布鲁克林的人格。

布鲁克林是影片的空间依托，因而城市细节变得尤为重要，诺顿对此进行了详细的研究，以确保虚构的背景有充足的史实依据。

不断出现的城市地标，也同样在不断地强调着影片空间的真实感，甚至用数字技术重建了纽约的宾夕法尼亚车站。

不仅如此，导演的身份使诺顿得以延展影片的主题，甚至将其提升到住房问题、种族歧视、城市规划、公共基础设施建设等等这样的社会学高度。

诺顿的祖父James Rouse对这部影片的贡献颇多。

他本身也是位城市规划师和开发商，但几乎完全是影片恶人兰道夫的反面，是“社区、文化和复兴的坚定信奉者”，也是受到人道主义精神指引的理想主义者。

诺顿成长于祖父规划的哥伦比亚区，其中平等而友好的氛围带给他很深的童年印象。

而《布鲁克林秘案》使得诺顿得以将沿袭自祖父的想法灌注其中，古典主义的人文关怀被融入，从而得以完成了一次对于当代城市历史的回望与反刍。

这完全是诺顿自己的、五十年代的布鲁克林。

复古黑色的回魂黑色电影在五十年代发生了一定的转向。

在此之前，这种伴随着资本主义社会发展诞生的电影风格，一直叫嚣着欲望的扩张与个人的异化，以含混的价值观和暧昧的道德吸引观众。

而在此之后，文明病症败露，黑色电影开始更多地直接表现社会的腐败与弊病——想想弗里茨·朗后期的影片《大内幕》《高度怀疑》，兰卡斯特和柯蒂斯合作的《成功的滋味》，还有那部受到长久赞誉的波兰斯基的《唐人街》吧。

1974《唐人街》诺顿在采访中承认了《唐人街》对于《布鲁克林秘案》所产生的巨大影响，前者对于三十年代加州混乱社会的复现直接激发起他的灵感。

“每个大城市都建立在歪曲的交易、种族主义的偏见和威权主义力量的运作上。

”诺顿认为五十年代的纽约已埋下当代社会结构中的弊病，这也是他将影片背景直接搬到五十年代的原因。

无疑，“乔纳森赋予了一个A级片的人物、B级片的情节”，而没有人能够否认复刻黑色电影的影片架构和拍摄方式，将会是呈现这一虚构故事的最好方式。

低调打光和非常规视角镜头，从视觉上还原了黑色电影的质感；而无处不在的爵士乐一如既往是黑色电影的老朋友，“菜鸟”帕克、明古斯和蒙克的经典曲目被编织在影片中。

而《布鲁克林秘案》的内核就像任何一部黑色电影那样，真正撕开了文明的遮羞布，赤裸地暴露了城市进程中被人遗忘的恶行。

而以50年代观照现实，或许美国观众们会觉得这是一种浅显的现实互文，因为影片的隐喻直指当下的特朗普政府（尤其，饰演兰道夫的鲍德温之前曾在SNL中扮演总统本人）。

文明的黑色底色，在2019年再次被以经典的方式书写，正如影片的开头所借用的莎士比亚戏剧中的台词：“有巨人的力量是件好事，但像巨人那样滥用力量却是残忍的。

”

留下了诸多遗憾然而，或许也应该指出的是，对于复古的回归同样会在一定程度上带回某种长久以来的缺陷。

鉴于诺顿试图注入影片的庞大信息量，影片的节奏不可避免地有些令人失望：原本依靠人物驱动的情节，在某些时刻或许并没有得到完整的展开；由开头起设置的过多的疑问，在最后也没有得到完全的解答。

而有些时候，如果不是以相当的专注跟随莱昂纳尔的查案进展，可能一部分的信息又会被遗漏——事实上，这种时而云里雾里的观感在经典时期的黑色电影中也会存在的；如果你看过霍华德·霍克斯的《夜长梦多》的话，那部影片的编剧之一是著名的意识流作家威廉·福克纳。

1946《夜长梦多》不得不说，本片某些部分的展开也像是意识流派的写作；总之，并不是总能保持受人喜欢的快节奏和高度的紧张感。

这或许是外媒对这部电影评价褒贬不一的最大原因——或者我们也可以认为，对于诺顿导演的第二部作品体现出来的生涩，我们还可以宽容地留出一点期待的空间。

作者| 松原；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

冲着爱德华·诺顿看了这部腾讯视频用券的电影，电影节奏有点快，一边看字幕一边被主角神经质的抽搐打断，有点跟不上，需要回放才能理解故事的原委，但也没有回放，就靠猜看完了，能get故事的大概和主题了。

就是纽约布鲁克林区的城建嘛，一个雄心勃勃的家伙（哪个美剧的男主，忽然想不起来了）要把纽约重建，推倒贫民窟建设新城区，不为利只为名，不顾有色穷人的反抗，男主神经质的孤儿，被好心的威利斯收留培养到他的私人神探事务所工作，但威利斯为了有色穷人卷入阴谋和陷阱，他发现了一个惊天秘密，一个他既可以扳倒重建局长也可以敲诈一大笔的黑人私生女，可惜开局就被干掉了，来不及把秘密告诉爱德华，但为了报仇的爱德华还是一条条捋出了真相，并救出了美女，在他和局长摊牌的时候，局长问他要什么，名还是利，他选了美人，选了可以让心安的处理方式，不纠结，不贪婪，不要宏图大业，只要自我的一片天地，海边的小木屋。

Frank told me once, if you'er up against someone bigger than you, someone you can't beat toe to toe, make them think you respect their size, and then cut a deal lets you walk out in one piece. Then figure out a way to stick it to them later without leaving your prints on the knife.

Edward Norton’s second directorial sally, 19 years after, KEEPING THE FAITH (2000), his long-in-gestation passion project MOTHERLESS BROOKLYN should have been awe-inspiring even it is only for the sake of its sententiously orchestrated retrospective flair, transcribed the story (in Jonathan Lethem’s source novel, published in 1999, the temporal frame is contemporaneous) to NYC in 1957, the film takes a nostalgic leaf from cinema’s archetypes of gumshoe mysteries in a bygone era, not least Roman Polanski’s exemplary CHINATOWN (1974). A fedora-donning Lionel Essrog (Norton), shadows suspects and pieces together paper trails in the aftermath of the unceremonious liquidation of his mentor Frank Minna (Willis), who runs a detective agency, and to whom Lionel, the titular “motherless Brooklyn”, owes everything, as an orphan taken under his wings.If one unavoidably feels the Norton-penned script nearly slavishly adhere to a familiar template of unfolding the seamy lowdown step by step with great patience, it only attests that audience’s aesthetic taste and viewing habits are a-changin’ through times, maybe the film would have reaped a less muted response were it to be made a decade ago (which it should have in a perfect world), it conjures up a noir-ish ambience at a slow pace that only suggests imminent danger or revelation, and a diligent procedural narratology that doesn’t flaunt the immediacy of adrenalin rush or lurid stimulants. Instead, Norton pays heartfelt homage to Harlem’s hepcat subculture and submerses the film deeply in a cynical world that is poisoned with the corrupted power, emblazoned by the opening caption“it is excellent to have a giant’s strength; but it is tyrannous to use it like a giant.”extracted from Shakespeare’s “Measure for Measure”.Enlisting a fine dramatis personae: Gugu Mbatha-Raw is daintily unperturbed in a role that in our MeToo era can be roundly accused as another damsel-in-distress stereotype protected by a white male savior, not to mention her character Laura Rose is unilaterally to be kept from the concealed truth, on the pretense for her own safety, a decision made solely by her male counterpart; Bruce Willis is in a glorified cameo and really dies hard this time; whereas Willem Dafoe is too much of an eager beaver to his expository duty, Alec Baldwin fares better as theéminence grise behind the sweeping slum clearance project, not entirely steeped in the tired vileness, but a man with conviction undermined by his own frailty, the film saliently boasts Norton’s finer performance as a sympathetic snoop afflicted by Tourette’s syndrome (Lionel’s tics and spouting involuntariness are integrated organically into the plot as either a litmus test for other people’s reactions or simply comic relief) , but also endowed with a total recall, and Norton is totally at ease in toning down the occupational skepticism to furbish Lionel with a tad credulous veneer (even himself in reality is itching the half century mark) that is both old-fashioned and too congenial to quibble, in concert with Daniel Pemberton’s dulcet, emotive retro-fused string score, MOTHERLESS BROOKLYN might be an anachronism, still, it is a fond labor of love holds its own against the mercurial ethos of our turbulent times.referential entries: Roman Polanski’s CHINATOWN (1974, 8.7/10); Robert Aldrich’s KISS ME DEALY (1955, 6.2/10).

多此一举翻译成秘案，应该保留成孤儿的嘛①字面意思②男主是孤儿③女主是孤儿———————分割夸糯线———————糯顿演技没得说，演谁像谁，而且这个男人无论哪个年龄段的颜都长在我沸点上（肤浅看颜 我先升天）

作为导演，全片风格一股黑色幽默感（翻译有加分），配乐、服饰、取景都很nice，个人认为算得上一部较为成熟完整的作品。

（对于诸多类似“这个病没给他加分”的评论，改编剧本起码要尊重原作主角人设对吧）———————分割剧析线———————目前只看过一次全片，简单捋一下人物线（有错请指）

导师弗兰克①侦探社boss，布鲁克林的导师，接了莫斯的生意，接手过程中意外身亡。

地头蛇莫斯②参与政治的建筑师，布鲁克林地头蛇，面临当地部分工人民众、黑人和弟弟保罗的阻碍与反抗，有一份足以毁前途的致命密件外流，所以委托弗兰克调查寻件。

文件中还牵扯到莫斯私生女问题，一开始私生女的存在只有莫斯和弟弟保罗两个人知道。

劳拉和S女士③女主劳拉，从小不见妈，和S女士（民众领袖）都在参与关于社区重建的民间抗议活动。

密件除了包含莫斯的一些罪条外还牵扯出莫斯当年强J黑人女孩并且有私生女（劳拉）的案件。

莫斯没有签下劳拉的出生证明，劳拉不知道生父是谁，莫斯发誓谁知道私生女的事谁就会被他“摧毁”（原台词，印象深刻），一旦被S女士民间一众人知道，或者成为其他政客的把柄，或者女儿自己知道身世，他都会亲手灭口，包括女儿。

“布鲁克林”④收拾烂摊子的“布鲁克林”，失去弗兰克一定程度上等同于他的二次失亲成孤。

随着谜团的逐渐揭露，意识到劳拉作为“把柄”成为莫斯的定时活靶，决定拯救黑人女孩。

所以才有最后那场逃亡戏。

———————分割总结线———————

互相取暖的两个布鲁克林孤儿没看过书，感觉这个剧本很一般，不讨喜，但是拍起来算流畅，个人观影过程中不觉得无聊拖沓，甚至一度有被剧情发展吸引到，糯顿在一些细节上处理得挺讲究嘛，几处爵士酒吧转场很吸睛，个人不喜前面失落抽叶子的场景，总觉得似曾相识。

———————分割感情线———————

劳拉与“布鲁克林”感情线很有层次一点都不突兀（我就很好这口！

①你是唯一愿意stay with me的女孩→②你是真正勇于反抗、不畏强权、热爱正义的女孩→③你是莫斯的弃女，现在你的亲生父亲甚至想杀死你，你已经是可怜的上帝弃女了，我怎么忍心不拯救你大概就是这样一个情愫递进，“布鲁克林”对劳拉的情愫融合了欲望、信念、怜悯与共鸣。

——————分割瞎逼逼线———————糯好酥好会演啊！！！

我好喜欢“布鲁克林”安慰劳拉时用手捧她下巴的镜头啊快给我看！！！

（《布鲁克林孤儿》 8.0/10）

我看过男主其它主演的电影，在这部剧里演技依旧在线，开场男主师父的死，如果没有男主演技的烘托，那这个由领养四个孤儿的恩人之死所展开的一系列故事都少了点情感基础在里面，男主对师父谈判场景的紧张与见到师父受伤时的慌乱，以及师父死后的悲伤和挂念，都体现了这个人对男主的重要性，悲愤的情绪不由自主的渲染整个影片，观众也对这件事产生了共情。

但接下来的事又极为的真实，不是所有人都能像男主一样怀揣感恩的心，更不是所有人都像男主一样了无牵挂，身边的伙伴都有自己的家庭，养家糊口，报仇固然重要，但自己的家人也同样重要，自然而然重任就只能交给男主了，孑然一身，可以为了查找真相的线索奋不顾身。

能慢节奏的一点点解开谜团找到线索却又不枯燥的侦探剧情不多见，显然这部影片做到了，男主的演技也让我一直愿意把目光停留在他身上，从酒吧到住宅区，从翻看文档到拍下照片，男主一直在言行一致的朝着他的目标前进，且这个目标也是我们观众为之共情的，再加上不经意间的透露出男主作为侦探的专业能力，手法娴熟，伶牙俐齿，这样即便是漫长的过程也让我们看到了成功破案的希望，对男主有着信任。

而在剧中的BGM虽然都是“不起眼的”纯音乐，让人不会太在意察觉到它的存在，但却实实在在的影响到影片剧情的氛围，烘托了当时需要表达的情感，由弱到强，再由强到弱，足够让你沉浸其中。

令我不满意的点就是结局结束的太过仓促了，感觉很多事情都没有交代，想要这个故事更完整一点，立意更清楚一点，虽然现在这样也并不影响它把过程讲的很好。

剧情不仅仅有四兄弟因为师父的死而产生各种各样问题的现实，还有官僚圈的鱼龙混杂也尤为真实，形成各自的流派，以利己为主旨，借助法律的力量，肆无忌惮的行使自己的权利，狠狠的踩在那些普通的平民身上，用来实现自己的“理想主义，又或者成就自己家缠万贯，这些不过是官僚惯用的手段。

毕竟剧中官僚所说：“我要是想，随时可以进入一个酒店跟那里的服务员发生关系。

” 所以，你懂什么叫权利吗？

Some post-review thoughts jotted down by a legit fan of Edward Norton. I have tried to put it in an objective way, but still, don’t read into it too much. Genre: It’s quite a modern but classic film noir that Hollywood almost never makes anymore in the 2010s and 2020s, not alone setting the story back to the 1950s. It makes sense why it takes years to complete this project, especially when it comes to Edward Norton. I believe he intended to rewrite the original novel quite a lot to reflect his own philosophies. A 144-Minute Movie: Its slowness could kill impatient audiences. But whoever appreciates meaningful theatrical experience or classic Jazz and music written by Thom Yorke might find it thought-provoking and entertaining. As a fan, I’m sincerely proud of Edward as he finally came up with a work that purely shared his own voice, however, the lengthy story may distract people in the middle. It could have made a better balance between being self-respecting and audience-centered. I was setting the bar high and expecting a more intensive story from Edward, because that’s Edward! The Story: There weren’t a lot of twists around the detective line but it had much more complex layers behind: friendship, loyalty, power and intimidation, violence, social justice, the exploration of city planning and development. And most importantly, showing respect to people who suffered uncomfortable conditions that put them at a disadvantaged place in society. Admittedly, I found it a little bit hard to peel off all the layers to hit the core. It overshadowed Chinatown and to some extent, Rain Man, as well. Personally, I wish the story could have gone further on either one of these two paths. And it’s a story about New York. Edward loves New York. That’s where he lives. That was where he started his acting career. No one who is passionate about the city wouldn’t fall in love with Brooklyn after living in New York for a while. Brooklyn Bridge, Manhattan Bridge, Washington Square, Penn Station, the jazz bar in Harlem, and some random neighborhoods in Brooklyn - they all look weirdly familiar and lovable in the movie - even including the typical New York train noise that comes on and off and cuts off your ongoing conversation with someone else if living near a train road track. Performance: Edward absolutely nailed down another difficult role. He gave audiences an authentic image of patients suffering from Tourette’s syndrome. The rest of the cast was as amazing as they were supposed to be. I think it’s totally fair to say Edward is a top talented actor in his generation!Anyways, it was absolutely enjoyable to watch Edward Norton play a leading role on the big screen. Bravo, Edward! Till next time.

The Official Poster of Motherless Brooklyn

我想导演想以黑暗为土壤，种出光明之花整个电影背景颜色其实是黑色的，只有在猪脚莱昂纳多（诺顿饰演）出现的时候，会有那么一丝光亮。

密案谜底被揭晓的时刻，猪脚回头救起女猪脚，一开始没有立场的怪胎因为猪脚劳拉开始发挥自己的勇敢和智慧与最顶层的任务作斗争，最后的闭幕是女猪脚在海边小屋旁等到男主平安归来。

整体的情感节奏是缓缓的，男主与被杀的明纳的感情线路是在旁白中道来，如果在其中能有一些童年画面就会更好一点，他们的感情才会引起观众共鸣，猪脚的行动解释落脚点也就更踏实密案的结局是坏人仍然挡道，反派1号的结局没有展现，故事线冗长千年暗室，一灯即明。

古往今来的改革，总是有先行者，一点点的撬动权利的堡垒，光明的阳光终究会到来，喜欢这样的导演，这样的演员，基调虽暗，吾心向阳！