刺客聂隐娘

对于《聂隐娘》的期待本不止五星，最后看了不止一遍。

感觉先要区分两类大作，姑且称为：神品和凡品。

前者仿佛天神附体，天命假凡手所制，成品天衣无缝。

后者源起某项个人旨趣，常十年一剑，耗费巨大人力物资，结果却是留下种种遗憾。

《聂隐娘》约等于《一代宗师》，属于第二类：群策群力的产物，与其强调博采众长，算漏无疑，不如承认是重重妥协，步步走形。

所谓：长考出臭棋，当然侯孝贤王家卫级的导演（及团队）也臭不到哪里去也就是了。

剧作角度，钟阿城+朱天文+谢海盟+侯孝贤的组合不如邹静之+徐皓峰+王家卫，其实一般这种编剧大赛，人多的必输，像《一步之遥》据说起用了十三位编剧，本身已是一件非常cult的事。

从剧作谈起，也算冤有头，债有主吧。

虽然《聂隐娘》电影同原著相去甚远——一位资深记者朋友提醒我，这已经不算“改编”了——但既然共享一个渊源，来龙去脉所在，一探无妨。

原著短小精悍，节奏明快，现代眼光看，更别有趣味。

其一：女儿（聂隐娘）被女尼送还后，能力远超乃父（聂锋），父亲不敢过问，不敢做主，家庭权力结构颠覆。

其二：隐娘看见门口有个磨镜（且只会磨镜的）少年，就叫父亲把他“买”回家当丈夫，分了他一点房产，爱情-两性态度自由大胆。

其三：魏博老板派隐娘去刺杀一个刘姓政敌，隐娘却因后者雄才大略高于老板，直接倒戈，成了保镖，打退精精儿和空空儿两大杀手，其政治观-价值观自成体系。

除此以外，原文中本有不少饶可玩味的象征：“后脑藏剑”似乎喻指暗算和智取，“只会磨镜的少年”则显然表示丈夫只是隐娘用以自照形象的附属，而后隐娘缩身藏于刘姓保护对象体内，更有N种解读可能。

总之，原著的聂隐娘是这么个聂隐娘：活泼、果断、强势、热心，有现代都市白骨精的风范。

原著的故事是这么个故事：女儿指挥父亲，妻子强过丈夫、员工炒了老板、新东家的两次致命危机都完美解除。

而电影改了隐娘，她成了一个亚斯伯格症患者（原以为是网友恶搞的玩笑，不料竟是真的），据谢海盟《行云记》透露，灵感竟源自《龙纹身的女孩》和《谍影重重》。

可见将原著话很多的隐娘改为七句台词，众人皆赞有古意、隐忍，其实不过是一个颇有偏差的想象。

编剧团体（钟阿城、朱天文、谢海盟）无法驾驭一个活泼强势机智的聂隐娘，索性直接给人设定为自闭症患者，少说别说，真是再高（qu）明(qiao)也没有了。

实际上我们看到，片中大部分次要人物台词味道也都有点怪，汉语博大精深，或可再议，但毕竟演员拿捏也怪，曾有位编辑朋友直斥“断句都不对”，而口音问题也没法深究了。

田季安（张震）教小儿摔跤“要压住”，端的是台湾口音，有点压不住耶。

但这算了不追究了。

回到剧作主体，隐娘的家庭-爱情-政治三元潇洒和自由就此被自闭症闷死，转而进入“一个男人和三个女人”（舒淇语）的宫斗模式。

精精儿本是隐娘素昧平生的女杀手，如今更成了情敌。

这么一搞剧情或许更加紧凑，但也俗了。

女人斗女人，非得和“一个男人”有关么？

老古讲五伦——君臣，父子，夫妇，兄弟，朋友。

这已经太简化，也比一味在“爱情”上做文章宽阔一些。

同样，本来隐娘对于（只会）磨镜的少年是绝对强势，现在让此君平添高强武艺，顺带改了国籍，多少有些英雄救美或英雄美女浪迹天涯的意思，又入俗套。

据说《聂隐娘》剧本前后改了38遍，以尽量删除戏剧冲突为目标，其实就是删除俗套，奈何关键地方，几乎全部是俗手。

好，电影改来改去，把工作上的敌人变成了情敌，也把爱人和刺杀目标合一，“我必须亲手杀死我爱的人”，是自《罗密欧和朱丽叶》到《史密斯夫妇》的陈年套路，也是很难玩出花来。

就《聂隐娘》来说，田季安这个作为双重目标的人物，立不起来。

一是田的武功实在太差了，作为刺杀目标，实在没有一点点的难度。

因此他和隐娘的两次武打，必有一个是鸡肋。

他的卫队也是形同虚设，不起实际作用。

二是田作为爱人也无深情。

一方面是因为他们的年少往事全被剪掉了，只靠台词倒叙，可以交代经过，但无法传递感情。

他们有一个青梅竹马的过去，但被十三年时间冲淡了。

十三年后，两人根本更无法重新相爱，有的只是“念旧情”。

政治和婚约，旧情和现实，这种冲突处理好了是《卡萨布兰卡》，《聂隐娘》处理得不够好。

因为田季安个人实在太无魅力，毫无枭雄霸气（不论是剧情层面还是表演层面），政治上也就没有建树。

杀和不杀的考虑，只因他儿子年幼，不是因为他有多能干。

Cult电影《英雄》也要把嬴政高大上一番，虽然效果是笑场了，田季安连这点拔高都没有，一生气就扔东西砍东西，最后也就是击鼓跳舞秀了一下，等于艺人。

反过来说二元对立的另一方，隐娘，亚斯伯格症化之后孤独得非常抽象。

其实杀手应该有点情趣的，毕竟是高压职业，而她除了阴沉沉个脸站在角落里，啥都不干，除了讲了两遍青鸾舞镜的典故并哭泣，啥也没说。

她的一切选择，包括不杀田季安，包括救父亲和胡姬，包括和磨镜少年远走新罗，都是最功能性的，你拉哪个侠来，都是分内事，没有个性。

您想想玉娇龙和宫二？

而这种抽象的孤独、悬镜奋舞的自恋自伤，似乎很讨一部分文艺青年的欢心，也许他们都是村上春树的爱好者吧。

所以，剧作角度，整个故事不成立。

杀人的被杀的都没个样子，大家都是走个过场。

原著里隐娘投敌有士为知己者死的果断和豪迈，电影中成了原配助小四打小三的女人战争。

隐娘被剥夺了话语，也被剥夺了深度思考的判断力。

（不杀田季安实在不用想吧？

）电影中，女尼成了嘉陵公主的孪生姐妹，阿城的主意，大拙若巧。

首先这让公主的青鸾之孤独打上问号，明明有个双胞胎啊……即使人不在身边，想到千里外的道观里还有一个姐妹，不至于对镜奋舞而绝吧？

（现代科学也证明双胞胎之间有种种微妙联系。

）双胞胎设定，令道观成为杀手组织，于是隐娘有了一个政治指导。

其实不清不楚。

一般这种假借宗教的组织是反政府的，民间反抗人士躲在方外，逃避官方追捕。

暗杀组织的精神纲领是天道补正，就是说王法不对，我们来斧正，比如蝙蝠侠里的忍者组织。

现在成了一个支持政府的暗杀机构——虽然唐朝公主出家有史可查——公主-女尼忽然成了绝世高手，把江湖和庙堂的分界打乱了。

这是个大问题。

也关系到全片的摄影策略和武打设计，后面再谈。

这里先说政治观念上，如果隐娘接受的是唐政府的教诲，那不该不杀田季安，因为魏博不乱，天下要乱啊。

而多次背叛师训（违反政治任务），固然展现了人道主义的一面，也表现了政治上的幼稚（照理说这种觉悟组织根本不会去培养的），最后跟东洋小白脸一走了之，也是不大负责。

您想，田季安若真有点正常枭雄思维，知道唐王朝派人来杀他，他是怎样心情？

当然咯，田元氏碰到田季安，第一句话是，撞见黑衣女子，“但似乎没什么恶意。

”令人惊讶这里面“古人”的大度，放在今天哪个陌生人穿黑衣在花园里瞎晃，怕是要报警的，更别说在军政重地，可能直接击毙，不会认为“似乎没什么恶意”吧？

这里正好谈一下武打，本片武打场面不多，似乎在互联网思维少即是多的浸淫下，这也成了本片高逼格的标志。

这有点道理，比如《一代宗师》若把开头叶问雨中cos黑客帝国和一线天夜里第二次cos黑客帝国两场打戏去掉，清爽许多。

但聂隐娘的武打还是有问题。

开头女尼对隐娘说，“如刺飞鸟般容易”，此句化译自原作，原作是个精怪故事，套用现在术语，应是高武世界。

武侠电影要解决的一大问题就是到底把武功设定成啥样，近乎魔法还是近乎美军陆战队的肉搏术？

《聂隐娘》里的刺飞鸟般容易，成了一个牛逼，从未兑现，其实不如去掉。

隐娘的打斗比较写实，但也一不小心、不用很麻烦就上了房顶。

不仅如此，田季安穿着睡衣也是不很麻烦就上了房顶。

轻功是魔法，《卧虎藏龙》里的表现手法是助跑一段，借力蹬墙之类。

本片过于随意了。

（而且这段打斗毫无意思，前面说过，田太弱，最后还要和隐娘再打一次，失去悬念。

）屋顶打完，隐娘忽然很随意地跳下屋檐，只不知道田怎么跳法了。

（诡异的是，这段打完后，田仍回房间和宠姬谈心，隐娘仍在帘外窥听。

）最后聊聊摄影吧。

我毕竟是马力克老影迷了，非常支持拍树不拍人，影帝台词缩到二句（《细细的红线》，1998）的处理。

《聂隐娘》的摄影是美的，因为拍的是唐朝，也没有无知观众吐槽是国家地理，加上中国文化的山水意境毕竟比海德格尔的什么大地更深入人心，也没人会无知地指责侯孝贤老师是民哲中二装逼。

我们可以讲，看看里面的夕阳寒鸦大觉寺，草原茅屋白山羊，已经值回票价，可以的。

但若深究一下，山水景色和人物的关系，或者说剪辑和摄影的关系，仍然回到前文所讲的江湖-庙堂、魔法-现实、浪漫-政治等种种关系。

剪辑需要跟着某种逻辑（哲学）或情绪（音乐），这在《聂隐娘》中都是疑问手，因此不清楚剪辑是否合理。

冯友兰在《中国哲学简史》中提出，中国哲学的核心问题，处理的是出世还是入世。

原著中的隐娘，想说就说，想走就走，想干就干，想不干就不干，想入世就入世，想出世就出世，乃至在物理层面上对于一个人的身体也是可大可小能藏能显，她武力功法或不算最高，但其人其事实在潇洒。

她或许也孤独寂寞，但不会说一个青鸾的故事。

电影《聂隐娘》中阴郁伤心寡言的隐娘，则是个多少有些稀里糊涂的人物，也许因为几个编剧相互博弈妥协折衷。

作为一个没有明确价值观的人物，一个设定上就混淆江湖和庙堂的人物，也许终究连累了一屋子的精致和满世界的大好河山。

稍微补充些片中建筑的问题，以免有些哗众取宠的评论误导他人，还莫名给电影扣了帽子。

在电影中表现唐代建筑，自然不是在拍纪录片，很难做到完美还原。

何况我国的唐代建筑留存的只有极少数寺庙建筑，对于还原规模更大格局更复杂的寝居建筑参考有限。

但总体来说，我觉得做到吻兽、屋顶坡度、斗拱形制、窗户做法、配色不差太多就可以。

片中的吻兽是典型唐代的鸱尾；屋顶坡度比较缓和（上房打架站得也比较稳）；斗拱虽然记不清细节，但转角处唐式的批竹昂让人影响还是比较深的；印象中窗户似乎没见到更主流的直棂窗，但方格窗在唐代并非没有；有人诟病的配色问题，虽然普通印象中的唐代建筑的确大都是绿瓦朱漆，但并非一成不变的僵化配色，再考虑到影片晚唐衰败动乱的背景，以及影片基调也不想要表现大红大绿的盛唐气象，片中的配色也还算合理。

其他诸如器物之类我不很熟悉，至少在建筑考据方面，本片即使在所有华语古装片中也是属于做得较好的。

以上。

——————————————————————————————我看完此片的感想是，这种电影都在国内院线上映了，那么像张艺谋陈凯歌这种人，如果还知道一点羞耻，就可以宣布封镜了，最起码也从此不拍古装片，只拍现代爱情轻喜剧。

不过此片不免陷入装逼不装逼、文青不文青这种无聊的讨论。

有些影评人也的确看不下去，或者把自己当导演，影评写的比电影还抽象文艺，或者拼命表现和导演有多熟，把侯孝贤生平八卦以及全部作品从头到尾数落一遍。

最搞笑的是还有人分析聂隐娘有自闭症，特么一个唐代传奇里的人物你去分析她是不是得了自闭症，你怎么不分析她是不是月经不调才天天愁眉苦脸？

反对派的理由则是虽然画面不错，有很多长镜头，但剧情无聊没法看，仿佛提到侯孝贤说一个长镜头就把人家的逼格说完了。

长不长镜头其实无所谓，而剧情也不是一部电影的全部。

很多艺术电影和为了讲故事的电影本来就不是一类东西，只不过刚好都叫做电影，正如政府工作报告和《归去来兮辞》刚好都是用汉字写的一样。

但其实此片是属于故事讲得很好那一类。

首先，叙事上并没有非常装逼，让人看不懂。

唯一就是道姑公主和嘉诚公主的一人二角没有直接交代的很清楚，但其实也通过后文与嘉诚公主出场时的高噪点画面进行了提示。

而周韵的一人二角很明显是同一个人物，因为导演从头到尾没有给杀手状态的周韵一个正脸镜头（当然观众看个下巴也能认出来那是周韵），所以从电影叙事的目的来说，周韵是希望掩盖自己其实元氏的身份，而观众又在全知的视角能够体会到这一点。

除此之外，影片在叙事上就没什么太多装逼了。

简而言之的确就是一个“孤独的少女无法杀死心爱的人”的故事。

尽管很容易被说成拍了半天只拍了一个非常弱智的故事，但这种极简的叙事风格就和卡佛、塞林格的小说一样，实际上是不应该被概括成故事大纲的。

冰山法则人人都懂，但关键在于水面下的部分是让你云里雾里随便瞎猜纯属装逼，还是切实地以水面上极简的一小部分表达出了整个冰山的巨大容量。

比如聂隐娘回到聂府，听聂田氏谈话，一开始就坐到镜头外面去。

等聂田氏讲完嘉诚公主的往事，镜头右移，明明全片都面无表情的高冷聂隐娘正在掩面哭泣。

嘉诚公主又不是她娘，为什么偏偏说到她要哭的这么伤心？

随着影片深入慢慢就能体会到，因为嘉诚公主实际上是她和田季安之前最重要的连线，是嘉诚公主将他们定亲，又是嘉诚公主将他们拆散。

一方面隐娘对嘉诚公主本人抱有复杂的感情，一方面嘉诚公主又象征了她对田季安的回忆。

而虽然她心中仍然爱着田季安，却因为自己曾经受过的屈辱、田季安已有新欢的现状、自己身为刺客的身份以及师父命令的束缚等无数原因，无法表达。

所以所有的感情只能以嘉诚公主为借口宣泄出来。

这一个镜头所包含的人物情绪是非常丰富的（完全没有自闭症好吗）。

再比如田季安抱着胡姬回忆隐娘的一场戏。

虽然也算比较克制，但在本片里已经属于台词多到没逼格。

然而这个镜头前景却一直有烛光朦胧，风吹薄纱，让画面时而模糊，时而清晰。

除了非常漂亮之外，其实也传达了台词田季安对隐娘感情的复杂，怀中搂着他仅剩的心灵寄托胡姬，同时又在坠入梦幻般的回忆与残酷现实之间犹移。

胡姬的一句为隐娘不平，也之后隐娘救胡姬做了铺垫。

这种旧爱与新欢的女人之间的微妙情愫也隐含在这组镜头水面下的冰山中。

田季安这个角色被很多人简单解读为残暴易怒。

但是他摔刀钉贬田兴之后却接了一场与幼儿玩摔跤的戏。

同是他的儿子，影片后段他拿着纸人去与元氏对峙，却以憎恨的表情拦在他和元氏之间。

此时镜头的处理是，田季安拔剑摔花瓶，然后出镜，留下画外音的脚步声，对他的愤怒并没有做完整的交代。

然而这憋闷的出镜却更让人感到田的孤独与苦闷。

反过来这场戏中，明明武功高强身怀绝技的元氏，面对气势汹汹的丈夫，首先竟是故作冷静地叫两个小儿过来，只能以儿子作为挡箭牌，又何尝不叫人唏嘘。

与其说隐娘是孤独的主角，倒不如说她也只是一个视点，在游走中勾勒出田季安、元氏、嘉诚公主、道姑等形形色色人物的孤独罢了。

然而孤独固然是一个主题，无论是嘉诚公主还是隐娘，都直接用台词点了题，不可谓不照顾观众，但在我理解的影片中，也只是一小部分。

我所看到的《聂隐娘》实际上更关乎美学，是从满清就开始失落的，文革之后灭绝的中国传统士人美学的复活。

果不其然这种复活来自台湾。

之所以说士人而非文人。

因为三流秀才也算文人，满清以奴才自指者也算文人。

而中国古代社会中的士人，首先得是成功者，起码也得就过仕再辞官，或者隐居山林但曾被很多人请。

对于士人阶层而言，其价值观始终是二元分裂的，一方面希望飞黄腾达功成名就，一方面又钦羡归隐山林的田园牧歌生活，尽管通常在人生得意时趋向前者，失意时倒向后者，两种感情却都是真挚存在的。

在影片中，尤为惹我注意的，是全片几乎没有一秒停歇的鸟虫鸣声与不时响起的鼓声。

即使在所有室内场景，在纸醉金迷轻罗幔帐之间都能听到的鸟虫鸣叫，仿佛是田园牧歌的召唤，给全片带来了无比清冽的质感。

而象征权力、政治的鼓声虽然可以一时压过虫鸣，却也终将消散。

所以片中固然也有莺歌燕舞绫罗绸缎，却又总是不时出现长时间的山水空镜。

而隐娘救下田兴后，在山间行路的画面，人物相对山石的比例极其渺小，我估计侯导甚至想把画幅竖过来，以更贴范宽《谿山行旅图》之意境。

镜头之中就如展开一幅幅《坐石看云图》《溪山渔隐图》《草庭诗意图》《秉烛夜游图》，可以说是中国美学的格调之极致。

可能是我看片少，实在想不出还有第二部华语电影在美术上达到过如此意境，那些堆树叶堆菊花的人，实在应该羞愤隐遁。

支撑住这孤高美学的则是力求贴近现实的笔法。

对唐代生活的考据不必说，洗浴、游戏、送别的风俗细节，建筑服饰妆容的还原（虽然晚唐的服装的确趋向保守，还是很感动有一部唐代片而不卖肉），都让人满意。

片中的文言台词或有争议，有人感到台湾口音的文言违和。

实际上片中许多官员仆役也都带有各种明显的地方口音（有一句江浙口音的印象特别深刻），这其实也符合史实。

在古代流官制度下，官员之间有各种口音才是正常情况，甚至许多人都说不好官话。

而中古汉语的发音几乎都和现代汉语不同，完全还原是不具操作性的。

所以台湾口音就当是某种地方口音就好。

半文白的对话也是当时的实情，从人物的称谓上看编剧肯定是下过功夫，但为了照顾观众有些白话不够完美也难以苛求。

其实从台词的文白程度上也能看出人物性格的不同，比如文言程度最重的道姑，从她艰涩的语言中也能感觉到其愤世自负的情怀。

隐娘也用文言较多，但通常节略意赅，似是要以文言来克制和隐藏心中翻覆的情感。

更现实主义的是其武术设计。

聂隐娘的故事当然是中国武侠的鼻祖。

然而金庸古龙的武侠世界早已和古代中国真实存在过的武侠世界脱节了。

其本质是属于《七龙珠》或者漫威英雄系列一类的事物。

这部电影终于将“武侠”从那个意淫的世界里拖出来，找回其原本的质感。

因此其打斗几无花拳绣腿，充满一击毙命。

虽然也有轻功，但也仅止于上个房顶，并无飞来飞去。

虽不可说不优美，又总觉得有些别扭，和寻常武打很是不同。

除了像是极具侯孝贤特色的远景阴影中打斗，更有趣的是隐娘和戴面具的元氏在树林中一战。

面具被划开后，也没有正面特写，而是保持在远景，二人离开。

这大概是唯一化很长时间拍摄高手对决之后怎样退场的镜头。

然而这个气氛尴尬的镜头，已经把隐娘和元氏之间的微妙关系表达出来。

像是那种不小心被你知道我就是那个坏人的羞愧，我都惨到不得不亲自动手的耻辱，你一出现我都只能在我男人心里排第三的不甘……完全无法直面这种关系的二人，只有无言离开。

在这种写实的笔法之中，加入西域胡僧以纸人行咒术的情节，便显得此类灵异也更具实感。

让整个故事终于带上了“传奇”的色彩，也算是又一个点睛之笔。

总之，这部电影是充满士人精神，可以真正代表中国美学的作品。

但是它当然不能又立牌坊又当XX，所以你不能指望聂隐娘还要负责煎饼侠的职能，帮观众搞笑煽情。

对观众来说，也不过是个萝卜白菜，各取所需的事情。

三刷《刺客聂隐娘》完毕，贡献一点浅薄的观后感，或能有助于人。

这部电影的画面，细节和气韵，矫矫不群，有目共睹。

我不多说了，就说几点有助于理解故事情节的线索。

以下按一暗一明两条线索，重新讲述情节，这是一次彻底的剧透，尝试将冰山水面下的部分解读出来。

暗线：田元氏解开这部电影诸多伏笔的最重大线索，来自片尾的演员名单：“田元氏／精精儿 周韵”我当时看见的时候，忽然意识到，原来田季安的正室就是那个戴面具的女杀手，原来田季安正室的娘家姓元。

于是几条线索一下子连了起来，剧情豁然开朗，潜伏的层次由此浮现。

黑衣女子（聂隐娘）第一次出现在园中之后，田元氏向田季安陈述，“是礼儿鞠蹴时候撞见的，幸好没什么恶意。

”，田季安愤愤然坐下。

接下来镜头就切到蒙面杀手精精儿持刀四下徘徊的场景。

知道她就是田元氏之后，故事线就很清楚：田元氏在儿子受惊后，自己以杀手身份出来探查，确认神秘黑衣女子的实力。

田元氏的元姓，在电影中的唯一一次提及，是田季安拿到玉玦向瑚姬（隐射胡姬？

）讲窈娘当时的故事。

说他本来和窈娘定亲，但来了一个洛州刺史，于是要和人家结亲，然后说窈娘那时候整天呆在树上，像凤凰，还跑到元家里面，被人家打伤，还差点死了，为了救命被道姑公主带走。

知道田元氏的娘家就是元家后，此处也豁然开朗了：原来田家悔婚，是和元家（应该就是那个洛州刺史）定亲，而当时年幼的隐娘（当时叫窈娘）潜入了抢走自己青梅竹马的元家（去干嘛没说），为此身负重伤，最终被道姑公主带走，成为一个杀手。

回过头来，再看隐娘妈妈和她说起公主娘娘的时候，说到娘娘去世前，最后悔的事是屈叛了窈娘。

屈，委屈，叛，背弃。

为什么用这么重的字眼？

当时镜头里舒淇捂住自己的脸哀恸不能自已。

我们不能懂她为什么这么伤心？

明了以上这些潜伏的线索之后，舒淇的大恸，不能更合理，少女心里潜藏的大委屈，被妈妈一语道破，而当年给自己讲过故事，弹琴给自己听的，给自己许了亲家，又屈叛了自己的娘娘已经死了，怎么能不哭。

从元家这条伏线，还可以解读出许多事。

田季安贬谪了田兴后，来见田元氏，坐下来后，有一个探头看见潜藏的蒋奴，把他叫出来的细节（他不接受被偷听，他是来面对面的说话）。

然后才跟田元氏讲话，讲了自己贬谪田兴，让他去临清，派了聂虞候护送，最后居然说“之前活埋某某事，不可再有”。

就此走了。

这个话听起来就很奇怪，为什么要跟自己的老婆说此事不可再有。

当然现在我们懂了。

因为田季安知道之前的事是田元氏或元家势力干的。

是元氏夺取权力的一部分。

他其实是来警告的。

而田元氏说到黑衣女子又来了的事，他也只说“你耳目灵通”，这分明表达着他对元氏势力大张的不满。

而蒋奴和白眉白须的空空儿应该都是元家势力的一部分。

田元氏在田季安走后，有一个长长的镜头，是她沉默下来，继续对镜梳妆。

这并不是在炫耀美工道具、历史考证。

回到田元氏的角度：她不期待他来，但她对镜梳妆，他来了，告诉她“此事不可再有”，就走了。

她继续认真的给自己戴上耳坠，再戴另一只，扶正自己的珠钗，揽镜自照。

没有多余的台词，在田元氏沉默不语的梳妆里，有极大的愤怒和力量。

她所面临的，正是所谓：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，丈夫不再把她当妻子只拿她当元家的代言人，而她每次都把儿女叫过来提醒他这一点，并没有用。

她依然漂亮，并没有用。

她必须梳妆，戴上标志自己身份的整套华丽首饰。

在周韵沉默地梳妆中，有田元氏这个角色的全部悲剧。

然后初看时候觉得奇怪的不明不白的追杀，也很清晰了，其实是元家的势力在捕杀失势落单的田家人。

元家这条伏线，影片中只明确提及一次，线索的线头：居然被侯孝贤放在了片尾字幕，而没有在片中用台词明示，实在是走向了“隐”的极致。

明线：隐娘隐娘被道姑带走前，是窈娘，是妈妈的阿窈，是田季安的窈七。

只有观众，导演，还有字幕君，知道她的另一个名字：隐娘。

知道这个名字，也就知道了她的命运：隐去。

在窈娘回家，坐入那个古趣盎然的“浴缸”时，插了一段嘉诚公主弹琴讲述青鸾舞镜故事的镜头（背景里有大片的白牡丹），然后镜头在白牡丹上特写了一会，拉回来，窈娘沐浴结束穿上全新的华服。

很明显，她刚在沐浴时回忆嘉诚公主。

回忆里公主娘娘带着笑容给她弹琴，讲青鸾舞镜的故事。

这是她对自己窈娘这个身份的回忆。

但窈娘的回忆里包含的痛苦让舒淇沐浴后穿上华丽服饰时脸上有无法形容的悲伤，那一次她是阿窈，之后她去妈妈卧室请安，听妈妈讲当年公主娘娘的故事的时候，就已经换回了代表隐娘身份的一身黑衣。

自此直到片尾她和磨镜少年伴着悠扬的鼓声走向远方彻底隐去，她一直是作为黑衣女子的隐娘，她再也不是那个阿窈了。

妈妈给她玉玦，讲玦是决绝之意，讲公主的决绝之心。

然后讲公主后悔屈叛了她。

隐娘大恸。

而且，她还要去杀田季安。

许多人称赞侯孝贤拍下那些丝绸上翻动的光影，和录下真实环境里的自然虫鸣和风吹树叶声，但只夸耀这些，等于把这部电影贬低为一部炫耀技术的作品。

事实上，这些光影和虫鸣，是电影在让你体验一个刺客才有的灵敏耳目，让你看隐娘所看，听隐娘所听。

我们其实是随着隐娘的视角走了一遍田季安的魏博宫廷，隐娘观察的顺序也很有讲究，先是田季安上朝时候，隐娘在大殿的一角静静地看。

然后是躲在不知何处，看着田的贴身护卫上楼巡查，无果下楼，再次上楼来查，找不到人再下楼，整个过程隐娘在一边静静地看。

然后隐娘再去看田季安，看到他已经有了孩子，正在陪孩子摔交嬉戏，隐娘默默地看了很久。

记住，每一处镜头对田季安生活细节的凝视，都是隐娘的凝视。

看见田季安的时候，要知道此时是隐娘在看着他。

隐娘决定去还玉玦，慢慢现身放下玉玦，凝视，引出田季安，交手遁走，然后回来继续听田季安回忆当年的窈七的故事，听到瑚姬说“为窈七不平”（这可能是隐娘后来救下瑚姬的一个动机）。

听田季安判断窈七要杀他，看着田季安和瑚姬互相依偎（这可能是救下瑚姬的另一个动机），而隐娘从飘拂的丝绸里慢慢隐去。

这是一段饱含了感情的绝美长镜，镜头背后是一个伤心的刺客。

隐娘一路潜踪直入，甚至进了空空儿的房间，虽然此处没有明白拍出潜伏的隐娘，但镜头奇怪的侧后方视角，暗示着她的藏身之处。

隐娘就此知道了元氏针对自己父亲的追杀计划。

才有她策马追出林中救父（及磨镜少年）的一场战斗。

开头黑白段落交代隐娘是刺客，取军列中大僚首级，”如刺飞鸟般容易“。

换了别的导演，武打场面，动作特效，必然是要浓墨重彩搞的重头戏，但这部电影处理得和诗歌的节奏一致。

如刺飞鸟般容易，真的就只是飞起的一刺。

“十步杀一人，千里不留行”，这是李白写一个剑客杀人之速，隐娘在林中群战，也是兔起鹘落，须臾结束，并不多话。

隐娘最终与追来的精精儿一战，也是讲究一个动静分明，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，两人交手，错开，精精儿的面具裂开，从隐娘面前走过，走远。

隐娘忍住背后伤口疼痛，也慢慢走远。

这一幕，完全就是唐人传奇的风格。

文字写下来，是三言两语，侯导的镜头，也是三言两语，并不额外啰嗦。

其中凶险，尤有过之。

她把自己的父亲送回魏博，然后去和师父告解。

告诉她自己不想杀田季安。

理由是冠冕的，嗣子年幼，杀田季安则魏博必乱。

师父老辣，一语道破，汝剑术已成，唯不能斩绝人伦之情。

在唐传奇里，隐娘是一个法术高强的剑侠，侯孝贤把她还原成一个沉默的，极少说话，经常在暗处凝视的刺客，心里有翻天倒海的难受，只在抿着嘴动手的时候散发光彩。

她最终决绝地离开了父亲，魏博和师父。

和自己偶遇的磨镜少年，隐入了苍茫的远山。

风格的线，唐诗：不是隐娘视角的时候，电影的镜头远而高，不似在人间，全景里有时有人，有时就是一片纯美的风景。

这是一种属于唐诗的抒情的高远视角，“半江瑟瑟半江红”，“天边树若荠，江畔洲如月。

”，“荡胸生层云，决眥入归鸟。

”，“ 渡头馀落日，墟里上孤烟。

” 看过电影的人一定可以想起那些镜头来。

而且唐诗风格，超越了具体的画面，影响了电影的视觉语言，人物台词极少，主要以动作推动，可以理解为唐诗缺乏对话体的传统，镜头语言总是先景后人，人在景中，以景收尾，完全是对唐诗借景起兴标准风格的模仿。

从这个角度说，或许看这部电影真正需要的前提（事先准备）是熟读唐诗。

侯孝贤空灵的镜头里神奇容下了许多人共同的唐朝想象。

这是梦回唐朝的一次穿越，同时也是隐娘的传奇。

本文内容涉及影片剧透，但是《刺客聂隐娘》这部电影其实剧情比较简单，并没有太多悬疑和惊喜，只不过台词比较含蓄、隐晦，对中唐藩镇割据历史不太了解的观众不容易看懂，本文对影片的历史背景做一简单介绍，可能更有利于理解剧中人物的心境。

一、全国背景唐朝自唐玄宗后期爆发安史之乱，元气大伤，经过八年苦战，到唐玄宗孙子唐代宗的时候才勉强把叛乱“平定”。

为什么这个“平定”要带引号呢，首先，安禄山的几个部将，虽然名义上归顺了朝廷，但仍然拥有私人军队、私人地盘，税赋不上交朝廷，人事任免基本自己说了算，实际还是独立王国。

这些叛军残余占领的地盘，就是所谓的河朔三镇：卢龙（河北北部）、成德（河北中部）、魏博（河北南部），而《刺客聂隐娘》的故事，就发生在魏博镇。

其次，唐朝用来镇压安史叛军的将军们，在平叛胜利后，自己又成了新的军阀，对朝廷命令阳奉阴违，屡屡发生兵变，后来也逐步蜕变藩镇，其中最为恶劣的平卢（山东）、淮西（河南南部）等镇，其蔑视朝廷之举动，不逊于河朔三镇。

藩镇割据，使唐朝皇帝变成了周天子，实际控制区只有长安周围的一小块。

所以从唐代宗开始，历任唐朝皇帝都力图削平藩镇，恢复中央集权。

唐代宗的儿子唐德宗，对河朔三镇进行“大讨伐”，但以彻底失败告终，不仅没能消灭河朔三镇，反而朝廷用来讨伐叛军的军队也纷纷叛变，最后唐德宗不得不下“罪己诏”，承认自己犯了错误，承认各藩镇的独立地位。

壮志未酬的唐德宗在郁郁寡欢中病死，儿子唐顺宗身体也不好，即位一年就退位了。

到了孙子唐宪宗这一代，倒是雄心勃勃，继续要与藩镇斗争到底。

大抵这就是聂隐娘故事的时代背景。

二、魏博镇背景魏博镇的开创者是安禄山的大将田承嗣，此人老奸巨猾，活到70多岁，对朝廷命令基本不听，但也不刻意触怒朝廷，所以他在世时，魏博镇的局势还算稳定。

田承嗣死的时候，几个亲儿子还年幼，也不太成器，所以田承嗣选了侄子田悦做继承人。

田悦足够精明，联合其他藩镇共同对抗唐德宗的“大讨伐”，取得胜利，保持了魏博镇的独立。

田悦感激田承嗣把位子传给自己，所以对田承嗣的儿子们也不错，田承嗣之子田绪就被任命为禁卫军总指挥。

田悦平时对部下管的很严，但又比较小气，舍不得赏赐，于是魏博的骄兵悍将都不干了。

有一次田悦赴宴归来，田绪带领几十名死党突然发动兵变，把田悦及其一家全部杀死。

田绪残暴好杀，在魏博镇没什么威望。

杀了田悦后，为了把位子坐稳，田绪主动向朝廷示好。

唐德宗觉得这是个从内部分化瓦解魏博镇的好机会，不仅承认田绪继承魏博节度使之位，还把自己的妹妹嘉诚公主嫁给了田绪。

嘉诚公主显然是带着政治任务来的，到了魏博之后就开始暗暗培植亲朝廷势力。

田绪的幼子田季安，其生母出身卑贱，嘉诚公主就把田季安收为养子，刻意栽培，使其成为田绪的继承人。

不过田绪位子坐稳后，也逐步从依赖朝廷转向防备朝廷。

邻居昭义镇发生叛乱，大将元谊对抗朝廷失败，带领五千精兵和万余家眷投奔魏博。

田绪大喜，不仅接纳了元氏家族，还让世子田季安娶了元谊的女儿，结成儿女亲家。

也许接纳叛将表明田绪开始公开对抗朝廷，反正之后不久，田绪就不明不白的突然“暴死”了。

至于死因，影片中怀疑是元氏家族下的手，但从田绪之死最大的受益者来看，嘉诚公主等亲朝廷派下手的可能性也很大。

田绪死了，田季安即位，因年幼，大权落到了嘉诚公主手中，魏博镇的政治风向倒向了朝廷。

嘉诚公主任命田季安的堂叔田兴为禁卫军总指挥，田兴在军中素有威望，是嘉诚公主重点培养的亲朝廷派。

几年后，嘉诚公主也死了，按照影片中的说法，是因为皇兄唐德宗、皇侄唐顺宗不到一年相继去世、伤心过度（可能也由于对朝廷削藩政策是否还能继续执行悲观所致）。

这时候田季安也长大了，要自己当家作主，身边又有个野心勃勃的妻子元氏，于是，魏博镇风向又变了……就在朝廷新一轮讨伐藩镇行动轰轰烈烈展开、田季安游弋于朝廷与藩镇之间力图寻求平衡之时，聂隐娘学成武功，回到了故乡魏博。

三、影片中的设定电影中的魏博镇，大致有三派势力：朝廷派：代表人物是节度使田季安的养母嘉诚公主（已去世，主要通过回忆展现），以及田季安的堂叔、现任禁卫军总指挥田兴。

藩镇派：围绕在田季安周围的少壮派将领。

外来派：田季安之妻元氏及其家奴蒋士则。

元氏家族是野心家，当年投靠魏博镇，就一心想搞掉田氏家族取而代之，田绪的暴死就是其所为。

田季安掌权后，元氏力图控制田季安，压制朝廷派，在必要的时候，也不惜杀掉田季安，直接控制魏博镇。

朝廷派则力图把魏博镇拉向朝廷一边，嘉诚公主生前一直在努力培养魏博内部的亲朝廷势力，喜好儒学、待人宽厚、素有威望的田兴是其最适合的人选。

朝廷派手上也有暴力工具，嘉诚公主的孪生妹妹——道姑，就是杀手组织的头头；田兴在军中又有威望，如果田季安不听话，朝廷派也可以通过暗杀或兵变搞定他。

夹在两派中间的田季安，年轻气盛，但没什么政治经验。

他既不想归顺朝廷，又不想成为朝廷打击的出头鸟，他一方面盛情招待朝廷特使，一方面又与其他的藩镇暗通款曲。

他流放了功高震主的田兴，自以为大权在握，却不知几派势力的绞杀令正在向他步步逼近……四、聂隐娘的故事聂隐娘的父亲聂锋是魏博老将，前任禁卫军总指挥，现任都虞侯（执法官，班子三号人物，仅次于节度使、节度副使），还是田季安的堂姑父。

从其经历上看，是忠于田氏家族的，但其情感上，又偏向以嘉诚公主和田兴为代表的朝廷派（其妻田氏，曾任嘉诚公主的秘书，也是田兴的妹妹）。

在魏博内部几派的斗争中，聂锋希望的，只是保护亲人、朋友的安全，维护魏博的稳定。

聂隐娘与田季安青梅竹马，但十岁时被嘉诚公主的孪生妹妹——道姑劫走，培养成职业杀手，看中的恰恰是她与田氏家族的亲戚关系。

道姑灌输给聂隐娘的是，因为藩镇割据，使得战乱不断，百姓流离失所，只有杀掉这些独立的节度使，让国家重新统一，天下才能太平，所谓“杀一独夫贼子能救千百人”。

聂隐娘被派去杀掉田季安，因为自嘉诚公主死后，田季安越来越远离朝廷，已变成了“独夫贼子”。

但她却下不了手，为什么，因为田季安是她的表兄，两人青梅竹马，嘉诚公主还曾为两人许亲，与嘉诚公主、田季安有关的一切，都是聂隐娘童年美好的回忆。

“大义”还是“亲情”，当聂隐娘犹豫时，母亲却告诉她，杀了田季安，也救不了天下，只会使魏博更加混乱，最后还是百姓遭殃，聂氏家族及其亲朋也难独善其身。

后面的一系列刺杀行动，似乎也证明了这一点，没有什么政治派系的聂隐娘之父聂锋，差点就不明不白的被人活埋。

一个强大到要逼迫聂隐娘，亲手毁灭自己美好童年回忆的“大义”，最后居然被证明不过是为政治目的服务的“说辞”，可以想象聂隐娘心中的悲凉。

她回到魏博后，又去看了田季安最后一眼（在此过程中顺手救了田季安的宠妾胡姬，因为这也是一个圈入政治漩涡的可怜人）。

最终，聂隐娘选择了护送磨镜少年返乡，北去新罗，所谓“英雄侠士尽归隐”，武功再高，大概最后也只能走上这条武侠小说主人公共同的归路。

五、其他人的故事1、命运坎坷的嘉诚公主嘉诚公主姐妹出生时，吐蕃军攻入长安，父皇仓皇出逃，姐妹俩被送入道观收养。

吐蕃撤军后，嘉诚公主被接回，后出于政治目的远嫁魏博，其妹则留在道观学习武功，作为朝廷的杀人工具。

嘉诚公主离开长安时，皇兄唐德宗亲自送别，公主遣散所有侍从，只留下乳娘和一名老女带来魏博，以示与魏博共存亡之决心。

嘉诚公主教幼年聂隐娘古琴，说青鸾舞镜的故事：“国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。

”暗指自己从长安来到遥远魏博的命运。

皇兄唐德宗病死，皇侄唐顺宗继位一年后也病死，告哀使者来报，嘉诚公主悲痛欲绝，吐血而亡。

2、可怜又可悲的田季安田季安一激动就流鼻血，还容易发烧，作为武将之后，身体状况似乎并不好，在魏博这个武人社会，难以服众。

议事厅会议，一干老将并不把年轻的节度使放在眼里，反而对田兴敬仰有加，田季安只能以大声咆哮、流放田兴体现自己的权威。

田季安明令妻子元氏及其家奴蒋士则不得对流放的田兴下手，田季安刚走，蒋士则就安排杀手伏击田兴。

元氏家族对田兴的两次暗杀，田季安全然不知，听到部下回报“田兴已到临清，聂锋已回府里”，便放心，足见其消息之闭塞。

得知元氏是杀死父亲的凶手，又欲谋杀宠妾胡姬，田季安只敢在元氏面前乱砍一通桌椅发泄，而元氏“并无惧色”。

整个影片中，田季安能够信得过、说说心里话的，只有身边的侍卫夏靖一人。

影片的最后，当朝廷派、藩镇派、其他藩镇派来的使者都在试图游说田季安之时，他心中想到的，却是十三年前嘉诚公主和聂隐娘的影像， 这是关于母亲和初恋的回忆。

六、尾声剧中人物历史上的最终结局：田季安：会见朝廷使者后不久，突然病死，其妻元氏及家奴蒋士则掌握了魏博大权。

元氏：作为外来人掌握大权，引起了魏博镇中朝廷派、藩镇派两派的共同不满，不久就发生兵变，元氏被废，蒋士则被杀，“素有威望”的田兴继任魏博节度使。

田兴：任魏博节度使后，归顺朝廷，被赐名“田弘正”，带领魏博军队帮助朝廷讨伐其他藩镇，颇有战功。

后改任成德节度使，田弘正怕成德军不服，带两千魏博精兵作为护卫，但朝廷却迟迟不愿提供军饷，僵持半年，田弘正不得已遣返魏博军。

魏博军刚走，成德军立刻哗变，田弘正及家属、部下三百余人一同遇害。

唐宪宗：即位以来对藩镇推行强硬政策，经过数年征战，终于使魏博、卢龙、成德、平卢、淮西等桀骜不逊的藩镇都臣服于朝廷，被誉为“中兴之主”。

但仅一年后，唐宪宗因追求长生、服食金丹，变得精神失常、脾气暴躁，经常打骂、诛杀服侍他的宦官，不久就被宦官杀死。

唐宪宗死后，朝廷对各大藩镇节度使来了个大调换，力图进一步加强控制力，不料各藩镇均发生兵变，朝廷委任的节度使或被杀、或被废、或叛变，一切又回到了原来藩镇割据的状态。

好吧，看来聂隐娘的选择是对的。

如果從台灣當代文學研究的角度觀察前幾天在南法首映的電影《刺客聶隱娘》，則我很願意把它隱喻地看作一篇特別是屬於編劇朱天文個人的、影像化的「謝本師」寓言。

一位終究要返回人間觸識真情的學生在全世界面前向那位曾賜予她整個世界的黃老謀略家捧出本心白刃相見就此作別。

胡蘭成思想近於黃老陰謀家，應該是不易之論。

下文會說明電影中隱娘的道姑老師不但是同道中人，還是至今朱天文參與編劇的電影中最接近胡蘭成的隱喻化身。

首先看看道姑傳給隱娘的教諭，它以這兩句話為宗旨：「劍道無親，不與聖人同憂」。

劍道無親，這句話當然是改寫自《道德經》的「天道無親」，它也是胡蘭成的信條。

在胡蘭成的回憶錄《今生今世》裡，他曾用「天道無親」形容張愛玲的客觀寡情，又用這句話批評汪精衛，說汪只因感動於東條「在危難中見真心」就想一同對英美宣戰，不符合「天道無親」的帝王條款：「汪先生是大俠，但王者應如天道無親」。

在電影裡這句話被改寫成「劍道無親」，但宗旨不變：學道應該要超越「俠」，甚至超越「真心」之相感動，而要學會站在王者敢與天齊的視野拿出天地的權衡作出大決斷。

胡蘭成甚至說過：「不殺無辜是人道，多殺無辜是天道」。

道姑或說嘉信公主不也如此？

她傳給聶隱娘的教諭，和胡蘭成批評汪精衛的心法一脈相通。

一個無辜兒童或一位表親的生死，和一個朝代的興亡相比，孰輕孰重不問可知。

殺死田季安，魏博必然內亂，河北不免生靈塗炭，可那當然只是尊王倒幕大計的必要之惡。

胡蘭成單提「天道無親」而不說《道德經》原文的下句「常與善人」，這已能表明他理解經典的黃老取徑，而嘉信公主在「劍道無親」之後出以「不與聖人同憂」，其黃老兵權謀家的色彩只能更濃厚。

「不與聖人同憂」原出《周易‧繫辭》，是說天道對萬物的顯藏成毀只是自然而行，完全不受聖人尤其是儒家聖人的意志和道德感情左右，這跟以帝王視野自許的黃老思想當然一拍即合。

這句話也見諸胡蘭成的言論，比如在朱天文主編的《意猶未盡：胡蘭成書信集》所收錄的胡蘭成寫給黎華標的第二封信裡，他就拿「天地不與聖人同憂」和他的「天地不仁」學說相參證。

「天地不仁」，就是「天道無親」。

胡蘭成給黎華標的開示，正是嘉信公主傳給聶隱娘的心法。

裴鉶原著裡的尼姑被改寫成道姑，豈是偶然。

黃老思想發用出來，容易成為陰謀家，這也是人盡皆知之理。

拿電影《一代宗師》作比方，那就是作為「面子」的王者經常要靠作為「裡子」的軍事手段、暗殺手段甚至更不可告人的陰謀詭道達成其政治目的。

電影中，隱娘的老師嘉信公主出身皇族而修真奉道，地位清高，卻（奉命？

）暗中訓練刺客謀殺大僚，成為傾動中唐政治的幕後要角，她正是一個身兼面子和裡子的人物，由黃老而步向陰謀。

話說胡蘭成當年受邀講學，地位不能說不清高，當其面對學子在談笑間不諱殺伐而潛移默化之際，和嘉信公主起心動念自有近似之處。

只是他畢竟沒有像三島由紀夫那樣培養出自己的近衛軍，朱家姊妹畢竟不是揮刀拔劍的女刺客，胡蘭成對外也只說要把她們培養成能關天下計的「士」。

就在此處，書生胡蘭成和嘉信公主似乎有了差距。

但如果我們用功能隱喻的角度去探索刺客一詞所宜含蘊的文化意義，則又不然，可以視界一新。

四十年後我們回顧當年歷史，朱家姊妹還真是被胡蘭成挑選培養出來，用一種看似無害的文青少女裝扮鼓動風潮、造成時勢，最終偏門擊刺了五四以來的多種大敘述。

她們至少在文壇上發揮了等同少女刺客的功能，在隱喻中執行了胡蘭成設計的文化任務。

這群小青年當時自然未必知道甚至就不曾感覺到她們在胡老師天下大計中的位置，但是回顧她們在台灣文壇上以無厚入有間的利落身手，誰都將驚歎她們真可比擬日本幾個老政黨在本世紀初選舉戰爭中輪番祭出的秘密武器：那些形象清新的年輕女議員。

從文壇推開去說，如果台灣政局沒有在九零年代之後急轉直下，誰知道朱家姊妹不會登上政壇充分實現胡蘭成的期許？

事實上朱天心還真參與了選舉，和那些被日本人特稱為刺客的女議員只有一步之遙。

沒錯，刺客。

近現代的「謝本師」宣言似以章太炎為嚆矢。

《刺客聶隱娘》的文言化和激烈程度當然不能和章太炎相比，但師徒以白刃相見恐怕也不是章氏所能夢見。

隱娘一身武藝都是老師賜予，全副意識形態都是老師造就，現在卻必須面向全世界被迫用最斬截也最直觀的方式辭謝老師走向自己的人生（這才是本片對原著最重大的改編），儘管決鬥過程在鏡頭底下輕描淡寫，甚至溫婉迷離，但我們只要想想電影背後朱家和胡師之間三代將近十人四十年間那些初見如對先知而終須回到人間面對自我觸識真情的複雜情感歷程，那麼我們就會知道：簡短的膠卷敘事恰好襯托了隱喻本事的驚心動魄，因為每一剎那都以四十年的人心作為祭獻。

◎ 我免费许可任何人重制此文《谢本师》，但请满足以下条件：不增删改动文字(繁转简无妨)、注明作者、附上原文豆瓣链接、有豆瓣帐号的话点个有用。

当初好友在朋友圈盛赞这部剧 孤独，修为，仇恨，欲望，个人，天下。

美不分东西，云卷云舒；人不分善恶，生来死去。

叩问人生，当是道无可道；兼济天下，本就进退皆忧。

隐娘不显，铜镜自明；青鸾镜舞，求其友声。

噫吁嘻，人生何求？

人生难哉？

人生易哉？

"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

"人之孤独，犹如青鸾镜舞，但求其类；人之所求，犹如嘤其鸣矣，求其友声。

然天地之苍茫，时间之无穷，个人之渺小，友声之萧瑟，徒使人伤悲。

夫路漫漫修远兮，独一人而求索——不使渐离击筑，本就生来死去——何来悲喜？

何来爱恨？

"感时花溅泪， 恨别鸟惊心。

"乱世之中，爱恨情仇，浮浮沉沉，不想也罢。

隐娘刺兄，不因仇不因恨；隐娘叛师，皆因爱皆因情。

仇恨无根，缘起缘灭；爱意无痕，随来随去。

呵，不如归去，本就是一场修为。

观此电影，当叩问人生尔——人何以存在？

老子曰，道可道非常道。

吾之愚见:人生本就是道无可道——入世也罢，出世也罢——不过是生来死去，熵减熵增——夫所求夫所欲，不因你存在而增不因你毁灭而减。

一切顺其自然，莫慌莫忙，各司其职，自当心安理得。

"夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。

而浮生若梦，为欢几何？

" 一时之悲欢，一时之成败，犹如人生长河中须臾之浪花——转瞬即逝；一时之苦痛，一时之仇恨，皆因为背负心中执念贪念痴念——不如早日放下。

侯导宽仁，以极乐观之视角体察极悲观之人生——隐娘多舛，刺兄叛师，救人杀人，杀人救人。

呵，机器也，岂为人？

然身处乱世，万物为刍狗——虽天地不仁，人岂能不义？

故树静风止，心静而幡不动尔。

"及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。

"古人云，死生亦大矣。

然生死有命，本该流觞曲水，列坐其次，放浪山水。

社稷虽重，百年之后，一切皆为陈迹；庙堂虽高，巅峰之上，高处不胜寒也。

个人与天下，一小一大，要懂舍取；天下与个人，一大一小，要知进退。

田季安，觊觎天下者；道姑，自以为匡扶天下者；隐娘，心中有天下而眼中无天下者。

田季安曰:吾庶出非嫡出，牺牲隐娘而得魏博——此乃私心；道姑曰:剑道无亲，自当斩断人伦——此乃伪心；瑶七捷若猿揉，隐迹红尘，不问天下，只问个人——此乃真心。

隐娘不显，铜镜自明也。

媒体场看完《聂隐娘》，我整个人都不好了。

倒不仅仅是因为中间睡着了两次，比如那段被无数影评人反复赞美的聊天戏——田季安给胡姬讲故事，聂隐娘在一旁偷听——时候镜头前时有时无的那层纱确实很美，但是扛不住困；再比如磨镜人登场后的那场夜戏，我又在迷离的火光里睡了过去……我感觉自己不好了的原因是对这部期待了6年（ 2009-01-09我标记了“想看”！

）的电影完全失语，对，就是失语，完全说不出话那种失语。

其实自从我看了阿巴斯的一个访谈说“看我的电影睡着了是件好事嘛，现在的世界这么乱，能睡一会儿你得感谢我”之后，我对看电影时睡着再也没有心理压力了。

看塔可夫斯基、侯麦、安哲罗普洛斯、费里尼、伯格曼甚至伍迪·艾伦的时候睡过，看《蝙蝠侠》《超人》《饥饿游戏》的时候也睡过，所以看侯孝贤的时候睡着并不奇怪，上次大早上爬起来看《戏梦人生》从头睡到尾……毕竟体力精力都不比从前，加上学业和生活压力太大，正襟危坐久了，打个盹实属难免。

看完后我的第一个念头是，这部电影，票房要跪。

马上想起来的是《生命之树》那个著名的段子，说影院里贴了告示，大意是说此片虽然有布拉德·皮特和西恩·潘，但是是一部很高级的艺术电影，所以请谨慎购票，看不懂请勿无理取闹，票售出概不退还云云。

感觉《聂隐娘》完全可以如法炮制。

然后就想起侯导说了多次的，他的片子要“低密度长时间”排片，什么“要是全岛上映，三天就下片”之类，朱天文在一篇文章里写制片人说“侯孝贤是摇钱树”，说的也是所谓艺术院线十年回本之类的道理。

不过问题在于，如今大陆哪能有院线肯做，或者做得到这种“低密度长时间”呢？

所以我开玩笑说，这片就得这么发：票价200一张，限购，要抢，一周就一场。

饥饿营销，保管看不懂的出来也吹，吹完默默补了课，抢票再看一遍……第二个念头是，十年没拍片，侯导走得太远，简直不认识了。

这是我最崩溃的一点。

按说以我对侯导作品及其阐释的了解，不至于看不懂。

我大概花了两年时间把侯导的作品、相关作品及其相关文献全部细细梳理过一遍，大银幕看过7部，其中几部作品看了二十遍以上，侯导讲座听过五六场（侯导特别喜欢新海诚的《秒速5厘米》你们知道吗？

），研讨会还开过一次，专著读了快10本，侯导各种徒子徒孙的电影还看了一大堆……言而总之大概从视听语言到剧作结构，从文化分析到意识形态批评我也勉强算得烂熟，但这些碰到《聂隐娘》完全不好使。

因为看《聂隐娘》，根本就是一次震惊体验。

倒不是说我对侯导的理解一直停留在八十年代的几部神作里。

虽然《童年往事》和《恋恋风尘》确乎既是某种艺术电影最佳的入门教材，又是在往后的日子里越看越好甚至能惊出一身冷汗的作品；但是，侯导从八十年代成名至今，却偏偏挑了一条最险的路来走，用他自己的话说，一面是“走到这里回不去了”，一面则是“背对观众”。

政治历史题材的且不去说它，当代题材《红气球的旅行》这种，非得看到第三遍才看出好来；《咖啡时光》更是在细细做完了小津研究后方才能懂为何小津百年非得侯导来拍不可。

我焦虑的地方在于，侯导再一次在藏起叙事之余，顺手颠覆了自己的视听语言系统（幸亏最后用Bolex拍的素材没有剪进去！

），这大概是迄今影评界还没醒过神来的原因，说对侯导此前作品的路径依赖也好，说影评人们还在犹豫地寻找一个配的上侯导的阐释也罢，大概颇有一些观众看过之后只想吐槽，却慑于侯导威名，不得不怀疑自己智商。

没错，看不懂就得回去读书看片，做了功课再来。

侯孝贤的电影不是天天有。

于是到27号上映时候我又去看了一场。

周四下午，竟然几乎满场，竟然观影过程中没有人聊天打电话没有小孩子哭闹，恍惚中有自己身处艺术影院的错觉。

这次又睡着了，睡点在聂隐娘回家后女仆们准备洗澡水那段。

睡醒了觉得神清气爽，然后就忽然看懂了。

这次觉得，这部电影怎么能那么好。

真的，剪辑点精准到简直一秒钟都不嫌多，处处恰到好处；故事清澈见底，根本没有哪里看不懂……很多影评人说得对，之前看不懂就是因为想多了。

这就好比看惯了动辄几百万字的网络小说而去读精悍到一千字的唐人小说时的体验一样。

影片在剧作方式上仍然是侯导一贯的做减法，所谓“只留故事，删去情节”，侯导自己喜欢冰山的比喻，不过《聂隐娘》要是冰山的话，大概水面上的部分只有百分之一吧……挑战观众的地方在于，这明明是脑洞再大都补不出来的东西（比如《咖啡时光》里那个关于方便面的前史），在一般甚至绝大多数意义上都是必须得通过明示暗示对白动作场景道具来铺垫的东西，在侯导这里一概不要，那些不过是讲给演员的“设定”而已，侯导要留的是“气韵”和“云块”（廖庆松语），是“模特”（布列松语），最终呈现的，真的是“吉光片羽”啊！

至于视听上，我的印象是侯导这次彻底做成了“照相的逻辑”/“凝视的逻辑”，犹记得《咖啡时光》里的书店戏，还有《红气球的旅行》里女神比诺什漫长的驾车戏，真是戏在演什么不重要，只看对光线的曼妙捕捉就已经醉了。

你看到侯导拍出了“风”吗？

你见过哪部电影这么拍风吗？

几乎每个场景你都看得到空气的流动，衣袂飘飘，纱帘映出烛火，山林间的雾气，小屋里逆光时分的火焰和烟气……这些东西是快节奏的剪辑下能看到的吗？

你听到了精致饱满的音效了吗？

那些打打打的片子里你还有闲心去关注风吹虫鸣的声音吗？

缓慢和简单真的是表象，这之下是摒弃了情节的故事，是血雨腥风的宫斗（宅斗？

），欲说还休的爱情，和无比艰难的抉择。

侯导写聂隐娘之不杀田季安，丝毫没有拧巴逻辑，却带着一种无法言表的寂寞，而这一切却不仅是小儿女情绪，仍是多有对大时代的考量，而这才用了多少笔墨啊！

真是比无名之不杀秦王，高到不知道哪里去了。

侯孝贤是要重建一个晚唐的空间吗？

显然不全是的。

《海上花》重建一个民国上海，内景做到极致，外景却始终在画外；《聂隐娘》的改变在于侯导终于迈出了房子，进了山水，这空间一开，气象顿时不同。

或许重要的，确实是那山水。

这自有意识形态批评的空间（比如带走聂隐娘的磨镜人是个日本遣唐工匠哟），但这其实不重要，山水在被凝视之时，除了它是中国，是晚唐，它同时也仍然是被剧中人物凝视的山水。

所以在我看来，毋宁说侯孝贤是在重现一种“晚唐的目光”，这关乎人们怎么看彼此，人们怎么看山水，以及人们怎么看时间。

最后说几句大实话吧。

有看过的观众砸下一星差评然后嘲笑五毛钱特效，不知道九千万都花哪儿去了什么的。

简直图样图森破，侯导是什么水平的导演，你以为他不会吊威亚拍打戏么？

问题在于，当期待着至少是一部《一代宗师》的观众进了影院，看到这么一部片子，九成九的观众大概不会觉得自己出了问题，而是会觉得片子有问题。

这就是我前面说的“震惊体验”。

《聂隐娘》完全与当今的观影常识是悖离的，一切商业电影认为重要的东西，在侯导这里简直都不叫事儿，这也正是侯导在世界电影史上的重要之处：在如今这个时代，还能对电影语言有所创造并始终致力于此。

这个好像也说过很多遍了，但是《聂隐娘》在这里，岂是某些投机取巧的所谓艺术片能比的？

既如此，聂隐娘之归隐看起来就不那么简单了：观众或者“类型”都如文本中的师父一样，在期待着一场或者几场漂亮的武打戏，甚至更多的血与更多的死亡；然而并没有。

大概不少观众从不觉得看电影这件事还需要经过漫长艰苦的学习，从不觉得看电影还需要动脑子，从不觉得看电影除了爽之外还能提供更高级的心灵愉悦。

本来嘛，既然有了运转良好，可供复制再生产的类型和视听语言，干嘛还要动脑筋去想别的费力不讨好的路？

《聂隐娘》当然是挑观众的，侯导要背对观众，自然受得起这寂寞。

只是有点替他惋惜。

于是今天再去看第三遍。

*本文以“看侯孝贤的电影睡着了不丢人”为题载腾讯娱乐2015-08-29 07:49 http://ent.qq.com/a/20150829/009860.htm

01很多人看不懂《刺客聂隐娘》究竟讲了个什么故事。

这当然是侯孝贤导演有意为之。

可是别误会，他这么做不是为了故作高深，他只是不希望观众把所有的焦点都放在这个故事上，而忽略了他真正想表达的东西。

因此，只有模糊焦点，那个“点”才会虚化成一个“面”，呈现出更大的格局。

那么，被侯孝贤有意模糊掉的那个“点 ”是什么呢？

他想要呈现的“面”又是什么呢？

今天我们就从这个角度，来聊聊这部电影。

02看过侯孝贤电影的人都知道，他擅长用“虚写”的方式来表达。

比如拍一场打斗戏，一般的导演会着力于描画这场打斗的激烈程度，采用大特写，升格镜头，拍双方如何拳拳到肉、汗水四溅。

这是实写。

而侯孝贤不会这么拍，他会将笔墨更多用于营造打斗前的紧张氛围，或是用一个长镜头拍胜利者一步步远去，消失在视线的远方。

这就是所谓的虚写。

即将叙事的核心部分隐去，只留下事件发生前后人物的状态。

弱水三千，只取一瓢。

有一种举重若轻的飘逸感。

虚写会让叙事呈现出一种琐碎的片段化，核心部分要依靠观众的代入和想象去构建。

侯孝贤善用长镜头去拍摄这些间隙。

固定机位的长镜头形成了一种灼灼的注视，那种时间的压力感会一点点涌向观众，激发他们的感受力。

言有尽，而意无穷。

十分耐人寻味。

这就是《刺客聂隐娘》的魅力所在，当然，看这部电影最大的门槛，也在于此。

下面，我就把本片叙事的核心部分梳理一下。

在我看来，《刺客聂隐娘》被虚化的那一“点”，或者说故事内核，其实是一出“波云诡谲、险象环生的宫斗剧”。

这出宫斗剧是在三个层面上展开的，分别是：朝廷和魏博，田家和元家，以及三个女人和一个男人。

03我们先来看“朝廷和魏博”之间的斗争。

在唐朝的历史上，为了平息安史之乱，朝廷不得已借助藩镇势力，而叛乱平息后，各地藩镇又成了尾大不掉的隐患。

它们拥兵自重，各怀鬼胎，对朝廷虎视眈眈，这其中实力最强的便是“魏博”。

魏博与幽州、成德，并称为“河朔三镇”，是盘踞于河北一带的藩镇势力。

到了唐德宗时期，为了朝廷的安全，他将妹妹“嘉诚公主”下嫁给了魏博的节度使田绪，以政治联姻的方式来换取帝国的稳固。

此后，朝廷与魏博之间，度过了一段相对和平的时期。

待唐宪宗李纯继位后，他改革弊政，大大削弱了藩镇势力，重振了中央政府的威望，史称“元和中兴”。

《刺客聂隐娘》的故事就发生在此时。

正值中央政府重新崛起，各藩镇人人自危的时期。

对这一背景，影片并未直接阐明，而是通过魏博内部的两次议事，勾勒出了时势沉浮的动荡。

在第一次会议上，成德节度使王承宗为获得朝廷的承认，将德、棣二州献与朝廷。

而朝廷则利用这一机会，将势力深入到了魏博的腹地。

魏博面临着危机，是该隐忍了事以求自保，还是该和朝廷公开摊派，成了两难的选择。

于是我们看到了这一幕，在议事厅上，主公田季安阴沉着脸，坐在殿中，听两侧的臣子各抒己见。

一面是“藩镇派”，试图巧设离间计，阻止朝廷势力的渗透；另一面则是以田兴为首的“朝廷派”，力主化解干戈，默许朝廷势力的扩张。

田季安一言未发，冷眼旁观，看着属下一个个公开站队。

在听罢了田兴“忍让朝廷”的陈词后，他突然发作，怒摔“豹镇”，眼里像要瞪出火来。

此时，田季安的心思已昭然若揭，虽然朝廷正如日中天，但他不能坐以待毙，一种“知命强英雄”的悲壮，已经有了苗头。

到了第二次会议，已经是影片的结尾段落。

此时的魏博，已经决定公开对抗朝廷。

只见大殿上，田季安侧脸坐着，听属下的回奏：“主公已决定与朝廷为敌，则朝廷必全力动员兵马，转向魏博……”那时的田季安，低眉侧目，面沉似水，一副若有所思的样子。

覆水已然难收，他在等待着自己和魏博的命运。

自始至终，在这场争斗中，侯孝贤都没有给朝廷任何一个镜头。

他没有拍宪宗的意气风发、势在必得，也没有拍政府军的威风凛凛、铁马冰河。

相反，他通过这两次议事，却把一种末世的肃杀感，淋漓尽致地表现出来。

议事厅，庄严肃穆；田季安，进退失据；整个魏博，人心飘摇。

朝廷与魏博之间你死我活的争斗，已弥漫在了最最日常的空气中，成为了人们无法忽视的惶恐。

04我们再来看魏博内部“田家与元家”这两股政治势力的斗争。

影片通过田季安和瑚姬在纱帐内的一段对话，回溯了这段往事：田绪在世时，洺州刺使元谊带万人来投奔，田绪大喜，为了示好，便主意两家结亲，遂将元谊之女嫁给了自己的儿子田季安，后“田元氏”为田季安产下三子。

有了元家势力的支持，田季安后来的继位，就更为顺理成章了。

然而，在表面的风平浪静下，实则暗流涌动，杀机四伏。

元家有着自己的小算盘。

片中有一场戏，发生在第一次议事后，田兴因言获罪，被田季安贬黜至临清。

上路前，田季安特地来到田元氏的府邸，只见田元氏正对镜梳妆，妆容精致，面容姣好。

田季安不为所动，只冷冷地甩下一句“三年前活埋丘绛一事，不可再有。

”这句对白来得莫名其妙，究竟是什么意思呢？

原来，为了巩固元家的势力，田元氏派遣“刺客精精儿”专门刺杀那些落单的田家臣子。

三年前的丘绛和此次上路的田兴、聂锋，都在她的盘算之中。

因此才有了田季安略带威胁地提醒。

田元氏微微一震，平淡地回了一句“知道了。

”然后继续梳妆，镇定异常。

片中的田元氏和精精儿都由周韵一人扮演，这一明一暗的呼应，清晰地预示了元家的明争暗斗。

更加触目惊心的，还在后面。

田季安的爱妾瑚姬身怀有孕，为保全自身，便以鸡血伪冒月事，混淆耳目。

然而，机敏的田元氏还是料到了此事，便委派空空儿以“纸人”做蛊，诅咒瑚姬。

后瑚姬被隐娘救下，田季安的侍卫夏靖捡得纸人，大为震惊，并由此牵出了一段骇人的往事。

夏靖对田季安说：“当年先主田绪在夜里突然辞世时，榻下也发现了这种纸人。

”看到这里，我们终于从这些支离破碎的细节，看出了元家的计划。

事情很可能是这样的：田季安娶妻田元氏后，为了帮助田季安继位，元家以巫术谋害了其父田绪，由此元家的政治地位获得了空前的提升。

此后，元家一面暗杀着田家的家臣；一面防备着一切可能对“元家子嗣继位”构成威胁的女人。

他们或许在等待一个机会，当田季安死后，幼子上位，大权便从此落入了元家之手。

当怒不可遏的田季安手提宝剑冲进后宫时，田元氏将儿子挡在身前，并未有丝毫的惧怕。

而田季安这一剑终究无处下落，只好劈向屏风。

事已至此，这个处于政治漩涡中的男人，早已无力挽回，只剩下无奈的发泄。

05最后，我们来看看发生在“一个男人和三个女人”之间的情感纠葛。

一个男人，当然是田季安，而三个女人则是：田元氏、瑚姬和聂隐娘，他们分别是田的妻子、爱妾和青梅竹马的恋人。

如果完全抛开政治层面的斗争，只看情感层面，《刺客聂隐娘》的故事也是十分圆融的。

聂隐娘和田季安自幼相识，并订下婚约。

后因政治因素的介入，田季安背弃婚约，娶了田元氏；隐娘只得离开，随道姑上山修行。

其实，在田季安眼中，田元氏从来不是一个妻子，而是一个符号或一个政治的筹码。

在田元氏的背后，站着整个田家的政治势力。

他们影影绰绰，伺机而动。

后来，瑚姬出现了，她成了田季安在情感上的一种填补。

刚刚在议事厅上大发雷霆的田季安，只要回到瑚姬面前，便马上恢复了平静和温暖。

他向瑚姬讲起了自己和隐娘的旧事，瑚姬听罢，垂泪道：“替窈七不平！

”更凸显了她的善解人意。

或许正是这一句贴心话，让一旁的隐娘，在瑚姬后来被田元氏加害时，对她出手相救。

隐娘在成年后，奉师命刺杀田季安，却念在旧情，始终下不了手。

最后，她选择违抗师命，独自离开。

三个女人，在用各自的方式，维护着和这个男人特殊的情感。

而每种关系，都有令人唏嘘的一面。

同样，侯孝贤在情感这条线上，仍然表现得极为克制。

可忍住不说，又往往比无节制的煽情，更平添了一种宿命的无奈。

06按照我们上面讲述的这三条线，如果换一个导演，一定能把它拍成一部比《甄嬛传》还要错综复杂的宫斗剧。

然而，这三条线在侯孝贤的处理下，都成了埋在荒草下若隐若现的轮廓。

它们不制造戏剧冲突，不泼洒狗血爱情，更不承担叙事的功能。

它们共同构成了一个虚化的舞台，等待着主角云淡风轻地登场。

正如我在前文中提到的一个词——举重若轻。

《刺客聂隐娘》将历史、时代、命运的厚重，化作无形的力量，通通落在了一个叫“聂隐娘”的女子身上。

只见她缓慢地踱步，一丝不苟地向前走着，直到最后，无路可走。

在影片中，嘉诚公主给隐娘讲了“青鸾舞镜”的故事。

罽（ji，音同“济”）宾国王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。

王从其言。

鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝……这个故事，便是这部影片的眼。

透过它，我们看到了一群没有同类的孤独人。

其实，隐娘便是那只孤独的青鸾。

她与田季安的爱情，轻易便沦为了“政治斗争”的牺牲品。

她与父母的亲情，在躲避元家的迫害时，被隐匿在了青山之中。

她与陌生人的人情，被划破咽喉的那一刀，一同割断。

在道姑的调教下，她成为了一个杀人机器，履行着道姑灌输的“天道”，却又泯灭着萌生于本心的“人伦”。

这一切，都不是隐娘的选择。

这个绝世高手，这个来去如风的奇女子，同样被时代和出身所左右，只得别无选择地活着。

由此，我们反观影片中的众多人物，又何尝不是如此。

嘉诚公主——为了维护皇权的稳定，下嫁到了魏博，此后二十年不曾离开，最终客死异乡。

道姑——在俗世的身份是嘉信公主，即嘉诚公主的妹妹。

和姐姐一样，囿于出身和政治立场，她通过暗杀的方式消除着帝国的隐患。

田元氏——为了自己家族的利益，嫁给了田季安，却被丈夫视为最大的威胁，唯有终日顾影自怜。

瑚姬——作为最强大的藩镇领主的爱妾，却活得谨小慎微，唯唯诺诺，连怀孕之事都要隐匿不宣。

…… ……每个人，都不过是“时代的玩偶”，看似行动自主，却又始终被命运的丝线牵绊，演出着既定的悲剧。

这便是隐藏在这出宫斗剧之下的世界的真相。

当我们从勾心斗角的戏剧快感中跳脱出来之时，才会看清那一个个鲜活的生命，是如何被宿命捉弄的。

正如聂隐娘，她可以如鬼魂一般自由地穿梭于这个世界，却仍然逃不过那张无形的巨网。

07最终，隐娘选择了离开，和磨镜少年一起去了新罗。

这个年轻的倭国人，给了隐娘来自人世的第一缕温暖。

她牵着马走向他，第一次露出了笑容。

《刺客聂隐娘》是一部自始至终都很安静的电影，直到影片的最后，才突然响起了激昂的乐曲。

只见，一个长镜头拍过去，三人，两马，荒草，青山，薄雾，前路未卜……他们不断前行，直到背影再难看见，只剩下永恒的世间。

怀著满怀期待与诚意带著全家去看侯导的戏！

怎麼说呢，家人反应两极！

极好与极差。

第一种极差：《好山好水好无聊》故事到一半，周围很多孩子就开始玩手机了！

我家的孩子也表示无聊，这戏的背景他不知道，对话不多而且他不全理解。

在这急速网络资讯中成长的很多青少年，看多了各种浮夸的表演、搧情的对话、无厘头的搞笑.....一时要他静下心，去体悟戏中温润绵厚极简极雅的情蕴不容易！

需更多事前的准备和事后的讨论，才会明白。

第二种极好：《天地有大美而不言，人心因深情而无疆》隐娘是个刺客，她师父给她的信念是杀一人以救万人。

所以片中，她面对第一次的刺杀对象，置毒弑父、荼毒百姓，贼寇猛于虎的恶人，她俐落果断，像杀只飞鸟般简单地完全任务。

第二幕就不同了，她看见要刺杀的对象对孩子流露出全然关怀呵护的父爱，她站在隐密的梁上观察终日，竟无法下杀手。

她心中重情更胜於《这个杀手不太冷》的主演。

　刺客总是要杀人的，但聂隐娘女侠身份的确立，反而是通过“不杀”来完成的。

在朝廷与魏博的政治角力中，唐朝嘉诚公主下嫁魏博，在魏博她是孤独的青鸾，后郁郁而终。

嘉诚公主的形象像是隐娘的精神导师，聂隐娘幼时被拐、聂隐娘与田季安的幼时情愫、聂隐娘放弃刺杀田季安等关键节点，都因嘉诚公主而变得合情合理！

其孪生妹妹嘉信公主在刺杀魏博藩主后出家为道姑拐走了聂隐娘，13年后将她教导成武术高强的刺客。

而新的魏博节度使田季安是隐娘青梅竹马的挚爱，也是她下一个刺杀的目标。

她隐身在魏博宫廷中数日，目光始终观察著田季安的一切，他的妻子、他的孩子、他的宠妃、他的家臣、魏博的权力角斗....编剧朱天文说，其实故事并不难懂，就是一个刺客受命去杀自己心上人却下不了手的故事。

故事的另一分枝，是她保护父亲与被贬抑的舅舅付任的路徒遭遇追杀的情节，其实我很喜欢这一段，长镜头下天地山水如诗如画，山野小村里的人们璞实自然，和谐无争！

仿佛是生活在桃花源中，岁月悠长静好。

而铜镜少年路见不平拔刀相助见其侠义精神、和刺客打斗身手机敏见其聪慧、对村童对谈亲切和蔼见其善良、对隐娘关切尊重见其深爱，没有太多对话、没有浮夸剧情，但是真情重义却自然深刻。

还有很多细节，值得一看再看，犹如伟大可传世的艺术品！

要用心细细品味。

对侯孝贤导演的这部《刺客聂隐娘》，我的看法概况起来四个字：有感无爱。

影片称得上是佳作，但怕还算不得经典。

侯孝贤的片子我看得不多，依友人的说法，感觉在侯导的影片中，这部也归不到最出色一类里。

这不是看得懂看不懂的问题。

如果按单项来说，我认为本片在导演方面能给9分（10分制），摄影、服装包括剪辑方面也都很出色，但编剧和另一些方面我恐怕只能给7分——这大概也是影片拿到戛纳最佳导演奖而没得金棕榈最佳影片的缘故。

影片本身的一些问题我放到后面简单说。

先说最关键的，我为什么觉得《刺客聂隐娘》拍得很好但我不喜欢：因为我认为侯孝贤的处理没有拍出这篇唐传奇的神韵！

他把一个有道家出世色彩的仙风道骨的飘逸故事，拍成了儒家隐忍思想的沉郁电影。

（感谢老婆的一番分析让我总结出了对本片的感受 ^_^）打个比方，李白的“天生我材必有用，千金散尽还复来”被改编成了杜甫的“穷年忧黎元，叹息肠内热”，味道总觉得不对吧。

（关于唐传奇与道教的关系，有很多专文论述，我这里也不做学问，就不引述分析了。

）简单说，我完全理解导演去戏剧性的风格，也很赞同这种没有强情节强故事的艺术性手法，但是，我不认为以此来处理聂隐娘这个题材是好的选择。

自然，我同意艺术家有权按照自己的理解来改编、拍摄电影。

但我认为这就偏离了原作的风格，丢掉了其最大特色：唐传奇《聂隐娘》是个非常飘逸、神奇、大胆的故事，塑造了一个坚定、有主见、有本事、有神仙气概的女性形象。

读下来让人不仅拍案称快而且心向往之。

这种唐朝的开明、积极、蓬勃、多元、随性气概，没有在侯孝贤的《聂隐娘》中得到充分体现（当然，侯导展现了其他一些很有价值的东西）。

这也是我觉得本片没有拍出唐朝味道的原因，至于说服饰、对白、礼仪等等是否真实还原，倒是末节了。

唐传奇《聂隐娘》这个故事有相当明显的道家/道教色彩：1，虽然是个聂隐娘的师傅是尼姑，但文中多有炼丹服药之事，很像道家——影片中也把其师傅直接变成了道姑。

2，聂隐娘既有入世之举，又有出世之心，行为自由洒脱，有神仙气概。

3，小说中对世俗的描绘点到为止，不涉人伦道德，家国曲直。

思想态度更接近老庄一流。

先来看看小说中的主人公。

此篇唐传奇中非常出色的一点是聂隐娘这个角色的独立自主性：她从尼姑那里回家后，大胆讲出真相，令父亲畏惧，从此自行来去，不受约束；自主择夫，而且找的是个看起来一无是处只会磨镜子的少年，眼光独到，也由此能看到她不喜权力金钱，有归隐出世的态度；不受父亲长官的管辖，只相当于其门客，为其杀人时见到对方能力高超，即刻决定投靠——这和其他唐传奇中如红线女等人颇为相近：崇尚能力才华、人品风格，不以政治见解或势力归属作为效忠的前提。

护主成功后，即归隐江湖，“寻山水，访至人”——注意一个细节，聂隐娘在这里连丈夫都不要了，请主公刘昌裔给了丈夫一个职位，自己飘然离去！

侯孝贤的电影中，首先加入了聂隐娘与被刺杀者田季安的恋情关系，接着又让田季安的现任妻子田元氏成了精精儿！

我很理解这个改编，因为原作的角色之间关系太弱了，放在电影里谁与谁都没联系，怎么成？

但我并不认为这是个很好的设定，尤其是周韵饰演的田元氏与聂隐娘的关系。

原作中很明显能看出，精精儿和空空儿就是聂隐娘的两个师姐：“尼先已有二女，亦各十岁。

皆聪明婉丽，不食，能于峭上飞走，若捷猱登木，无有蹶失。

”聂隐娘能在最后决断先机，克敌制胜，是因为知己知彼。

但影片中田元氏与聂隐娘之间成了情敌关系，两人的决斗放在聂隐娘刺杀田季安不成之后，这场战斗就有了“夺情”的味道。

比之原作临阵变心，改投明主，以身相护，总觉得差了那种英风侠气、洒脱身姿。

同样的，影片中把空空儿与精精儿的刺杀重心放在了田季安的妾室胡姬身上，固然有背后藩镇与中央斗争以及家族势力之争的背景，但仍有很大因素是要归结到田元氏不希望小妾有子的宫室斗争情节上。

也让其格局气概小了很多。

我最不喜欢的，是把原作中极为精彩的聂隐娘斩精精儿、退空空儿一场改得味道全无！

摘原作这一段：刘豁达大度，亦无畏色。

是夜明烛，半宵之后，果有二幡子，一红一白，飘飘然如相击于床四隅。

良久，见一人望空而踣，身首异处。

隐娘亦出曰：“精精儿已毙。

”拽出于堂之下，以药化为水，毛发不存矣。

隐娘曰：“后夜当使妙手空空儿继至。

空空儿之神术，人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。

能从空虚而入冥，善无形而灭影，隐娘之艺，故不能造其境。

此即系仆射之福耳。

但以于阗玉周其颈，拥以衾，隐娘当化为蠛蠓，潜入仆射肠中听伺，其余无逃避处。

”刘如言。

至三更，瞑目未熟。

果闻项上铿然，声甚厉。

隐娘自刘口中跃出，贺曰：“仆射无患矣。

此人如俊鹘，一搏不中，即翩然远逝，耻其不中，才未逾一更，已千里矣。

”后视其玉，果有匕首划处，痕逾数分。

自此刘厚礼之。

看这两段，首先原作中的刘昌裔确实是个英雄人物，不但有神算的本事，还有无畏大度的气概！

精精儿的到来只是前奏，双方交手全是虚写，相当于《三国演义》中关羽温酒斩华雄，这是气氛渲染。

接下来才是重头戏：聂隐娘先讲解来者的厉害之处，告诉主公自己也无胜算，造成紧张气氛。

接着一系列细节描写，做准备。

真正打起来却又只一笔带过！

如雪泥鸿爪，人家一击不中早已鸿飞冥冥。

一派骄傲无比的大高手风范！

读来让人心折。

这篇传奇中，空空儿的“一搏不中，即翩然远逝”，聂隐娘的“事了拂衣去，深藏功与名”，都带有老庄的飘然出尘，与世无争的意味。

电影中的功夫技击，没有展现出这种虚虚实实、扣人心弦的战斗场面来。

精精儿与聂隐娘的对决过于写实，而空空儿居然变成了一个只擅厌胜之术的妖僧！

全无那种自恃身份的大高手气概。

就连聂隐娘的师傅，在影片中也只见其戾气——原作中开头即言“年方十岁，有尼乞食于锋舍，见隐娘，悦之，云：“问押衙乞取此女教。

”锋大怒，叱尼。

尼曰：“任押衙铁柜中盛，亦须偷去矣。

”及夜，果失隐娘所向。

锋大惊骇，令人搜寻，曾无影响。

父母每思之，相对涕泣而已。

后五年，尼送隐娘归，告锋曰：“教已成矣，子却领取。

”尼亦不见。

”可见她是觉得聂隐娘有慧根资质，于是便肆意而为。

电影中的这个角色显得入世太深，似乎颇有怨念才会让聂隐娘必须杀田季安而后快——既然知道聂与田曾有婚约在先，这做法岂不过于狠辣严酷么？

《刺客聂隐娘》过于突出了聂隐娘的为情所困、隐忍、坚持，其“隐”更接近儒家的家国故事、亲爱情怀，最后聂隐娘的离去有一种不得以割弃的态度。

而唐传奇中的聂隐娘则有“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”的道家态度，对所有人的态度都相当恬淡。

据一细节为例：原作中聂隐娘奉师命去取人性命，虽然“见前人戏弄一儿，可爱，未忍便下手。

”但最终还是“至瞑，持得其首而归。

”只不过因为尚有真性情犹豫了。

这种真性尚存正是其后来不愿对刘昌裔下手的情感背景。

真情与杀手本能的矛盾冲突在原作不多的篇幅中反而凸显得比电影更强烈！

聂隐娘从开始时杀人于无形，到虽犹豫但还是动手，到后来的反水，到最后的绝尘而去，一步步越发飘逸自由。

电影里聂隐娘见小儿招呼即下树相见。

这种改动增强了影片中聂隐娘这一角色“重情重义”的色彩，而这种情与义，都是儒家风味的，颇符合“仁义礼智信”的原则——换句话说，唐传奇中的聂隐娘，应该叫“仙侠”，而电影中的聂隐娘，其实是“义侠”。

电影结尾，聂隐娘与师傅一番交手，宁愿反抗师尊也不去杀田季安，这既保持了影片中她重情重义的形象，更带上了为国家安危不愿乱杀一人的儒家态度。

在此之后，她和磨镜少年离开，前往遥远的新罗。

更像离开伤心地的逃避。

唐传奇中，我们看到的是一个英风飒爽、敢作敢为、功成身隐的聂隐娘；电影当中，我们看到的是一个重情重义、心结千千、怅然离去的聂隐娘。

并非侯孝贤的电影不好，只能说，她不是我希望或者感觉应该看到的那个《聂隐娘》。

（后面关于影片具体的问题再补充）