我仍在此

先讲点影片的一些小幕后吧。

电影是根据影片中的儿子马塞洛·鲁本斯·派瓦撰写的同名回忆录改编的，马塞洛在影片后半段出场时坐着轮椅，事故的原因导演并没有交待，实际上马塞洛是在二十岁时一场跳水事故中导致的脊椎受伤。

成年后的儿子成为了巴西著名作家和编剧。

影片的导演沃尔特塞勒斯因《中央车站》这部电影而被国内观众熟知。

实际上沃尔特塞勒斯本人出生于巴西著名的银行家家族，伊塔乌联合银行就是他们家族创立的，截止目前，沃尔特塞勒斯作为家族的继承人身价大约45亿美元，是妥妥的富n代。

影片的故事开始于1970年，此时已经是巴西进入军政府时期的第六年了。

20世纪60年代初，时任巴西总统的古拉特开始推行一系列左翼民族主义改革，并且试图煽动激进左翼运动从而获得超越国会和宪法的权力。

他的行为很快招致中间派和右翼的反对，双方矛盾迅速激化。

1964年3月31日，巴西右翼军人发动政变，迅速控制了里约热内卢。

4月1日，古拉特逃往巴西利亚，随后出逃乌拉圭，开始流亡生活，陆军参谋长、元帅卡斯特洛·布兰科随之担任新总统，巴西也从此开启了军政府时代。

影片中的鲁本斯·派瓦，就是古拉特时期的国会议员，他在军事政变后选择流亡海外，后来又回到巴西，从事土木工程的工作。

布兰科上台后以打压左翼和民粹主义为由赋予军警极大的权力，他同时限制出版自由，还颁布新宪法限制国会和法院权力，为独裁铺平道路。

他的继任者科斯塔·席尔瓦于1968年颁布了《第五制度法案》，关停了巴西国会，增强文化审查，由此开始了一系列政治大清洗，一大批作家、艺术家和学者不得不流亡海外。

席尔瓦于1969年因脑血栓去世，埃米利奥·加拉斯塔苏·梅迪西上台。

他在任内继续采取高压政策，但同时大力推动多项基建工程的施工，并且充分利用外资，于是在1969年至1973年间，巴西取得了年均12%以上的GDP增长速度，被称之为“巴西经济奇迹”。

1974年，埃内斯托·盖泽尔上台，由于石油危机的爆发，巴西经济也开始硬着陆，于是盖泽尔制定新的经济路线，强调经济的独立自主，并着手修复与社会主义阵营国家的关系，巴西国内的高压统治也因此松动。

1979年，若昂·菲格雷多接替盖泽尔，他于当年签署了大赦法，赦免了军政府时期的诸多政治犯。

进入80年代后冷战步入尾声，美国对拉美右翼政府的扶持力度开始削减，拉美民主化的浪潮因此到来，菲格雷多也公开表态巴西会成为“民主国家”。

1984年，趁着菲格雷多在美国做心脏手术期间，巴西国内爆发了大规模游行，要求进行民主选举。

1985年，巴西重启民主选举，坦克雷多·内维斯带领的巴西民主运动党在大选中获得胜利，菲格雷多黯然离开政治舞台。

巴西长达21年的军事独裁统治就此落下帷幕。

时间来到2011年11月，巴西政府开始对军政府时期犯下的反人权罪行进行调查。

时任巴西总统的罗塞夫在年轻时曾加入过左派游击队，后来因为一起劫富济贫的行动被军政府逮捕入狱。

多年以后，当罗塞夫成为巴西历史上第一位女总统后，她开始推动成立“真相调查委员会”。

委员会访问了大量受害者、前军政府官员并调查了大批档案，试图让隐藏多年的反人权罪行公诸于众。

影片的故事最后收束于2014年，正是这一年的12月10日，真相调查委员会向罗塞夫总统提交了最后报告，历时三年的调查在这一刻终于落下帷幕。

此前，官方数据称有362人在独裁期间遭到谋杀或失踪，但报告重新指出，这一数据在434人。

同时，报告还指出了377名涉事侵害人，其中有196人仍在世，名单包括已故前总统和军事领导人。

但是，由于部分档案一直以来由军队保管，文官政府实际上并没有任何办法获取完整的真相，再加上特赦法案的存在，因此许多案件的主犯至今仍然无法得到审判。

真相调查结束后的第二年，马塞洛·鲁本斯·派瓦的回忆录《我仍在此》得以出版，尽管将马塞洛父亲残忍杀害的主犯们无法得到法律制裁，但马塞洛仍力图通过重新揭露家庭创伤让人们铭记那段历史。

但是在巴西国内，人们对于军政府时期的评价仍然是两极分化的，一方面军政府的威权主义统治迫害人权，但另一方面，他们却领导了经济奇迹，许多仍然在世的前军政府成员辩称他们当时发动政变是为了不让国家陷入“赤化”的歧途，但是很显然，政变的结果也并没有让国家走向正轨。

随着发起真相调查的罗塞夫总统于2016年被弹劾下台，她的继任者米歇尔·特梅尔也于2019年因贪腐被捕，右翼分子博索纳罗开始登上巴西最高的政治舞台。

尽管在2022年的大选中，时任总统的博索纳罗败给了卢拉，但是双方的票选差非常之小。

博索纳罗的支持者们甚至在大选后冲击了议会和总统办公室。

由此可见，巴西国内左和右的分歧已经非常之大，社会的裂痕让这个国家的未来阴云密布。

如今的巴西贫富悬殊过大，犯罪率居高不下，在将来的很长一段时间里，巴西仍会陷入左和右的撕扯之中，电影《我仍在此》的上映，并不意味着历史的盖棺定论，而是长期斗争的努力证明。

正如导演塞勒斯所言：“记忆是夺回历史解释权的武器。

”而关于记忆的战争，会一直持续下去。

如果你喜欢《找到你》《我是高山》这类大女主题材的电影，那我推荐你去看看这部巴西电影《我仍在此》。

整部影片几乎完全依赖女主角菲尔南达·托雷斯的优雅表演支撑到最后。

她的表现是否“炸裂”？

我觉得谈不上，但对这部电影至少刚刚够用。

从导演沃尔特·萨勒斯的作品序列来看，这部片子也算不上什么高峰，甚至让我有点不明白他为何要拍这部电影。

难道没有更值得拍的题材了吗？

影片讲述的是一个政治精英家庭的故事。

父亲是反对军政府的地下组织成员，之后被军警杀害。

可除了这件事之外，这个家庭始终是一个经济优渥的中上层阶级家庭。

即便在最困难的时候，他们也只是将别墅出租来维持生活。

现实中，在那段黑暗历史下，恐怕有更多家庭和个体遭受的打击比这深重得多。

即使这是根据真实人物改编的传记，也让我觉得视角过于局限。

相比之下，阿方索·卡隆的《罗马》同样讲的是一个精英家庭的苦难回忆，但他选择了从家中保姆的视角出发，用“小人物”的命运反映“大时代”的荒谬。

而《我仍在此》更像是一部巴西的“主旋律”宣传片。

它想表现革命，但又缺乏真正的锋利与深度。

就像韩国的《首尔之春》虽然聚焦革命，但本质上人家都是革命成功了，现在的执政者就是当年的革命者。

从执行层面来看，这部电影也显得中规中矩。

它缺乏概念、也缺乏结构，更没有提出什么新的视角或洞见。

就是根据人物传记改编的流水账。

影片前半部分，母亲被捕、释放前的情节还有一点类型片的张力，但那之后的一个多小时几乎没有任何像样的戏剧冲突。

不过，我多少能理解这部电影为什么会被引进到中国上映。

片中描绘的巴西军政府，是冷战时期美国支持的右翼独裁政权，而被迫害的议员则是当年左翼古拉特政府的官员。

当时共产主义在全球蔓延，很多国家都在左右意识形态之间激烈对抗。

对这段历史不了解的观众，不妨去看看戈达尔的《中国姑娘》，这部电影的海报甚至在《我仍在此》中也有出现。

顺带一提，现在的巴西政府正是当年军政府“民主改革”的继承者。

所以，这部影片某种程度上是在以左派的立场，控诉巴西右翼政府的历史“黑账”。

需要强调的是2014年，巴西军方首次公开承认他们在独裁时期确实曾使用酷刑并杀害异见人士。

但即便如此，将《我仍在此》这样的电影放在中国上映，还是显得有点尴尬。

就好比你让朝鲜观众看《年会不能停》，你的苦难，在人家看来是幸福生活。

影片中描绘的巴西军政府多少显得有点温柔：丈夫被抓后，家庭所遭受的最大困境是门口多了个监视员；银行账户没被冻结，出入海关也不受限制，还能自由接受国际媒体采访。

监视他们的军警没有搜查、没有恐吓，甚至还挺礼貌。

女主在被拘押期间，押送她的警察居然是个“体制内的觉醒者”，还暗中给予她安慰。

我不了解当年巴西的真实情况是否如此温和，但从影片展现来看，这种“迫害”程度确实不算什么。

如果是在苏联，女主一家早就分开押上开往古拉格群岛的火车了；在伊朗，他们恐怕连牢都出不来；至于在“东方神秘国家”，这种家庭会如何收场我不敢妄言，但“生不见人，死不见尸”大概率是一个标准答案。

相较于《某种物质》的先锋实验与《阿诺拉》的尖锐表达，我认为中国观众可能更容易接受《我仍在此》这种基于特定历史时期、通过小家庭折射大历史的悲剧性叙事。

影片的前半部分精心铺垫了Eunice曾经的完满生活：温馨的家庭、相濡以沫的丈夫和五个孩子。

然而，这一切在丈夫被突如其来地抓走后顷刻崩塌。

她和女儿被拘留，Eunice更是遭受了十几天的折磨才被释放。

电影并未直白呈现酷刑的细节，而是通过其他人的经历这种更隐晦的方式暗示了她所经历的残酷现实——狱警用水清洗血迹的狱中过道、回荡在黑暗中的凄厉惨叫，这些都在无声中透露出令人不寒而栗的真相。

可以想见，Eunice在现实中遭受的远不止于此。

重获自由后，她试图寻找丈夫的下落，官方却否认他们曾做出过逮捕过她丈夫的行径。

直到后来，Eunice从朋友那里得知丈夫已经去世，但尸骨埋于何处却成了永远的谜团。

而她和孩子们的生活仍被军政府监视着，她选择对最小的两个孩子隐瞒父亲的死讯，不愿他们过早承受这份沉重的痛苦。

失去家庭支柱后，Eunice的生活也陷入困境。

为了抚养五个孩子，她不得不辞退女佣、搬家度日。

但即便在最艰难的日子里，她也从未停止抗争，甚至选择进入大学学习。

25年后，她成为了一名教授、专家、学者，并不断为人权发声，也终于等来了丈夫的死亡证明。

影片中有一个细节令人印象深刻——当她拿到丈夫的死亡证明时，一名警卫对她说了一句“Congratulations.”（恭喜）。

这句话起初显得极为讽刺，谁会在面对至亲的死亡证明时被“恭喜”？

但细细思量，或许这正是她等待了二十余年的正义：她终于等来了官方的承认，等来了迟来的公道。

在记者采访时，她甚至欣然地向镜头展示这份文件，这种看似矛盾的举动，背后承载的却是一位女性漫长抗争后的释然。

当她在镜头前高举死亡证明，那单薄的一张纸便成了刺破谎言的投枪。

影片中另一场小女儿与小儿子的对话同样令人动容，“你是什么时候在心里埋葬（bury）了父亲？

” 这句台词不仅道出了他们面对亲人消失的心理历程，也与影片结尾形成了鲜明的对照——年迈的Eunice已患阿尔茨海默症，但在新闻中听到迫害者名单时，依然能清晰地辨认出丈夫的名字，而结局仍然是“尸体尚未找到”。

逝者的遗骸已然永远无法归来，生者只能在心中为他筑起一座坟墓，以此作为最后的告别。

《我仍在此》不仅讲述了巴西军政府独裁时期的政治迫害，也展现了一位女性如何在命运的重压下挣扎求生。

影片对Eunice如何度过最艰难的岁月并未详细描绘，但我们仍能从一些生活细节窥见她经历的苦难——小儿子瘫痪在轮椅上。

她的人生被历史碾压，但她仍倔强而不屈地活着，并在废墟上为自己，也为所有经历过这场黑暗的人，争取应有的公正的光亮。

镜头语言特别棒，特别喜欢。

整个片子的基调是平静的，几乎没有情绪失控和大规模打斗的场面，但给人的感觉是强烈和无比真实的。

尤其是尤妮斯被长时间监禁，高强压问讯回到家之后，我以为她会大哭一场。

但导演展现地很高级：在浴室用力清洗自己，然后转到女儿的视角看尤妮斯的背影。

全片她唯一明显表露自己情绪的场面是她发现那只爸爸答应收养的狗狗被车压死时，她快速冲到一直监视她们一家人的那辆车跟前，用力敲窗，让他们滚蛋。

（这里的镜头语言尤其好，观众看到狗狗死了之后，也大概率能猜到鲁内斯已经不回再回来了）她从一开始就显现出坚韧的品质。

表面平静地接受丈夫的死亡，尸首下落不明。

平静地宣布一家搬到圣保罗。

平静地告诉家人，她要返回大学学习。

因为她从一开始就知道，家里有律师，是很棒的。

她做到了！

尤妮斯女士到尤妮斯律师的称呼转变，就是最好的注脚。

但命运好残酷啊，那么活泼爱动的男孩最后坐上了轮椅。

一切都完成之后，尤妮斯也得了阿兹海默症。

（最后她在电视前听到丈夫的名字和当时的事件，依然眼神凌冽）好喜欢好喜欢。

【拿到丈夫的死亡证明后，我松了一口气】

1975年，曾是国会议员的鲁本斯被警方带走。

随后，他的妻子尤尼斯和女儿埃琳娜也被带走。

埃琳娜被关了一个晚上，但是尤尼斯却被带走了十几天。

这段时间中，她受到了非人的虐待。

不止一次要她重塑自己的名字，然后关在黑暗的小房间内，也需要她对着相册一遍一遍确认，这里面有没有她认识的人。

十几天后，她被放走了，但是鲁本斯却没有出现。

警方、军方拒绝承认他们带走了鲁本斯，也派人对他们一家进行监视。

费尔南达的表现无懈可击，衬得今年奥斯卡最佳女主角像个无比荒唐的笑话，我实在无法get并且共情《阿诺拉》中用身体去表现对于美国梦的渴望和实现（如果这样的表演也可以拿奖，那么请给朱莉娅·罗伯茨的《风月俏佳人》补一个最佳吧）。

很纯粹的女性电影。

也很明显的就是一个演员撑起一部电影的表现。

失去了丈夫，并且隐约明白丈夫不会再回来后，一个妻子如何撑起一个家，如何抚养五个孩子呢？

我很难想象那种场景，于是便更钦佩一个瘦弱的女性顽强地撑起了一个家庭。

同时，我也很感谢电影对这部分的描述只是一带而过，因为这个根据真实改编的故事，我可以自行去搜索资料，但是无法接受这样的悲情在电影中被呈现出来，我泪点低，心脏承受能力不行。

我看到尤尼斯对着孩子说要搬家，自己的暂时离开是为了求学，然后最后电影说她在48岁取得律师执照，接着整个生涯都在致力于人权的捍卫时，我的眼泪不值钱。

尤其是电影前半小时，是那样温馨的家庭，被带走前，鲁本斯还安慰尤尼斯不要担心，他会回来吃饭一样，前后的对比让人心里很痛。

费尔南达母亲扮演的老年尤尼斯没有一句话，但是细微的眼神变化已经足够动人。

三十年前，她的《中央车站》被《莎翁情史》重点小辣椒打败，她没有得奥斯卡，然后小辣椒得了一个奥斯卡史上最水女主的称号。

三十年后，她的女儿又重演了这一幕，也是很遗憾。

真的哪怕不是费尔南达，还有《某种物质》啊。

PS：好喜欢电影中的家啊，美学设计无敌了，书房、书架都特别漂亮。

《我仍在此》是巴西影史里程碑之作，以克制的镜头语言与深刻的情感张力，将个人命运与时代创伤交织成震撼人心的史诗。

影片改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的回忆录，聚焦1970年代巴西军政府统治下，母亲尤妮斯在丈夫神秘失踪后，以柔弱之躯扛起家庭与抗争重担的故事。

导演沃尔特·塞勒斯摒弃激烈控诉，转而通过三次时间跳跃（1970年代、1998年、2014年）串联起半个世纪的创伤记忆，以家庭相册般的细腻质感重构历史。

费尔南达·托里斯的表演堪称封神之作。

她通过颤抖的双手填写死亡证明、含泪的微笑等细节，将尤妮斯从隐忍妻子到抗争斗士的蜕变演绎得淋漓尽致。

尤其是暮年身患阿尔茨海默症仍对丈夫照片流露悸动的场景，让观众感受到爱情与记忆超越肉体的永恒力量。

影片冷暖色调的对比极具隐喻性：开篇的沙滩嬉戏与家庭欢歌越是美好，后续命运转折的残酷便越刺痛人心。

作为巴西首部奥斯卡最佳国际影片，《我仍在此》的胜利具有双重意义。

它不仅为巴西电影摘得最高荣誉，更以个体抗争唤醒集体记忆。

当尤妮斯在法庭上高呼“我仍在此”，镜头扫过旁听席上沉默的女性面孔，暗示着黑暗中的觉醒力量。

影片在巴西本土票房近300万张，引发全民对独裁历史的反思，甚至推动女性参政率上涨23%。

正如导演塞勒斯所言：“记忆是夺回历史解释权的武器。

”这部作品用诗意与坚韧，为被遮蔽的真相写下注脚。

去影院看了母亲节特别点映的获今年奥斯卡最佳外语片奖的《我仍在此》。

电影由巴西导演沃尔特·塞勒斯执导，改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的回忆录，以20世纪70年代巴西军政府独裁为背景，通过一个家庭的创伤与抗争，探讨了历史暴力、个体尊严与集体记忆的复杂关系。

影片以尤妮斯·派瓦的视角切入，展现军政府统治下普通家庭的破碎与重生。

导演摒弃宏大的政治叙事，转而通过家庭相册般的细腻镜头，记录丈夫鲁本斯失踪后，尤妮斯从家庭主妇蜕变为人权斗士的历程。

三次时间跳跃（1970年代、1998年、2014年）串联起半个世纪的创伤记忆，以泛黄的胶片影像、褪色的家庭合照为媒介，将私人记忆升华为公共历史的一部分。

我很喜欢电影这种“怨而不怒，哀而不伤”的叙述风格，平静的叙事下自有一种平民对抗独裁政权的悲壮与无奈。

影片不仅是家庭史诗，更是巴西民主化进程的缩影。

两位女主的表演尤其可圈可点，克制的表演传递出角色的复杂性。

尤其暮年阿尔茨海默症患者的一段，不着一字，仅用眼神便“尽得风流”。

总之，《我仍在此》以家庭为镜，映照出一个时代的创痛与重生。

它既是对巴西独裁历史的无情批判，也是对个体尊严的庄严礼赞。

5.18 广州线下 siscom 观影活动今天第一次参加了 siscom 的观影活动，周边很美丽，《我仍在此》无疑是一部让人惊喜的电影。

电影中关于巴西新闻自由不足（巴西媒体报道不能报道真实的新闻，女主一行人只能去寻求外国记者的帮助）和巴西独裁军政府迫害人民的桥段都很能让人共情。

这个电影有一个很好的点就是，拍出了民运中的女性力量，而不是淹没在男性叙事中，也能侧面反映巴西女权的进步。

电影中女主在监狱里听到隔壁房间有一个犯人用残破的声音在唱歌，歌词大意是：“不屈的桑巴，即使历经苦难挣扎，也不会死亡；桑巴，强壮的、黑色的桑巴。

”然后马上就被狱卒呵斥殴打。

这里突然联想到《还有明天》最后的一段剧情：即使你让我闭上嘴巴，我依旧可以歌唱。

最后看到 25 年后巴西重新民主化，女主作为人⭕️律师拿到了给家人翻案的关键证据。

这部电影跨度之大，从 1971 到 1996 再到 2014，女主到了暮年才迎来最后的正义时刻，可见民主自由的争取需要一代代人的努力。

我发自内心为巴西人开心🥲更多的是羡慕。

我们这片土地上有过同样的历史，但是却没有迎来这样的结局，也不会有类似的电影。

电影有几个很动人的点，一个是女主让孩子们微笑着面对媒体，就算遭遇灾难，也不愿意在公众面前完全以悲凄的面目示人。

另一个是负责押送女主的军人说：“夫人，我并不赞成（他们的行为）”深陷在体系里，依旧能把枪口抬高一寸，也是人性的光辉，比立场更重要的是善良。

还有一个是海滩合照的那一段，家人朋友们对着镜头大喊：“Abaixo as ditaduras!”笑得和阳光一样灿烂。

巴西名导Walter Salles，是奥斯卡历史上迄今第一位既被最佳外语片也被最佳国际影片所提名的导演。

前者是1998年的《中央车站》，在最佳外语片角逐中惜败于意大利影片《美丽人生》；后者则是在今年刚拿下奥斯卡最佳国际影片的《我仍在此》。

当然，学院是在2020年，才将最佳外语片更名为了最佳国际电影，Walter Salles的这一不太显著的纪录被打破只是时间问题。

而在这一重要奖项不更名前，上世纪若干位欧洲电影大师都曾多次拿到过最佳外语片（而非只是提名）。

德西卡两次，伯格曼三次，费里尼四次。

与《中央车站》相似，《我仍在此》也是一部以导演故乡里约热内卢的平凡女性为主角、并赞颂她们崇高人格的剧情电影。

不过相比催泪感人的《中央车站》，《我仍在此》在处理家庭剧变时的情感表达要更为克制，角色人物的成长更体现出摒除戏剧性的真实感，叙事技法也更为成熟，确实配得上最佳国际影片的荣誉。

《我仍在此》的女主角Eunice Paive有着一个既吵闹又融洽的中产大家庭，她与曾担任过国会议员的丈夫一共育有四女一子，共同生活在里约最富裕的Leblon街区，抱着球出门过条街，就能面对面包山和碧海蓝天踢沙滩足球的黄金位置。

这也是整个拉丁美洲楼市价格最高的区域，与此同时，他们还在忙于装修乡下另一套大宅，可见这家人日子有多殷实。

动荡的时代却不一定能确保他们一直保持衣食无忧的美好生活，甚至人身安全都成了隐忧。

1964年巴西军人在美国支持下，推翻总统若昂·古拉特，开始长达21年的军政独裁统治。

电影中的大宅男主人、也是真实历史人物的Rubens Paiva，跟着从1964年流亡海外，直至1970年回到里约。

即便看似不问国事地全面回归自己土木工程师的老本行，但不代表军人独裁政府会忘了他这个属于前政权的重要人物。

电影开头，就成功营造出一种轻松愉悦的家庭生活与不安外界新闻的反差。

电视新闻里，瑞士驻巴西大使被武装游击队绑架，要求交换他们被关押于狱中的战友；带着家用录像机跟朋友飙车玩乐的大女儿Vera，被军警在隧道截停并搜身。

回家后，Vera抱怨着当前可怕的局势，感慨幸好同行朋友车里有他爸的律师证，母亲Eunice还轻松调侃着回应，“看来家里有个律师真好“。

另一边，爸爸Rubens也不当回事地纳闷，开书店的老友干嘛非得全家搬到伦敦去，”他有些偏执，觉得有人在监控自己“。

可没想到，监控甚至抓捕乃至失踪，迅速降临到了自己身上。

2016年那趟漫长的南美壮游中，我曾在巴西游历了一个多月。

记得在Minas Gerais州小城São João del-Rei的简介里读到，出生于这座城市的Tancredo Neves，在1985年成为军政独裁结束后的第一任民选总统，可惜还没正式上任履职，就因突发重疾而去世。

旅游指南Lonely Planet上还进一步表达，“不过这位总统至少努力结束了巴西之前‘最温柔最没独裁组织能力’的军政统治”。

这段话的前后语境，是在说巴西人及时行乐的乐观天性。

或许正因巴西人实在太快乐，无论在文学还是电影中，巴西的军政独裁看上去，也就没有邻国阿根廷和智利那么险恶和恐怖。

不过，《我仍在此》还是以绝佳的试听语言，传达出母女俩人被带到兵营“协助调查”时冰冷而可怕的氛围，戴上头套让人不知被带去何处；从不熄灭的昏黄灯光和进不了自然光的囚室，让人不知道时间过去了多久；不同侦办人员以成熟的话术，一步步摧毁着审讯卓另一头“配合调查者”的心理防线。

毕竟也是导致434人被害和失踪、2万人遭受酷刑的长达21年军政独裁，受影响的巴西人，不可能完全能以苦中作乐的桑巴精神来撑过吧。

不过，Walter Salles依然选择让他的角色们笑对苦难。

四场不同时间的合影戏，决定了《我仍在此》的故事基调。

第一场，是1971年1月父亲失踪前最后一次家庭合影。

一家人齐聚Leblon海滩，抱着刚领养的小狗，开怀大笑着面对镜头。

背后的Delfilm Moreira大道上，装甲车辆正隆隆驶过。

第二场，是母女从让她们去“协助调查”的军营归来后，接受敢于报道失踪问题的杂志采访。

编辑希望他们表情严肃甚至凄苦些，母亲Eunice不答应，非要让女儿和自己一起笑着面对。

第三场，是1996年，已经搬到圣保罗并成为原住民权益顾问的Eunice，终于收到丈夫的死亡证明。

总算释怀了的她，跟来看望自己的一双儿女，在家里微笑合影。

第四场，是2014年一场家人再一次聚齐的聚会。

这一年，五名军官因对Rubens Paiva施以酷刑和杀害而终于被起诉。

84岁Eunice已经进入阿兹海默晚期，表情呆滞，但在跟子女们一道面向镜头时，露出了灿烂的笑容。

而这也是这部电影的最后一个镜头。

周五的晚上，在万达影厅，还是只有我一个人，安静地看完了《我仍在此》。

空荡荡的影院，没有人交头接耳，没有人走动，只有银幕上的那个女人，尤妮丝·派瓦，一点一点地，把她的故事讲给我听。

这不是一部声嘶力竭的“受害者宣言”，也不是苦大仇深的“政治控诉”。

导演沃尔特·萨勒斯用了最平静的方式，把一段极其沉重的历史娓娓道来。

丈夫被军政府强迫失踪，原本平凡的家庭主妇，被命运逼迫着，一步步学会了面对强权、面对失去、面对生活的恶意，最终从家庭主妇走到了人权律师的位置。

作为中国观众，看这种题材，很难不在心里泛起涟漪。

尤其是熟悉近现代史的人，看得时候情绪澎湃、激动难平，是很自然的。

但当我决定写下这篇影评时，反而要努力熄灭这种情绪。

因为这部电影本身，就是在克制中让人疼痛。

让我印象最深的，是那场“搬家”的戏。

明明是一次被迫的离开，却被拍得安静、平和，几乎冷酷。

没有撕心裂肺的哭喊，只有一辆车、几只行李，和孩子各自不同的表情。

有人天真，有人隐忍，有人愤怒。

而尤妮丝，坐在驾驶座上，一言不发。

那个背影，比任何台词都更有分量。

作为传记电影，每一场戏都节制、冷静，却在不动声色中，把观众的情绪推向崩溃边缘。

电影最后，以一张家庭合照收尾。

年老的尤妮丝，已被阿尔茨海默折磨得记忆模糊，被子孙们簇拥着，拍下了这张看似平凡的照片。

她或许已经记不起，自己曾经为了什么与命运抗争。

可正因为当年的坚持，今天的这一幕才能存在。

她也许忘了自己是谁，但身边这一群人，会记得。

这场平静的合照，比任何煽情的结尾都更动人。

生命终将走向遗忘，但那些曾经做出的选择、坚持过的信念，会以另一种方式留下来——在人心里，在后代身上。

另外这部电影的力量，很大程度上来自费尔南达·托雷斯的表演。

她几乎没有大幅度的情绪起伏，连表情都克制得近乎冷淡。

但“咬牙”的质感，藏在她的每一次呼吸里。

眼神中，是死死压住的恐惧；动作里，是快要崩溃又被自己拉回的自持。

没有痕迹，却让人完全相信，这就是那个时代无数个被迫坚强的女人之一。

她不靠哭戏博同情，也不靠声嘶力竭去“演”坚强。

而是用近乎沉默的方式，把“无路可退”演得极其真实。

她的尤妮丝，从来不是传统意义上的“英雄”，但正因为如此，她才显得格外伟大。

奥斯卡最佳女主角的奖项实至名归 电影结束后，走出影厅，商铺有些已开始关灯。

空旷、热闹中的寂静，像极了片中那个被掩埋的年代。

但我知道，那个名字，那个背影，仍然留在我心里。

她仍在此。