逆行人生

时隔六年，徐峥又带着关注普通人的现实主义作品回归。

没有想到，在环境愈发收紧的今天，能以如此力度直击时代痛点，已经可以算得上的国产片的扛鼎之作了。

毕竟镜头对准的，是当下悬而未决的很多民生事。

电影最让我印象深刻的，也是越品越能砸吧出味儿的，是结尾夜店送餐那场戏，颇有魔幻现实主义质感。

在情节设置方面，这是“单王争霸”中的一部分，高志垒和杨大山谁先把这单完成，谁就是当月单王。

如此，不论是观众还是戏中人，心中都有了一个快速减少的倒计时，当高志垒踏入夜店开始，这个倒计时叫嚣着，闪着红光，催促着高志垒奔跑。

不过 ，夜店环境立刻给高志垒来了个下马威，这里的视听技法做的非常好，沉浸感满分。

高志垒一进夜店，一个巨大的，彩色炫光在烟雾中闪烁交替的，微醺的人们尽情挥舞着双臂摆动身躯的夜店场面扑面而来；伴随着劲爆的音乐，耳边听不到除了喊麦声以外的任何声音。

已经可以切实的感受到即使用力呼喊，到底谁点了外卖，细若游丝的声音也会像投入大海的微小石子，掀不起一丝波澜；拖着一着地就作痛的脚，穿过满是汗味、酒味和刺鼻香水味的人群，本以为马上就找到了，转身间再次被不知从哪里冒出来的人浪淹没其中。

不得不感叹这场戏的环境氛围感营造的太真实了，这绝对不是找了夜店实景，而是精心打光拍摄的，那种嘈杂的，混乱的，茫然的，无力的置身其中；可倒计时的皮鞭又从身后抽来，脑袋嗡嗡作响，视线模糊不清，还要咬着后槽牙硬上的感觉，拿捏的很是到位。

粗粝又写实的视听，将当下现实场景中的荒诞之感表现得淋漓尽致。

如前所说，这场戏细细品味，似乎不止于此。

回到高志垒在路口被车撞的这场戏。

高志垒迷迷糊糊的从地上站起来，一瘸一拐的走着前往目的地时，拍摄他背影的镜头虚焦并快速抖动，仿佛进入一场梦境。

看到这里不由得想到，这个镜头会不会是暗指，高志垒已经在这场车祸中去世了？

后面的故事有他弥留之际的想象，也有为过审不得已而为之的退让。

一个情节似乎可以帮助佐证这个观点。

高志垒被撞起身的后没有选择更快的骑车送餐，而是从地上捡起餐走着去送，违背了正常的逻辑。

当然，一定会有反驳声说，是因为他被撞神志不清，心里只记得要送餐。

但是不要忘了，高志垒入职第一天，杨大山就教给他，小电驴是外卖员最重要的东西，两者是深度捆绑的，骑车送外卖早已成为他刻在骨子里的下意识行为习惯，就像要快速完成送餐刻在他脑子里一样深刻。

就算是老扣，出了车祸，第一反应都是去推电车，所以，真正的高志垒已经倒地神志不清，抖动的镜头下走远的高志垒是躺在地上高志垒弥留之际的幻象而已。

不过，话说回来，真实也好，幻象也罢。

零点钟声敲响之时，所有人的掌声和欢呼送给了逆着人流，努力把外卖送到客户手上的高志垒。

场面盛大又虚幻，荒诞又真实，心怀悲悯情怀的导演将它献给所有在逆境中拼搏，为自己生活努力的普通人。

你已经足够努力了，那一刻，你是英雄的。

非常好的电影，只恨豆瓣不能打9星。

小时候的政史课本上讲美国经济大萧条，有个黑白色的图片，一个人胸前举牌，上面写着会三种语言还是个博士。

但是他依旧找不到工作。

老师说，这就是美国经济危机时的现状。

当时课本的内容已经迷糊了，但是当时不安的感觉留下了。

好在我出生在我国经济腾飞的时代里，虽然没有大富大贵，但在父母的努力下，至少有红烧肉吃了。

于是那种不安在心里慢慢消失了，而近两年那种不安在心底蠢蠢欲动，在看完这部电影后，死去的记忆终于回来了。

电影把外卖员最典型的一面都展现出来了，交通事故、被破内卷的时间、带孩子跑外卖、直播外卖、与保安宿管门卫餐馆搞好关系，在城市的夹缝中求生存。

家人的反应也都很真实，妻子第一时间并没有发作的是一起冷静的一起解决问题，在冷静过后还是会哭出来。

电影像是一个被戏剧化的纪录片，在拼了老命的努力后取得微不足道的成就后最终房子还是没有保住，老高也没有崛起。

最后的镜头也没有刻意用暖色渲染，而只是没有那么黑暗。

1997年的老爸住了三天三夜的地下在上海扎了根。

为什么是1997年？

因为那年下岗潮开始了，接着大量工人下海，然后迎来经济腾飞的二十年。

再苦也没有上一代苦了。

只是靠送外卖，支撑不了他们城市精英的生活品质了。

于是消费降级，依旧是其乐融融的一家子。

电影没有去深究资本家靠算法更高效的剥削工人。

但至少没有像美国电影那样给人制作一个英雄主义的美梦。

要比小时候看《七宝奇谋》《当幸福来敲门》等很多电影都有房子要保不住的情节，最后都皆大欢喜，闭口不谈资本主义剥削的嘴脸来的好。

可能这就是电影想要传达给我们这代人的信息。

曾祖辈们抛头颅洒热血换来和平，祖辈们砸锅卖铁搞发展，父辈们勒紧腰带换来繁荣。

现在，轮到我们这一代了。

令人极度不适的2个小时，在片尾出现“将此片献给每一个努力生活的人”的字幕时，不适上升到了愤怒。

努力生活，不是这样的。

生活的苦难，被一个个鸡汤和狗血，包装成了雕花的屎。

背后作恶的平台算法和制度压榨，绝口不提。

戏剧冲突和矛盾，被偷换成了底层人民间的“为难”和“压榨”。

只敢盯着消费者的“差评”给外卖员造成的伤害，甚至将算法激励下的极端竞争美化成主角高光时刻的展现，背后“恶”的始作俑者，却美美隐身。

最膈应人的，就是片尾彩蛋，主角研发出的小程序要被资本招安收买，主角可能重新回到程序员行列，那前面两小时高歌的“外卖员也很好”，立刻成了充满讽刺的假笑话，上位者藏不住的恶意和虚伪，昭然若揭。

消费底层人民的苦难，再在苦难上插一朵路边摧折的野花，撒上金粉，高唱赞歌，有毒的电影，莫过于此。

文｜梅雪风 首发于《正面连接》公众号徐峥是中国内地少有的，一直孜孜不倦关注中产以及中年的创作者，从《人在冏途》这部虽然不是他导演但也在创作层面涉入极深的作品开始，他所有的作品都与这两个题材相关。

他热爱将中产与底层两个阶层摆在一起，用他们之间的差异，以及随之产生的碰撞，去表达中产阶层的精神危机以及他们的救赎之道。

无论是《人在囧途》还是《泰囧》，中产与底层的裂缝从某种程度成了城市文明与乡土文明的差异，中产物质富足，但精神贫瘠，而底层则物质相对窘迫，但在精神层面都有着一种朴实的自足。

中产看似精致，实则冷漠，底层则看似土气，却有着一种未被现代文明所异化的纯朴。

中产在与底层的交流碰撞中，收起了他们的骄矜，重新审视自己的生活，重新学会了善良，在物质主义的狂暴节奏中，学会慢下脚步，不再只是一味攫取，而是学会了感恩自己拥有的一切。

简而言之，底层，在徐峥的电影中，是一味用来治疗中产心灵空虚的常备药。

这显然也不是什么新鲜的药方，在整个世界的思想传统中，上位阶层对于下位阶层，总是抱持着一种矛盾的心态，既鄙视又有某种程度的自卑，既在现实中保持距离，但又在精神层面忍不住将其美化。

但在2000年后的一段时间，在整个中国经济上行中的社会变革中，也就是所谓的消费升级的年代，精神净化或者灵魂按摩，成了中产阶级的一种刚需，而中产阶层的扩大，也让其作为一个社会阶层成了最有商业潜力的群体。

徐峥也本能地感受并捕捉到了这种情绪，凭借着他的艺术和商业敏感，以及他对好莱坞类型片法则的精研，他的冏系列电影，也恭逢其盛地成了主流电影市场中一个知名品牌。

而在2024年的今天，整体社会情绪也发生了微妙的变化，中产的骄傲，以及它的副产品——那种恼人却也不乏幸福感的空虚在渐渐消退，取而代之的是消费降级、中产返贫等更灰暗的真实危机。

徐峥，也再次即时地抓住了这种大众心理的潜在变化，《逆行人生》与这种心理的变化有着精准的对位关系。

他显然想拍出现在中产返贫的困境。

要拍中产沦落之苦，就得真正写出他们的苦难。

但在这一点上，我们就能看出创作者的不接地气。

我们看这个家庭面临着什么危机？

顶梁柱的失业，导致家庭的绝大部收入消失了，于是女儿没法上收费昂贵的私立学校，一直在家相夫教子的妻子必须再出来工作，一直以儿子为荣的父亲接受不了儿子成了他瞧不起的“苦力”，自己购买的大房子的高额房贷他们再也无法负担。

显而易见，这个“困境”是相当高贵的，当片中的平民老扣在为自己的儿女白血病来拼死筹措医药费时，片中主角却是在为自己能够保住一个大房子而努力奋斗。

一边是没有钱就可能一条生命消亡的惨烈，另一边是，即使没赚着钱也无非去住个小房子的矫情。

当影片想当然地把这种中产痛苦与真正的底层绝望混为一谈时，它从某种程度也就丧失了它所期望的内在能量，反而显出一种何不食肉糜的轻佻来。

当然影片主创并不是不知道，主角的痛苦在真正的痛苦面前不值一提，所以在影片最后，主角一家从大房子里面搬了出来，他们意识到自己对于这个房子的执念某种程度是一种矫情。

主角所见识到的更大的苦难，成就了他的释然。

别人的苦难，成了他自我说服的素材。

这部电影中有两种情绪，第一个是你看中产真苦，另一个是相较底层，中产其实也没有那么苦。

这两种倾向在整个电影中互相争斗，以至于整个电影在它的最核心处其实是分裂的，它让观众在潜意识层面无所适从。

如果纯粹从一部励志片来说，这种属于中产阶级的养尊处优的反思是不必要的，而且这部电影本有很多的机会去创造更大的、更极致的真实危机，比如男主角的父亲生病急救，钱不够用，那男主角将会彻底陷入生活的绝境。

但是影片都把它略过了。

所以说它并不想拍一个人身在绝地的故事，或者说，它不满足于只拍一个人陷入绝境然后再绝地求生的故事。

它还想拍一个人与自己和解的故事，想拍一个人去除浮华回归朴实的故事。

而后一个故事，实际上就是徐峥作为创作者一直以来的一个根深蒂固的惯性。

前者是对苦难的渲染，后者是对所谓苦难的反思。

前者是一种励志片的基本模式，而后者则是《人在冏途》等片所惯用的中产自我反省的套路。

从这个角度来说，徐峥是一个特别内趋型的创作者。

他永远关注的都是中产阶级内部的某种心理问题，但他并不像其他那些拍摄中产阶级的导演，比如伯格曼，比如萨姆·门德斯，他们都极其冷酷，他们都愿意拍出中产阶级内心深处最不堪的那一面。

那种不留情面和严苛，让他们能够抵达人性的最深处。

而徐峥更像是一个中产阶级的精神按摩师，不伤筋动骨地指出一些无伤大雅的问题，然后又不疼不痒地解决了它，在这种问题被解决的错觉当中，享受精神得以升华的美妙。

从这个角度来说，他的电影本质上是与苦难绝缘的，拍的都是在物质丰富和精神空虚的双重作用下那些中产阶级头脑里过剩的思想活动。

在这种故事当中，问题的核心都不在于外部世界，而在于自己内心的价值观。

也是这个原因，这部影片本能地不把这家人推向一个真正的深渊。

因为一旦把他们推入更深的绝境，这种属于中产阶级的反思空间也就不存在了。

反思其实是一个特权，是属于中产阶级的特权，因为反思的前提，是拥有的物质和精神上的余闲，而当面临绝对的困苦时，那所有的行动都将是刀刀见血的拼搏，是困兽犹斗的挣扎，人物将再也没有了思考自己的价值观是否恰当的空间。

也是因为徐峥电影的封闭性，他里面爱用的底层，其实也更多的是一个用来衬托中产状态的参照物，一个活动的背景板，一个非常功能性的存在。

他们只有成为一个符号，或者说标志的时候，他们才有价值，因为他们就是为了来映衬这些中产人物内心所缺乏的某种东西而存在的。

如果他们成了真正的、真实的、复杂的人物，那他们身上的单纯性将会被消解，一旦消解这种单纯性，他们也就不再是让中产阶级精神得到救赎的一剂完美解药，因为他们的丰富将会抢占中产阶级那丰富内心的风头。

同理，其实徐峥电影对于片中的外卖行业，以及算法控制甚至奴役世界的现实也是不感兴趣的。

它们的存在，只是为了让整个情境变得更真实的一种技术上的努力。

徐峥的严谨认真的个性，让他在影像上前所未有地表现出外卖员在生活和工作中所遇到的林林总总的困难，如同调查报告一样清晰、独特且具体。

算法对于外卖员甚至整个社会的控制和压榨也有着很有感染力的表达。

但所有这一切，在这部影片里都只是零碎的细节，是为证明主角生存之苦的证据。

徐峥无意去探讨这种现状形成的成因，无意去追问谁是真正的罪魁祸首，无意去探讨这个伤害链的内在逻辑。

简而言之，徐峥描绘了这样一个系统的林林总总且准确的细节，却不给也无意给我们一把解读这个系统的钥匙。

这也是这部电影真正错位的地方。

徐峥没有兴趣、没有空间、或许也没有勇气去触及这些问题，只是将其作为背景，但这些背景性的东西本身所具有的话题性和戏剧张力，远远超越他所中意的那点东西。

在前景和背景之中，背景比前景更为抢戏。

在主角和配角之间，配角的故事更有社会价值。

就难免让有些观众感觉到不满足，甚至有一种货不对版的恼怒。

总体而言，徐峥对于中产趣味的执着，让他与这样一个现实性如此之强的社会题材格格不入。

他做出了交响乐的阵容，实际演奏的是一个轻巧的爵士。

一个盘根错节又步步为营的社会伤害链系统，在他这里成了主角所谓奋斗的舞台。

惨烈的现实倾轧，在他这里让位于一个中产有关自尊自强的心理成长。

为了他所中意的题材，他轻巧地放过了其中更为深重的苦难，他用底层的血泪，来浇他念兹在兹的中产块垒。

这可以说是他作为一个创作者的执拗，但最终这种种调性的不协调，让整个电影在内在上陷入崩溃。

徐峥自导自演的电影《逆行人生》是今年暑期档为数不多的现实主义题材作品。

这部影片是徐峥继2020年执导《囧妈》后首次以独立导演身份回归影坛的作品，也是今年在暑期档整体表现不尽如人意的情况下被市场寄予厚望的商业电影。

《逆行人生》以中年程序员高志垒（徐峥饰）为主人公，讲述了他在遭遇互联网大厂裁员的打击后，面对生活的重压转行成为一名外卖员，并逐渐在工作与生活的磨砺中重新找回信念与勇气的故事。

虽然同样属于“中年危机”的题材范畴，与徐峥此前执导的“囧”系列相比，《逆行人生》展现出一种新的风格，对普通人的处境有更细腻的洞察与刻画。

作为一部具有现实主义取向的影片，《逆行人生》在上映之前便因聚焦于外卖员行业引发了广泛的公众讨论。

影片也因为情节设定不是从普通外卖员视角出发，而是从一个坠落的、不得不成为外卖员的精英视角去呈现外卖员生态，陷入舆论危机。

不少评论仅根据宣传物料就预测情节，给影片贴上“美化苦难”“富人消费穷人”“强行大团圆”等标签。

上映三天来，也有评论指出《逆行人生》并非批判现实主义作品，虽然体现出普通人面对生活重压的坚韧，指出家人比房子更重要，没有虚幻美化的空中楼阁，但对于更深的行业结构性问题多有回避。

如今，在影视作品中如实呈现普通劳动者的生存状态成了愈发困难的事。

影片在这方面的处理值得肯定。

今天的影评把该片放置在徐峥的作品序列里进行对比解读，梳理十多年来，徐峥作为具有票房号召力的商业片导演，在创作上的变化。

撰文｜陈林治愈之旅的多重变形在《逆行人生》上映前，除了作为联合导演参与《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》三部曲的创作以外，徐峥独立执导的作品一共有三部，分别为《人再囧途之泰囧》（下文简称《泰囧》）《港囧》与《囧妈》。

这三部影片在形式与内核上呈现出高度的一致性，它们的主人公皆被设定为在事业上颇有成就的中年男人，通过让他们体验一段曲折的旅途，表现他们从执拗到挫败，再到醒悟与转变的过程，以此来探讨以“新中产”为代表的都市群体面临的精神困境与生活危机，并试图完成“疯癫喜剧”（Screwball comedy）弥合阶层差异的文化功能。

2012年，在影视剧表演的道路上探索多年的徐峥推出了自编、自导、自演的首部电影《泰囧》，这部作品不仅延续了其在2010年主演的电影《人在囧途》中的公路喜剧模式，还参照前作把互联网用语“囧”作为核心的创意概念，将人物的现实生活与内心世界的双重窘境设置为影片的文化基底，通过精于算计的商人徐朗与单纯善良的游客王宝之间的强烈对比，展开对物质与精神、财富与情感等关系的探讨。

《泰囧》以新颖的视听呈现、纯熟的类型化叙事和密集的喜剧设定为观众带来了耳目一新的观影体验，该片最终以12.67亿的票房打破了当年国产电影的票房纪录，成为当年的现象级电影，徐峥也借此成为内地首位突破10亿票房的电影导演。

电影《泰囧》剧照。

凭借《泰囧》巨大的市场回报和口碑认可，徐峥在2015年与2020年接连推出导演作品《港囧》与《囧妈》，力图打造“囧”系列的黄金招牌。

这两部影片沿用了“公路＋喜剧”的叙事框架和类型元素，将影片的外部空间从泰国分别移至香港与俄罗斯，希冀用更加紧密的叙事节奏、更具冲击力的视觉奇观和更为癫狂的喜剧桥段来延续《泰囧》在商业票房上的成功。

但浮于表面的情节套路、过载的感官刺激与失衡的喜剧桥段大幅度地消解了严肃的价值表达，使得《港囧》与《囧妈》沦为质地粗糙、脱离现实的空中楼阁。

比起剖开生活真相的手术刀，它们更像一首矫情的怨曲，给困扰于都市迷宫的观众进行一次情绪上的按摩。

虽然“囧”系列皆以逃离现有生活的旅程作为故事的起点，但与其说它们是离经叛道、反抗秩序的公路片，这三部电影更应被看作是温情回归的“治愈式旅途片”。

电影学者李彬曾在《“治愈式旅途片”的类型分辨与价值观解析》一文中指出，治愈式旅途片往往“将‘道路’、路途、‘旅途’作为编码模式，将主人公设置为具有某种‘病态’、人格缺陷的现代人，以道路喻人生，反映主人公在主流价值观体系内的成长变化的类型片，通过旅途故事弥合伤痛，完成精神治疗，获得心灵救赎”。

徐峥导演的“囧”系列电影（包括《人在囧途》）无一不将回归家庭作为主人公化解精神危机、走出生活困境的终极解药，以爱情美满的大团圆结局粗暴地完成对所有矛盾的想象性解决。

可以说，“囧”系列的诞生虽受网络文化惠及，但却与真正的互联网思维渐行渐远。

与自己的导演作品“囧”系列相比，徐峥分别于2018年与2021年参与监制的影片《我不是药神》 和《爱情神话》在人文表达与艺术质量上达到了更高的水准，前者以严峻的医药问题为切入点，对中国的底层现实进行了凌厉地刻画；后者则遵循生活流的叙事形态，精准地勾勒出当代人复杂而细碎的生活面貌。

虽然徐峥曾在接受采访时说，自己的监制更多是服务性的工作，例如为剧本、影调、演员提供意见，或在宣发阶段利用个人影响力提高影片的关注度，但毫无疑问，长年与不同类型的年轻导演的合作，必然会为徐峥后来的创作提供更为多元的视角与理念。

显而易见的是，在融入对现实的严肃审视后，《逆行人生》摆脱了“囧”系列以缓解中产阶层焦虑为根本性目的的创作逻辑，影片的主人公高志垒虽如“囧”系列的主人公一般渴望找回内心期盼的美好生活，为此不惜以无休止的“骑行”来抵御生活的痛击，但影片依然在很大程度上超越了以治愈为价值导向的单一线索，不再以无关痛痒的嬉笑怒骂遮掩生活本身的残酷。

从这个角度出发，《逆行人生》已然完成了徐峥对自己的反叛与“出走”。

“阶层滑落”的具象表达如果说，十几年前横空出世的“囧”系列因为巧妙地将中国经济的高速发展、中产阶层规模的壮大与互联网文化的兴起融会在一起，率先抓住“中年危机”与“中产阶层焦虑”的主题而契合了大量观众的心态，那么《逆行人生》则大胆地将近些年就业市场竞争加剧、降薪裁员潮频发、社会内卷化程度上升等社会热点问题作为切入点，将“阶层焦虑”升级为“阶层滑落”这一更具当下性的叙事主题，展露出导演书写现实的野心。

电影在开篇便用一场发生在室内空间的家庭戏，借助贴合生活的美术置景与人物表演，简洁高效地勾勒出一个都市中产阶层家庭的生活现状：辞掉工作做全职太太的妻子、卖掉老房子后和儿女居住在一起的父母、准备去国际学校读书的女儿，以及拼命工作来供养这一切的高志垒。

电影《逆行人生》剧照。

即便和谐的家庭关系、流畅的人物对白让一家人吃早饭的场面显得日常而温馨，但昏暗的影调、阴冷的灯光与逼仄的镜头空间已然预示着这一“看起来很美”的场景暗藏破碎的危机。

而这一在开头便确立的视听风格也贯穿于整部影片之中，与徐峥以往作品里明亮、绚丽的影像基调呈现出截然相反的样态。

紧接着，在高志垒赶往公司的过程中，电影用不规则的摄影机调度，配合快速的剪辑节奏、强烈的明暗对比与信息繁杂的景深镜头，描绘出一幅拥挤、昏暗、如铁笼一般的城市景观。

眉头紧锁的高志垒像流水线上的一颗螺丝，在拥堵不堪的道路、地铁、写字楼中沿着一条既定的路线穿梭，直至抵达喧闹的办公大厅，仿佛稍慢一秒就要被密集的人流吞噬。

在《逆行人生》中，城市既没有作为遥远的“他者”以消费式奇观的方式呈现，也毫无《夕照街》《洗澡》等影片中的市井风情和地方趣味，它冰冷、压抑、同质化，日复一日地挤压着人物的精神世界与情感空间。

经过前面的影像铺垫，《逆行人生》随后用极短的篇幅完成了高志垒遭遇裁员这一核心事件的叙述。

伴随着回归程序员行业的心愿彻底落空，父亲中风住院、房贷长期拖欠、女儿学费待缴等一环连着一环的问题紧随其后，没有给高志垒自我的情绪宣泄留下一丝空间。

作为现代化象征的城市既能用相对稳定的规则与秩序给人们以阶层跃升的美好承诺，也极易将微小的个体裹挟进难以挣脱的旋涡之中。

遭到城市机器放逐的高志垒面对的不仅是中产生活的退场与重建，还有男性尊严的断送与维护，他渴望尽快在这座“钢筋森林”里找回自己的身份位置，来阻止生活的坍塌。

人类学者豪道斯·魏斯（Hadas Weiss）曾在其著作《我们从未中产过》中谈到，中产阶层本来就是一个不稳固的身份，“将中产阶级团结起来的并不是繁荣，而是挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳”。

美国著名社会学家C.莱特·米尔斯认为，在所谓的后工业社会，“新式中产阶级”大多没有自己的独立财产，他们更多是作为雇员为拥有大型资本的人工作。

白领8.4[美] C.赖特·米尔斯 / 2016 / 南京大学出版社《白领：美国的中产阶级》与此相应，电影在开篇二十分钟便围绕裁员事件，用高强度的叙事节奏将“阶层滑落”的主题具象化地呈现出来，目的明确地告诉观众：中产的构建或许需要极为复杂的过程，但它的坠落只需要一个无法预期的意外事件。

在巨大的经济压力面前，走投无路的高志垒在年轻外卖员杨大山的热情引荐下骑上了经过改装的电动车，加入了外卖骑手这一庞大的职业群体。

为了兼顾商业类型与主题表达的平衡、增加影片的戏剧性冲突，高志垒的外卖工作被设定为层层闯关的模式，他既需要驾驭这份极其辛劳与严苛的工作，也需要克服从互联网大厂中层到普通外卖骑手的心理落差。

从不熟悉系统规则、摸不清配送路线到对送餐机制和城市道路了如指掌，从频频与顾客发生矛盾、差评不断到与同事和商家打成一片、业绩不断上升，为了补齐每个月超过两万元的家庭支出，抑制生活下沉的速度，高志垒迎接着一个又一个挑战。

但这一漫长的成长过程并不似“打怪升级”的“爽文叙事”那般给人以振奋的感受，相反，人物通过忍受沉重的痛苦来换取的微弱胜利更能让观众产生切实的痛感。

在一场高志垒因低血糖晕倒在路边的情节中，随着人物进行“微笑照片验证”的一次次失败，电影隐晦地暗示着我们，“温情回归”的美梦或许永远无法在这部电影里实现。

逆行而上的人生通道如今，外卖行业已经成为中国城市系统中不可或缺的重要组成部分。

根据国家统计局曾经公布的数据，截至2021年底，中国有2亿灵活就业者，其中有1300万外卖骑手。

而根据美团给出的统计数据，2018年，美团的骑手数量为270万人，2022年与2023年这一数字分别达到了624万人与700万人。

随着外卖员总量的逐年攀升，外卖行业也开始遭受人员饱和的冲击。

对于外卖骑手来说，想要维持以前的收入，就必须付出比以往更多的劳动。

电影《逆行人生》剧照。

通过高志垒的索引，《逆行人生》借老抠、大黑、杨大山、仇晓敏等角色细致地描绘了当下外卖员普遍的生存现状，这也让电影随着情节的推进逐渐超越了中产阶层的叙事视角，将人文关怀延伸至更多处于城市边缘、面临生存困境的人们。

与被人力资源系统所操控的程序员类似，外卖骑手的工作模式与工作价值同样被一套冰冷的算法支配着，这也让不计其数的外卖员不得不面对竞争压力持续上升的残酷局面。

但是为了早日走出生活的窘困，老抠、大黑等人在一切苦痛与不公面前只能选择隐忍，哪怕到达情绪崩溃的边缘，他们也只会无力地说出一句“我太累了，我要休息”。

尽管力图对外卖员职业做到全方位展现的《逆行人生》常常呈现出紧贴现实的质感，但为了达到类型化的叙事效果、引起最大程度的情绪共鸣，影片在多处人物形象与故事情节的设置上仍带有夸张、失真等问题。

电影《逆行人生》剧照。

譬如，骑手在送餐途中遭遇车祸的戏码多次出现，即便这是对外卖职业高危性最直观的表现，但此做法同样存在刻意增加故事曲折性与人物悲剧性的嫌疑。

再譬如，为体现高志垒外卖工作的顺利与家庭境遇的改善，人物长期患有的糖尿病竟然在高压的送餐工作中得到了大幅度好转。

纵观全片不难看出，长期从事喜剧创作的徐峥为了维持主题表达的严肃性，已经极为克制喜剧性元素的插入，但对于戏剧性叙事模式的依赖还是难免让影片脱离真实的生活逻辑，陷入情节剧的窠臼之中。

进一步而言，《逆行人生》虽然着力刻画了外卖行业的艰辛，对城市的现代性发展也进行了深刻的反思，但影片并未触及更深层次的社会结构性问题。

换言之，尽管高志垒在日复一日的送餐工作中重新建立了自我的价值认同，并开始以良好的心态与家人共同面对生活的挑战，但这一切的前提是以人物默认“算法”的合理性为基础的。

高志垒用增加送餐时间、提高配送速度、熬夜开发“路路通”小程序等个人努力来扭转形势的做法，似乎只是从一个恶性循环跳入另一个恶性循环。

人被算法驯化成机器。

比起外在的环境与机制是否合理，电影中的人物更关注自己的“骑行速度”能否更快。

而导致所有人进入这场内卷游戏的原因究竟是什么，以及怎样才能跳出这个怪圈？

影片的现实主义表达显然未能抵达这一层面。

电影《逆行人生》剧照。

在《逆行人生》的结尾段落，已荣升月度“单王”（外卖站点送餐量第一名）的高志垒还是搬出了苦于供养的房子，与一家人其乐融融地住进了成本更低的老式小区。

而高志垒被其他互联网公司高层注意的结局似乎也只是为了调和影片低沉、压抑的整体氛围，并未对人物的未来进行真正的许诺。

值得肯定的是，《逆行人生》的价值表达终究没有停留在“个人努力战胜一切困难”的传统观念，它更想告诉我们，在瞬息万变的今天，仅仅依靠开足马力的“逆向而行”不代表一定能够找到正确的人生通道，只有超越以物质、利益、阶层为单一价值标准的认知，继而达到一种自洽而豁然的生命状态，才有可能开启全新的人生旅途。

本文系独家原创内容。

作者：陈林；编辑：荷花；校对：卢茜。

未经新京报书面授权不得转载。

“震撼人心！

”这是观影后最普遍的共鸣。

影片以无畏的姿态，深入剖析了普通人在时代洪流中的挣扎与奋斗，每一帧都直击人心，无愧于“敢拍”二字。

细品之下，这部影片如同一面镜子，映照出社会亟待关注的诸多议题，引人深思。

故事以高志垒——一位名校毕业、曾在大厂风光无限的中年精英的视角缓缓展开。

一场突如其来的裁员风暴，将他从职业生涯的巅峰猛然拉入谷底。

面对家庭的期待与自身的尊严，高志垒选择默默承受，却在求职路上屡遭年龄歧视的重创，两个月无收入的困境如同巨石压顶。

家庭，这个温暖的港湾，此时也面临前所未有的挑战。

父亲的突病入院，高昂的医疗费用如同无底洞，吞噬着本就脆弱的家庭经济。

妻子因长期照顾家庭而失去职场竞争力，女儿的国际学校费用、房贷压力接踵而至，中产阶层的脆弱与无奈被展现得淋漓尽致。

更添霜雪的是，早年投资的P2P爆雷，房产市场的泡沫，让高志垒多年的积蓄化为乌有，中产返贫的残酷现实跃然银幕。

绝境之中，高志垒没有选择沉沦，而是毅然决然地踏入了外卖员的行列。

从最初的笨拙不适到后来的游刃有余，他用自己的坚韧与智慧，在“困在系统里”的行业中找到了新的自我价值。

影片细腻地刻画了外卖员工作的艰辛与不易，以及他们与顾客之间微妙而复杂的关系，让人不禁对这些默默无闻的城市英雄心生敬意。

尤为难得的是，影片并未止步于个体命运的描绘，而是深刻挖掘了时代变迁对个人命运的深远影响。

那些看似个人失败的背后，实则隐藏着社会结构、经济体系乃至文化观念的深刻变革。

影片中的台词，如“不是你的错，难道是我的错吗？

”不仅是对个人困境的无奈感慨，更是对时代困境的深刻反思。

《逆行人生》以其宽广的叙事视野和深刻的思想内涵，成功塑造了一个在大时代沉浮中不屈不挠的小人物形象。

它让我们看到，即使在最艰难的时刻，人性的光辉也能穿透阴霾，照亮前行的道路。

这部影片，无疑将成为现实主义作品年度榜单上的一颗璀璨明珠，激励着每一个在时代洪流中奋力前行的你我他。

《逆行人生》还没上映就因为耗资2亿，预售仅167万被骂，看完点映才发现，徐峥被骂一点都不冤。

也许是《我不是药神》的成功，让徐峥瞄上了现实主义和小人物，但这次《逆行人生》彻底翻车了。

时代不同了，这是一个毒鸡汤彻底失效的时代，精神胜利法没用了。

而且电影聚焦的人群，外卖员这一群体离普通观众太近了，离真实的生活太近了，容不得作假，一作假就失真。

但显然徐峥拍的是他想象中的外卖员，满满的刻板印象，没有触及到外卖员真实的处境。

在现实中，徐峥这样的互联网大厂主管，年入六七十万往上，住大房子，孩子上国际学校，妥妥的中产，下岗后最差的过渡选择也是开网约车，不用和外卖员抢饭碗。

从动机上就开始脱离实际，可见影片中还有多少想当然的片段。

徐峥做程序员时长期加班有糖尿病，自从当外卖员后四个月不用打胰岛素，把糖尿病都治好了。

徐峥大龄转行做外卖员，只用了几个月就成了外卖站的单王。

徐峥被大卡车撞倒满脸是血，自己爬起来，说买的有保险，还要先去送单，让卡车司机先走了。

家里孩子得白血病，对自己生活极其抠搜的外卖员，每天都要买彩票，但同时养活一家四口，还攒下了孩子骨髓移植的钱。

总之，就是在歌颂外卖员这个职业，可以月入过万，可以养家糊口，撞车了有保险，运动量大对身体好。

不知道的，以为是美团花钱请徐峥拍的宣传片。

歌颂苦难，消费苦难，这不好笑，也不励志。

现实中，外卖员的处境要糟糕许多，行业门槛低，流动性强，辛苦奔波，没有保障，他们的逆行人生，是被算法逼着逆行。

外卖员背后的职业困境和深层社会矛盾，影片更是避而不谈。

影片最看见了最浅层的矛盾，顾客和外卖员的矛盾，期望顾客理解外卖员的难处，别为难外卖员。

这是明显的矛盾转移，真正压榨外卖员的，从来都不是顾客。

资本垄断、算法霸权、平台抽成过高、阶级固化，任何一个敏感的话题，在影片中都没有讨论。

而徐峥作为程序员的优势，研究出一个路路通的让外卖员抄近路的软件，只会给平台算法加码，把外卖员的时间逼到极致。

徐峥戏里戏外都没有为外卖员群里谋得一点福利，反而做了算法和资本的帮凶。

《逆行人生》的最后两场戏，其实可以视作是电影两种不同走向的结局。

一种是更加符合戏剧真实的，按照类型片逻辑，电影最后的结局几乎必然是爽文式的happy ending，男主角因为自主开发的APP重新找到了体面的工作，再一次完成了阶级跃迁。

在一个充满了转折起伏的故事里，男主角最终经过各种大起大落后重新回到了他原有的生活，回到了他原有的阶层，并在这下落上扬的过程里获得了对人生的某种感悟，实现了个人的成长。

而另外一种则是更加符合生活真实的，男主角并没有咸鱼翻身，他黯然接受了自己从中产阶级跌落到社会底层的现实，完成了一次从底层到中产再回归底层的轮回，承认过去自己的所谓体面生活就是一场由时代造就的虚幻的梦。

他躺平了，佛系了，不计较了，与世无争了，看淡一切了，不内卷了，放弃奋斗了。

底层阶级因为乘上了时代的浪完成了到中产阶级的跃迁，也因为时代的浪被重重拍在了沙滩之上，完成了一次轮回，做了一个虚幻的梦。

从当下的时代背景来看，这样的结局更接近大众的想象和预期，但又显然与项目立项的初衷背道而驰，因此必须有后面的大厂老板吃包子，以及点题金句和短视频混剪来匡正方向。

在我看来，这种类似AB剧的结局安排，可以视作整个创作团队最后的倔强——他们接到了甲方的任务，要创作一个阳面（积极阳光的，温暖感人的，催人奋进的）的剧本，但事实上，以他们对社会的观察和思考，他们在骨子里更希望这个故事以一种阴面（批判现实的，发掘根源的，沉重犀利的）的状态被呈现于公众面前。

他们深知早先被命定的创作方向非但不会博得观众好感，反而会因为这几年来社会风向的某种改变，造成对电影本身的严重反噬。

作为乙方，既要完成甲方的命题作文，又不想违背自己对于当下社会现状观察后得出的态度观点。

既想得到庙堂之上的褒奖鼓励，又想在民间层面得到关注现实体察现实的赞誉之声。

两头通吃，在两种截然相反的话语体系里都能得到认可的作品并非没有先例，最典型的就是当年的《集结号》。

但显然，在一种高度精分对立撕裂状态下创作的剧本，很难做到完美的两相兼顾。

《逆行人生》最终还是选择了甲方，而非大众。

但创作团队在故事编排过程中倒也始终保留了一份类似于批判现实主义的自觉。

除了结尾的AB设计，片中不乏大量社会敏感问题闲言碎语式的呈现——譬如P2P爆雷事件，中产阶级看似体面实则命悬一线的生活现状，在各个层面均处于弱势地位的外卖员群体，底层群体间的互害与不信任，全民疯狂内卷的病态现实，就业前景堪忧的年轻一代，不同阶层间因难以逾越的鸿沟而生出的彼此对立。

但所有的问题都精准地刹停在“呈现”这一地步，不会一味地回避房间里的大象，对现实中客观存在的问题避而不谈，但也不会多做一丁点儿来自个人的价值表达，输出《药神》里“所有的病都是穷病”那样的金句。

只“呈现”问题，不“讨论”问题，更不作出个人的评判，这是一种趋利避害本能下的必然选择，也许也是时代的某种无奈。

这种只看不说的态度，让这部电影的观感介乎于《药神》与《奇迹》之间。

作为《药神》后又一部典型的国产三幕现实题材剧情类型片，它的整体完成度要比命题作文含量更高的《奇迹》更好， 但限于立项初衷以及人所共知的原因，又无法在探讨社会问题的深度上超越《药神》。

还是熟悉的W型剧作结构，高低高低高，第一个低——男主角从程序员到外卖员的阶层跌落，写得特别充分，几乎占去了影片一半的篇幅，当然回头来看，这可能更多还是出于表现问题的需要，当深度的议论不再可能，广度上的弥补就显得异常重要。

第二个低——男主角成为外卖员后在生活中遭遇的种种挫折挑战，这部分写得就有点后继乏力的意思，只能靠不断地撞车来机械生硬地制造冲突。

当然，这可能也是因为编导深知自己无法在这一部分去碰底层内卷互害，以及城市新中产与底层人士间的矛盾冲突这两个更具话题性和深度，但又更加敏感的话题。

从开头压抑的城市蒙太奇，到结尾热血的抢单王混剪，本片的商业性质端倪可察。

从外卖行业的竞争困境出发，探讨本质落在了中年失业潮上，并给出了破除危机的方法，用一视同仁替代职业歧视，用理智头脑解开职业密码。

仿佛一个气球，前边将年龄问题、就业困难、老病消耗、高昂教育、原生家庭等团团城市上空漂浮的空气一股脑吹进气球里；后边高志垒运用脑髓找出提速送外卖的妙招，路路通小程序与单王化作利针，一下子就把气球戳爆了。

可以理解如此将现实主义与商业化兼容的做法，能让观众在视听与剧情中获得快感与情绪价值同时又引发反省思考便是本片的目的。

但包饺子的故事走向与偷懒割裂的人物塑造让气球始终悬空，地气没吸饱，没发出底层百姓的呐喊，便会招来消费苦难之声。

所以现实主义电影难拍，要拍就拍出《药神》水准，否则下场就和本片一样。

逆行人生 (2024)6.62024 / 中国大陆 / 剧情 / 徐峥 / 徐峥 辛芷蕾

这部电影教育我们，如果如果中年不幸失业，不要垂头丧气，因为总有出路可以走，夫妻家人之间相互理解，努力找工作，跟上时代的步伐。

如果你以前家庭消费高，那就降低消费水平吧，家里也不买贵的东西，女儿也别上好的学校，最后房贷当然还不起，那就把亏了300万的房子买了呗，爷爷要把照片拿出来给中年人，看，我当年在火车站睡了三天三夜呢，这苦头啊，你也应该吃。

以前做大厂，现在做外卖员，面子挂不住怎么办？

那就放下孔乙己的长衫呗，你以前是太书生气了，太高傲了，瞧不起外卖员，那就告诉你底层人是怎么生活的，要好好适应这个落差哦。

外卖平台算法太反人类，那就好好调整自己的心态，努力适应当前的变化，既然外卖时间给的太少，那就好好去研究路线门牌号这些细节，不接垃圾单，实在来不及了就闯红灯逆行，还有我这个同济出身给你们做APP算法，最后你看我菜鸟骑手还不是成单王了，多励志啊。

底层人的生活实在太不容易了，看看你大山的家庭里孩子患重病，教你入门的直播骑手进入社会以来就一直在跑外卖，女骑手晚上一边送单一边陪孩子，你看看你自己阖家幸福，又是名校出身，总要比上不足比下有余，想想自己生活其实还是美满的，那就多送几单。

瞧瞧，自己也愿意微笑了，和人民打成一片了吧。

底层老百姓真是真诚的可爱，工资内的保险是强制交的，但是被车撞了是不愿意去医院的，都是为了家庭，谁又能负责呢。

房子把一家子人的钱全砸进去了，现在还不起房贷，我们就要主动适应，看看能不能玩命整到1万6一个月，如果房贷实在还不上来，那就换个小的吧，一家四口人挤挤没关系，人总要有出路走吧。

送外卖的人越来越多了，竞争越来越激烈，同行都在进行更佳残酷的淘汰制，多听听站长讲的话吧，你看20岁的年轻人都来送外卖了，我是不是要好好珍惜自己的工作啊，多跑多挣啊，一天工作16个小时，拼了命的拿2500元做单王啊，就和这帮底层人撕破皮的争啊，加油！

最后我站在领奖台上，感到非常的荣幸，主持人甚至都把我当做优秀案例，看看我45岁中年人都能咬牙送外卖作单王，其他还不起房贷、失业待业的中年人怎么能原地踏步呢？

要努力做出改变。

为了家人，为了自己，也为了房子呗。

最后哪个领导赏识我，看我开发的app不错，总会高抬贵手给我的机会回来的吧，这样我就不用再和这帮臭送外卖的再见面了吧，又一次实现阶层跨越！

最后再帖一句：“致敬为生活奋斗的人民”，你瞧，我徐峥不就把你们这帮穷鬼的钱挣到了吗？