敬畏

（又是因为短评下不下了只好写在长评区了，算不上影评，几句碎碎念而已） 1. 好像不踩两脚这个片子显不出自己看过戈达尔哈我自己带着并不高的预期，看完倒是有点喜欢上这片子了，它拍出了长久以来我对戈达尔的一个直观印象：革命在他那还就是请客吃饭，就是一边喝着咖啡抽着烟，一边跟漂亮姑娘吹出的牛逼。

同时它也拍出了我对戈达尔的一个终极疑问：假如疙瘩觉得别人都是傻逼，那有没有可能他自己也是个傻逼尼？

或者客气点说，他也有犯傻逼的地方和时候？

2. 这片子有简化、矮化、庸俗化的倾向吗？

就算有，那又怎样呢？

耍一耍疙瘩当年玩过的小伎俩，那又如何呢？

渎神了？

不管戈达尔自己乐不乐意、承不承认，他已经被摆在神坛上供起来很久了，用（至少那个时期）戈达尔会用的语气说，他戈达尔的命怎么就不能革了？

3. 看到（路易·加瑞尔扮演的）戈达尔一脸疑惑地抱怨中国那边居然讨厌《中国姑娘》，说我拍得一坨翔，天知道我笑得有多开心4. 我特别好奇，疙瘩本人宅在瑞士的家里，有没有看过这片子呢？

这片子以后要是能出戈达尔的评论音轨，那绝对无敌。

5. 我原以为斯塔西·马汀的肉体是全片唯一的精华，看完之后要改口说那只是最精华的部分而已了。

我的天哪她也太好看了，不禁遐想在大银幕上观看这么标致的肉体是什么效果——IMAX最好，对了，高达对IMAX会作何评论？

好奇 again。

这部电影可说的太多了，传记片有趣的点都有了，还原历史情境、人物正反勾勒、临摹戈达尔的电影风格和影像变异形式……而调侃戛纳电影节的部分对于70周年来说太应景，根本就是一部献礼片。

看完好希望能看到一部在世中国导演的传记片。

总是打趣一句话，人家的艺术家真是令人羡慕，无论想做什么都是自由的，而现在的我们连想做什么都不知道。

两位beauty路易·加瑞尔和斯塔西·马汀都全裸了，马汀完全照着经典女神的路子去了，无可限量。

1968年2月的某日，戴高乐的文化部长安德烈-马尔罗宣布解雇法国电影资料馆创始人亨利· 朗格卢瓦馆长的职务。

当天晚上的《电影手册》杂志社接到了数百份反对这一举动的抗议，这场怒火很快燃烧到了整个电影、娱乐和文化界。

从法国到美国，从特吕弗、戈达尔、夏布洛尔再到希区柯克，全球的电影人在这一刻互联，来声援这位伟大的“电影国际主义”者。

朗格卢瓦所代表的是电影的精神，美国电影协会随即宣布支持这位世界上第一个电影档案家，并声称如果不恢复他的职务，美国八大电影公司将停止向法国输送影片。

有关电影的抗议也不再仅仅是电影人的专利，索邦大学的学生最先聚集，抗议随后迅速的延续到了全法各地。

那一年，全球的电影人宣布抵制“戛纳电影节”，而那一年的戛纳电影节也在开幕仅仅九天之后，就仓促结束。

而在今年5月20日的戛纳，米歇尔·哈扎纳维希乌斯的新作《敬畏》在电影宫举办媒体首映。

这部回忆1968年戈达尔和他当时的妻子安妮的影片在首映前也因为“恐袭”的威胁而推迟将近50分钟。

当一九六八年五月的精神重回戛纳电影宫的时候，电影宫似乎还没有做好迎接它的准备。

《敬畏》以戈达尔前妻安妮-维亚泽姆斯基所写的《一年以后》这部书为蓝本来讲述戈达尔，书中的故事发生在1967至1970年这个阶段。

在这个阶段，戈达尔经历了五月风暴、《中国姑娘》的拍摄、“维尔托夫”电影小组的成立以及与安妮恋情的终结等等。

米歇尔·哈扎纳维希乌斯2012年凭借《艺术家》拿下了奥斯卡的最佳影片，《敬畏》是他再一次去将镜头对向大师的作品。

而与其它回忆录式和致敬式电影不同的是，《敬畏》从头到尾都充满了喜剧的元素。

《敬畏》并不是一部向戈达尔的致敬，而是一部喜剧电影。

电影通过玩弄众多戈达尔的经典语录和他标志性的特征来达到喜剧的效果。

而在美学上，也神似戈达尔的《轻蔑》，无论是话痨式的戈达尔、或是戈达尔与安妮之间的关系还是整个影片的剪辑节奏。

影片首先展现的是一个固执的戈达尔，五月风暴以后的戈达尔坚持电影的集体创作应服务于政治诉求，他的观点渐渐与身边的所有人背道而驰。

影片中最具代表性的一幕，戛纳电影节流产以后，戈达尔在返回巴黎的车上与六名乘客就电影的意义和作用而唇枪舌剑。

面对所有人的不认可，戈达尔开始憎恨除了他妻子之外的所有人，甚至开始否定雷诺阿、弗朗茨-朗、约翰-福特这样的电影大师。

戈达尔反对越南战争，关注巴勒斯坦。

然而，当坚守五月精神的戈达尔试图走进革命的学生之中时，他却一次次被学生们所抛弃。

最初是因为他被认作是美国消费主义的代言人，接着他的今天的“犹太人”是昨天的“纳粹”的言论又引起了全场的轩然大波。

电影的第二条的线索是戈达尔与前妻安妮-维兹曼斯基的私人生活。

艺术家的私人生活一直是众多导演所关注的题材，从塔可夫斯基的《乡愁》到费里尼的《八部半》再到安东尼奥尼的《放大》，无一不外的展现了艺术家在面对所爱他们的爱人时不羁的态度。

《敬畏》同样展现了戈达尔面对安娜时艺术家式的作风，电影使得他们之间的关系走向终结，而艺术同样无法拯救他们的爱情。

直到安妮答应意大利导演费里尼去拍片的那一刻，戈达尔才恍然大悟。

之后，戈达尔试图在酒店中自杀，幸好安妮及时发现才避免了不幸的发生。

回溯戈达尔的生平，在五月风暴以后直至七十年代末这些年间，戈达尔试图将社会运动思想注入到电影当中。

他与高林一起成立了“维尔托夫”电影小组，在这期间，戈达尔制作了一系列政治题材的电影和电视节目，也诞生了像《一切安好》这样优秀的作品。

回看戈达尔的过去，他像是一个复杂而让人无法捉摸的未知体，但谁都无法否认他对电影所造成的影响。

原载：凤凰网娱乐 http://ent.ifeng.com/a/20170523/42936825_0.shtml

我不知道从什么时候开始迷失了自己有些东西一去不再复返或许这就是革命吧我杀死了戈达尔、杀死了让．吕克但我也因此成为了我自己这并不是因为我过去做错了我确实令很多人失望了有些人感觉我背叛了他们但你知道吗？

到最后这些都不重要这就是“敬畏号”上的生活注：“敬畏号”来自原文片名Le Redoutable的直译台译：情陷高达 港译：革命性改变 中译：敬畏导演米歇尔．哈札纳维西乌斯最传神的地方，倒不是如何将戈达尔这位法国新浪潮电影大师拉下神坛；如何地将这一位激进的改革分子、电影大师，变成了另一位刚愎自用、善妒、夸夸其谈的普通中年男子。

电影巧妙地运用了戈达尔式的长镜头、跳接、变速、负片，间离式的旁白；几乎将戈达尔的电影，与其本人(或戈达尔口中那一位饰演戈达尔的演员)放入一个与世界分崩离析、情感婚姻生活触礁，甚至内心纠结、过激的高知识分子日常剪影里。

《敬畏》不是我不曾熟悉的那一位戈达尔；仅是在透过作为他第一任妻子安娜．维亚珊丝姬（Anne Wiazemsky）的眼里，那一位曾令她生活大开眼界的男人，与一个极其自恋自负的天才，如何走向两人婚姻的尽头，如何变成众矢之的的让．吕克．戈达尔。

饰演戈达尔本人与安娜的两位演员，路易．卡瑞、史黛西．马汀，都是个人非常喜爱的法国中生代演员；我甚至认为路易．卡瑞所扮演的戈达尔，比戈达尔本人更加戈达尔。

善妒、自私、歇斯底里、迷恋、软弱，却又极度自负的天性；或许是维持这位电影大师高度与其作品的必要元素。

也正是说，少了以上种种；那就不是高达了。

(你也不会看到《断了气》、《轻蔑》这些电影)电影里的戈达尔，左翼的戈达尔，社会主义的戈达尔，可能也有点令人“敬畏”的戈达尔；基本上对于迷恋戈达尔初期电影的影迷而言，仿佛是一个不曾存在(或被忽略、跳接)的漏网镜头。

米歇尔．哈札纳维西乌斯或许并非真正拍摄了一部“最佳”的戈达尔纪录片；却意外地提供了新浪潮底下，特别是1968年学运后的新浪潮，戈达尔与其社会氛围，是如何从一个戈达尔口中：“电影已死”的桎梏中，重新返回到大众生活的生活里。

的确，戈达尔的革命、戈达尔的电影，是令人“敬畏”的。

而他本人也很乐意扮演这么样的让．吕克．戈达尔。

胤祥发自戛纳http://cinephilia.net/57328评分：★★★★（场刊体系，四星满分）哈扎纳维希乌斯的新作《敬畏》（这个译名不够好啊，应该翻成“革命时期的戈达尔/1968年的戈达尔”之类才能抓住重点嘛）在今年戛纳之前普遍不被媒体看好，被认为是扑街片的最大热门之一；但在经历了史上最长排队（之一？

）之后，推迟了45分钟才开始的媒体场放映却，出乎意料地让全世界记者在此起彼伏的笑声和掌声中心满意足地离开（为啥没有标喜剧！！

）。

其实我看到一小半就觉得此片处处惊喜，看到一半就觉得70周年纪念金棕榈大奖非本片莫属——本片对1968年的戛纳电影节吐得一口好槽，真是十分欢乐；但又因为手法比较复杂，大概有几位评委很难明白片中的槽点，估计更get不到本片的笑点和精妙之处……所以大概顺水推舟发这么一个纪念奖是最平衡的选择。

影片根据戈达尔的前妻安妮·维亚泽姆斯基（Anne Wiazemsky）的自传《一年之后》改编，讲述戈达尔从拍摄《中国姑娘》之后政治倾向愈发激进，最终与妻子分手的故事。

故事看上去是部普通的传记片，但阿扎纳维修斯在影片中完全挪用或戏仿戈达尔惊世骇俗的电影手法，堪称最大的惊喜。

影片分为十个以小标题字幕卡开始的段落，并包含一段“尾声”，片中则不时就蹦出一些戈达尔的技巧，比如跳切、变速、突然变成负片、间离性旁白、不匹配的字幕（以表达人物潜台词）、声画对位式的配乐、音轨混录的各种突然变化、材料的混用（如超八摄影机）、没事儿就打破第四堵墙，并且直接挪用如《中国姑娘》中的横移镜头，甚至让扮演戈达尔的路易·加雷尔直接说出“我又不是戈达尔，我只是个扮演戈达尔的演员”这样让全场会心大笑的台词，可谓是一部有关戈达尔的自反式传记片。

除了这种戏仿或者自反的典型后现代手法之外，影片最具喜感的部分就是对戈达尔“小资产阶级性”的嘲讽。

影片从前妻的角度，把戈达尔塑造成一个善妒的、控制欲极强的、难于交往的、夸夸其谈的、刚愎自用的、自视极高的、极为情绪化且极为自恋的“天才”（与影片开始安娜描述戈达尔的那些美好的词语完全相反）。

从这个角度看，本片在戈达尔和安娜的关系上，事实上构成了一个失败的皮格马利翁故事：戈达尔试图按照自己的理想状态去塑造或者调教安娜，但最终他失败了。

而失败的原因在安娜看来，是戈达尔在事业上的自负与自恋，同时也是在两人关系上所要求的极度控制，并完全无视安娜的情感与需求。

但影片剧作的高超技巧就在于对调子或曰“尺寸”的精细把握，因为安娜逐渐认清戈达尔的“渣男本质”之余，对他仍然崇拜得无以复加（“你是伟大的戈达尔”）；从这个角度出发，阿扎纳维修斯很好地用一种揶揄而并非刻意丑化的方式写出了戈达尔的复杂性：这包括他对自己“不再年轻”这一事实的恐惧以及导致的不自信和控制欲；因为思想愈发激进而陷入的创作焦虑——包括对自己得意之作《中国姑娘》受到恶评的“恼羞成怒”，对自己此前作品的勇敢否定却不得不面对路人、粉丝和同行（甚至包括贝托鲁奇）更加喜爱他此前《筋疲力尽》《蔑视》等作品的事实而感到的无奈；因为被“革命小将”们频频打脸而进一步强化的自我怀疑；以及综上所有因素而导致的脾气反复无常和与朋友交恶……

影片把戈达尔思想和艺术创作的激变时期与1968年红五月（连带着当年在开幕式上就闭幕的戛纳电影节）的社会背景，以及戈达尔与安娜的情感危机很好地结合了起来，更为难得的是，阿扎纳维修斯非常准确地再现了戈达尔这一时期的思想困境。

这包括他对电影的资产阶级属性的反思，以及他要从电影语言到创作方式全面革新电影的勇敢尝试以及失败过程。

阿扎纳维修斯成功地揭示了因为戈达尔本人的局限性（用我们熟悉的批判话语来说，主要是无法摆脱他的阶级属性，比如贝托鲁奇指出的“你根本不了解工人阶级，只是对他们抱有幻想”），他所设想的那种纯粹的革命电影必然失败——正如法国1968五月风暴必然走向失败，但他成功地革新了电影语言——正如五月风暴留下了从社会运动到批判理论的丰富遗产。

虽然关于戈达尔如何改变了电影并不包含在影片故事文本之内，并且结尾从安娜的角度来看，维尔托夫小组的《东风》完全是一部不可理喻的失败之作，但戈达尔在电影史中至高无上的地位显然是不言自明的、或者是未曾说出已然说出的事实，是并不需要安娜或是不知戈达尔为何人的普通观众认可的事实；而且本片采用的复杂形式（甚至包括这种嘲讽的调子），恰是对戈达尔的丰功伟绩最直接的赞美和歌颂。

所以这部影片最终完成了两种彼此分离的，甚至截然相反的叙事：显而易见的是一个盲目崇拜著名导演并嫁给了他的年轻女演员，从亦步亦趋到发现他的偏执与嫉妒难以忍受，同时逐渐自我意识觉醒并离开了他的故事；而另一个需要大量电影史知识与背景的故事则是伟大的戈达尔在孤独地自我质疑并尝试完成“创造一种新的电影”这样不可能完成的任务，并最终悲壮失败的故事——比《八部半》更令人扼腕叹息。

戈达尔的举动无异于堂吉诃德挑战风车，但安娜所谓的觉醒也不过是离开戈达尔的革命电影，去担任一部意大利软色情片的女主演（简直嘲讽到了极致）。

最终影片唯一的主角当然还是近乎小丑的戈达尔（忽然想到如果能用40岁的伍迪艾伦来扮演这个角色会多么的出彩——当然路易·加雷尔真的完成得很好，他的敏感、脆弱起码值一个凯撒奖或是欧洲电影奖的影帝提名），而最高级的喜剧正是这种在嘲讽之余令人难过，主角令人发笑却又引人同情的喜剧，更难得的是这部影片同时又有着极为精致和高级的形式，还难得地能引入电影史和思想史的角度来反观无比重要的1968年——跟这个一比，其他的简直都是噱头。

硬要说点遗憾的话，大概最主要的是对1968年的戛纳电影节只能通过广播报道来交代，而并没有再现（实话说片中对五月风暴的再现已然很棒了）；同时并没有对五月风暴的终结极其后续影响，显得不够完整——当然这一点也可以理解成戈达尔最终的逃避。

片尾戈达尔在意大利探班时候的企图自杀一方面有点太情节剧化或者说是矫情，另一方面也使得结尾欠缺一个视觉上有所提升的场面；而最后落到《东风》上，其实也有点力度不够，如果稍稍往思想上面翻一下可能会更好。

但言而总之，本片的完成度甚至比《艺术家》更高，关键是它更为欢乐（居然还有专供中国的笑点），一扫前几日的疲惫，我差点手一抖就拍出个本届最佳……

1.安妮安妮的祖父父亲都是作家，她的出道作是布列松《驴子巴特萨》的女主。

本片改编自安妮写的一本关于戈达尔的回忆录，所以片子始自女主介绍戈达尔的旁白，结束于戈达尔在她心中的死亡。

2.片名片名《敬畏》，就像是戈达尔《轻蔑》的反义词。

戈达尔曾经说过，他让演员干什么，演员就要遵命，所以难免产生蔑视。

戈达尔自己天天说革命，可安妮却生活在他男权对女权，导演对演员的双重压迫之中。

3.新浪潮新浪潮当年之所以能够成功，“双低”也是原因，即低成本，低年龄。

新浪潮的导演们之所以能拍得成片，其中一个原因就是他们的低成本（这里特指处女作）。

之所以低成本还能言之有物，做出高水准，是因为由新理论导致的新拍摄方法。

当年的制片人只需拿出普通电影十分之一的成本，就可以刮到一张不错的彩票。

新浪潮之所以能卖座，也与战后一代的大量年轻观众有关。

《筋疲力尽》和《法国康康舞》的观众平均年龄差个十几甚至二十岁，都是有可能的。

4.对戈达尔的致敬本片有大量对戈达尔旧作的致敬，比如《轻蔑》和《已婚女人》片头对女主的特写，比如《随心所欲》一片中女主在电影院中看德莱叶版的贞德，比如在《美国制造》中大量写在墙上的标语。

导演通过刻意模仿戈达尔1968年之前的几部作品，打造出了一种廉价的戈达尔风格。

这也成了电影可以从头笑到尾最大的因素。

5.革命狂热戈达尔对于资本主义的不满早在《随心所欲》，《轻蔑》中就已经展现的淋漓尽致了。

《随心所欲》里面一个女孩由怀揣演员梦的售货员到妓女的转变，《轻蔑》里导演面对制片人，已经与娼妓别无二致。

《我略知她一二》，在剧情上与上述两部电影一脉相承，并明确了政治指向。

在戈达尔眼里，他眼中的旧电影已经变成了现有秩序的一种麻醉剂，维稳工具。

正如片中司机所讲“电影就是为了娱乐”。

现实充满了如此多的丑陋灾难罪恶，观众不但不正视现实，改变现实，反而跑到一个避风港，消费美梦，自我欺骗，真是岂有此理！

6.自我革命面对激进学生的指责，戈达尔自然不愿意像其他导演一样，生产虚假的美梦，做欺骗观众的帮凶。

这也就是为什么他说自己以前拍的电影已经死了。

本片中的戈达尔正在经历这辈子最大的转型期。

7.推轨镜头所以当戈达尔于片尾成立了电影小组，开始追求一种比新浪潮更低成本，更具有革命性而不再是消费品的时候，组员们对于推轨镜头的抗议也就可以理解了——一方面出于更加激进的理念，一方面也出于成本的局限。

8.革命在他国文革对于法国的影响之大是超出很多中国人想象的，在2016年，法国还有一个很大规模的文革50周年研讨会。

戈达尔知道革命要杀人，却在警察面前唯唯诺诺。

他知道百花齐放百家争鸣，可未必知道引蛇出洞，一网打尽。

《敬畏》：“五月风暴”中的让-吕克·戈达尔1966年，正处在婚姻关系破碎边缘的法国著名导演让-吕克·戈达尔与年仅19岁的安妮·维亚泽姆斯基的关系越走越近。

当时，位于巴黎近郊工薪阶层地区的南特大学刚刚录取了维亚泽姆斯基，这所大学修建的目的别无其他，只是想舒缓索邦大学和巴黎其他高校的人口压力。

毫无疑问，愿意放弃索邦等院校前往这种贫民大学就读的学生和在那里授课的老师都是相对激进的左翼人士，所以每当戈达尔前往南特大学约会时，都会遇到维亚泽姆斯基的那些左翼朋友。

自此开始，戈达尔接触到了当时法国青年中逐渐兴起的左翼思潮，而这些看似不起眼的会面，实际上潜移默化地改变了戈达尔，最终凝聚为他生命中最重要的转折之一。

戈达尔和法国左翼人士，尤其是毛主义人士的关系越发密切起来，一方面是因为他对这些激进分子的意识形态抱有强烈好奇，一方面也是被这些人的精神力量所鼓舞和感召。

在这个深入了解的过程中，戈达尔逐渐脱离南特大学的无政府主义学生群体，遇到了改变他电影观念甚至人生走向的重量级人物——他的亲密“战友”，供职于《世界报》的让-皮埃尔·戈林（Jean-Pierre Gorin，这一人物在片中也有出现，但其在影片中的地位远不如史实中重要，个中原因之后还会提到），并通过戈林结识了全法最核心的毛主义组织——在法国高等师范学院教授路易·阿尔都塞（Louis Althusser）影响下的毛主义者朋友们。

同样是在1966年，文化大革命在中国正式拉开帷幕。

高师的毛主义者们深深赞叹和钦佩红卫兵在中国掀翻旧秩序的一系列举动，也很希望能像他们一样将自己所拥有的知识权威转化为政治权威。

在他们的影响下，戈达尔以维亚泽姆斯基为女主角创作了反映革命精神的电影《中国姑娘》（La Chinoise, 1967）。

片中，维亚泽姆斯基饰演的维罗妮卡在火车上与大学教授对话，直言想要改变制度只有一个办法，那就是“炸毁大学”，而有趣的是，这一现在看来基本属于恐怖主义的做法是戈达尔通过耳机现场提词告诉维亚泽姆斯基的。

由此我们可以看到，戈达尔当时的思想已经激进到了何种地步。

不过，艺术家的直觉总是惊人的。

戈达尔对法国当时这股意识形态思潮的捕捉、记录和再创造恰好反映了“山雨欲来”社会现实，这也使得《中国姑娘》成为了一部公认的预言之作：不到一年时间，“五月风暴”恰以南特大学学生抗议为导火索展开，及至68年5月中旬，巴黎大学学生占领学校，以萨特为代表的高级知识分子发表宣言，全国工人掀起罢工运动支持学生……法国近现代历史上影响最大的政治、文化和思想变革，如是爆发。

弄潮，还是嘲弄？

谈及《敬畏》这部电影，就不得不提到主人公“戈达尔”所处的历史背景，因为其在片中的一切行为和故事的主体部分，可以说都是围绕“五月风暴”这一历史事件铺展开来的。

在影片中，戈达尔数次参加学生游行，和学生并肩对抗警察（尽管每每以落荒而逃收场）等等情节，其实都并非导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯杜撰，而是曾经真实发生的历史事件，甚至就连影片中一再强调的喜剧性情节——戈达尔的眼镜被打掉，都是确凿无误的历史细节。

《敬畏》：戈达尔与维亚泽姆斯基 除了高度考究的细节之外，《敬畏》的选角也堪称一绝：男主角路易·加莱尔从外形上有多像戈达尔，观众自有分辨，这里不再赘述；他的父亲，至今仍然活跃在法国影坛、备受《电影手册》青睐的导演菲利普·加莱尔（Philippe Garrel）更在“五月风暴”期间与戈达尔并肩“作战”，前往电影中心研究处“索取”（中心总监大呼“敲诈”，戈达尔则说这是一个“建议”）摄像机[1]，而这恰好与影片中戈达尔手持超8摄像机在巴黎街头记录抗议实况形成互文。

虽然哈扎纳维希乌斯在访谈中表明选择路易·加莱尔担任男主角仅仅是出于角色特质[2]，但这种惊人的“巧合”无疑为我们点明了《敬畏》与现实在更深层次上隐秘交汇。

从历史角度看，“五月风暴”并不是一个孤立的事件：早在这一事件之前，法国当局就已经和电影界爆发了一系列冲突，为“五月风暴”的发生埋下了致命的隐患。

1968年2月，法国当局决定撤换法国电影资料馆创始人、时任馆长亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois），这激起了大批自称“电影资料馆的孩子”的导演的不满。

得知这一消息后，戈达尔、特吕弗、夏布洛尔，以至让·雷诺阿等人联名禁止他们拍摄的影片在电影资料馆放映；几日之内，世界各地的重量级导演纷纷加入抗议，包括卓别林、德莱叶、奥逊·威尔斯等在内的导演纷纷要求电影资料馆撤下他们的影片，除非朗格卢瓦复职。

新浪潮与“旧浪潮”、左翼人士与右翼人士、国内导演与国际影人竟在一个事件上展现出相同的立场，这既体现出全世界电影人对朗格卢瓦一生致力于电影保护的认可，也表明六十年代末期全球范围内权力与艺术之间的张力已达到释放甚至爆发的边缘。

在《敬畏》中，哈扎纳维希乌斯并没有直接展现“朗格卢瓦事件”发生的经过，而是凭借其对历史的巧妙编排和对细节的高度敏感将其与“五月风暴”的主体巧妙糅合在一起——维亚泽姆斯基和她的闺蜜正在度假，忽然听到收音机里记者歇斯底里地报道特吕弗和戈达尔占领戛纳影节宫，并要求电影节停止举办——实际上，这一事件正是史实中戈达尔参与学生运动与特吕弗呼吁朗格卢瓦复薪两大要求的结合，而戈达尔又双叒被打掉眼镜也正是在此时真实“上演”。

于哈扎纳维希乌斯而言，这股抗议力量自有强大之处，但其如猛兽般的非理性和不可控性也无疑让人“敬畏”，哪怕是已经在全世界拥有极高声誉的戈达尔，都无非是被裹挟进历史的洪流之中，甚至在抗议后期成为学生抨击的对象。

影片里，戈达尔到各地参加学生集会，但无论他多么想接近学生的观点，多么想“重新做人”，学生都不买他的账；与此同时，戈达尔思想的激进化还导致其与朋友日渐交恶，由此成为了孤家寡人甚至“过街老鼠”（索邦大学的围墙上不少标语都是嘲讽辱骂戈达尔的，比如“艺术不会回来了，就算戈达尔也无力回天”“戈达尔：史上最大的亲中混蛋瑞士佬”）。

从另一个层面上说，戈达尔不仅在生活中遭遇困境，在意识形态上也陷入了两难：他既批判资本主义，又为了拍电影去美国寻找投资；既要在行动上支持学生运动，又不得不远赴重洋寻找精英认同……正如戈达尔的眼镜多次被打掉这一黑色幽默所昭示和隐喻的那样，他的身上存在着太多矛盾甚至虚伪，存在着太多抹除不掉的阶级属性，这注定他在只能被翻涌的波涛卷起又被吞没，腾空而又坠落。

——不过，又有谁不是呢？

理智，还是情感？

应该说，《敬畏》能够给人以历史的无奈和挫败感，绝非是一种巧合或者自然而然形成的结果，因为一部“传记片”的视角可以有千千万，却只有选择其中一种，即维亚泽姆斯基的视角才能传达出如此微妙的效果。

虽然哈扎纳维希乌斯在接受采访时只是称自己觉得维亚泽姆斯基的自传体小说“有趣”，并以此说服后者出让版权[3]——我们可以将这理解为一种直觉——但简单的“有趣”当中，必有哈扎纳维希乌斯从剧本创作时就植下的思考。

这里所谓“微妙”，首先是一种若即若离的距离感。

如果问“五月风暴”当中的戈达尔与谁的关系最为亲密，那维亚泽姆斯基一定数一数二。

这种超近距离“特写”显然为展现戈达尔这段时间的生活奠定了非常坚实的基础。

但同时，维亚泽姆斯基与戈达尔之间的关系也因为政治立场的微小分歧而显得稍有距离：现实中，戈达尔本想让维亚泽姆斯基在其68年的反映“五月风暴”的作品《一部平淡无奇的影片》（Un film comme les autres）中饰演激进派学生但遭到回绝，理由是“无法接受这种意识形态”，而这仅是一个显见的例子，《敬畏》里还有很多维亚泽姆斯基与戈达尔在思想和情感方面渐行渐远的具体体现。

这使得前者能够跳出迷局，以旁观者的身份看待戈达尔在这一时期的种种行为举动，由此显露出这些举动甚至是时代浪潮本身的荒谬之处。

《敬畏》：心灰意冷的安妮·维亚泽姆斯基 其次，之所以说维亚泽姆斯基与戈达尔的亲密关系“数一数二”，但并不能确定二人是否最亲密，是因为这段时期，前文提到的戈林与戈达尔的关系也非同一般，二人经常一起讨论如何制作革命电影，并在“五月风暴”之后一起创立了吉加·维尔托夫小组（Dziga Vertov Group）。

这一时期，二人在思想的契合度上无人可以企及，以至于无论是在片中还是在现实里，维亚泽姆斯基都对二人的“形影不离”显得醋意十足。

通过这样的“三角关系”，哈扎纳维希乌斯实际上是为戈达尔清楚地排定了政治、电影和爱情的座次，同时他又刻意通过维亚泽姆斯基的视角降低了戈林的重要性，把爱情这个深藏在历史之中的因素凸显出来，开掘了作为电影天才的戈达尔和作为爱情白痴的戈达尔这二者之间无法填补的沟壑。

应该说，正因为戈达尔不完美，其作为“人”的向度才得以确立下来，这一切都要归功于片中一直耐心等待他的爱人。

影片结尾时，戈达尔夫妇的关系无可挽回地走到了尽头，这意味着他人生中的第二段婚姻又失败了。

于维亚泽姆斯基而言，戈达尔依旧让人崇拜，只是现实过分透支了他的理智，让他变了一个可怜又可恨的迷途青年[4]。

反过来，戈达尔也仍然深爱维亚泽姆斯基，但政治已经使他失去了表达情感的能力，让他退化成了一架宣教意识形态的机器。

遭遇感情危机和事业挫败的“戈达尔”最终只能选择自杀——这是哈扎纳维希乌斯在《敬畏》中对戈达尔生平最重要的虚构成分（现实生活中的他从没自杀过，但确实在1971年经历了一场重大车祸，险些丧命），也无疑是一个合情合理且充满象征意义的举动。

的确，处在这个历史节点上的戈达尔不应被杀死，他只能自杀。

只有这样，他才能脱胎换骨地根除“前维亚泽姆斯基”时期的自己，迎接一个全新的、更加无畏、更加政治的人生。

只可惜，一段原本曼妙美好的爱情也随之化为悲剧。

电影，还是政治？

归根结底，戈达尔只是一个电影导演而非其他。

他只能用艺术表达自己的观点，而“五月风暴”是戈达尔一生中最接近现实、最能触碰大众的一次良机。

正如前文所说，戈达尔在“五月风暴”前夕拍摄的《中国姑娘》标志着其电影生涯的某种转型，尤其是特立独行的表现手法让整部作品充满了鲜明的政治色彩。

比如，戈达尔在片中全程大量运用间离手法（插入字幕卡、演员与导演对话、拍摄人员出现在片中……），目的就是打破观众对影片的沉浸，让观众积极投入思考，意识到资本主义电影的虚幻之处。

[5]戈达尔研究者理查德·布罗迪则关注到了片中另一个有趣的段落：男主人公吉列姆（让-皮埃尔·利奥德饰）在黑板上写下几乎历史上所有重要剧作家的名字（契诃夫、莎士比亚……），然后一个个擦掉，最后剩下了布莱希特。

这一举动被布罗迪称为智识清洗（intellectual purge），吉列姆这么做，显然是因为戈达尔认为只有布莱希特的陌生化能够符合其政治信条的诉求，让人清楚地意识到革命的必要性。

《中国姑娘》：被擦掉的名字 中间是布莱希特 在很多层面上，《敬畏》都和《中国姑娘》之间有着千丝万缕的联系——比如片名“中国姑娘”指的是片中的维罗妮卡，而其饰演者便是《敬畏》的主角维亚泽姆斯基；为了让《敬畏》呈现出“五月风暴”前后的精准年代感，导演也是从《中国姑娘》中提取了影调和主色调，并还原了戈达尔和维亚泽姆斯基拍摄《中国姑娘》时工作和居住的房间。

除此以外，哈扎纳维希乌斯也运用了不少戈达尔独出心裁的标志性手法，甚至还能在其中看到《安妮·霍尔》的影子。

间离也是必不可少的：路易·加莱尔在片中一脸严肃地表示，“我不是戈达尔，我只是扮演戈达尔的演员”，这既表明了导演希望观众重新审视戈达尔的态度，也分明表现出1968年时戈达尔重新在社会/政治中进行自我身份定位的渴望。

总而言之，哈扎纳维希乌斯的《敬畏》真的做到了用戈达尔表现戈达尔，绝对可以称得上妙趣横生。

诚然，“以彼之道，还施彼身”，这是迈克尔·哈扎纳维希乌斯的看家本领，若非如此，他也不会凭借默片《艺术家》同时在奥斯卡和戛纳两大评奖体系中左右逢源。

但是，哈扎纳维希乌斯绝不是一个拙劣的模仿者，他更是能将自己对电影本体、电影制作和电影历史的思考灌注进作品的能工巧匠。

《艺术家》对声音的惊人展现和探讨就属一例；《敬畏》更是如此。

在本片最后，维亚泽姆斯基又一次出现在了戈达尔的影片《东风》（Le Vent d'est） 中。

这一次，为真正实现电影的政治化和民主化，戈达尔在拍摄过程中召开了数次全体大会（《敬畏》对此作了精准的展现），但毫无疑问，这样的尝试只能让电影拍摄失去方向和控制。

维亚泽姆斯基生无可恋地坐在一旁等待着大会讨论结果的出炉，“小将”们则个个发表着自己的看法，试图在戈达尔的电影中占据一席之地。

“你是要电影，还是要政治？

”（Politics, or cinema?）有人问道。

戈达尔挠挠稀疏的头发，选择了后者。

艺术创作的流程可以民主化吗？

艺术与政治的关系又当如何？

哈扎纳维希乌斯在最后一刻抛下的这些博大精深的疑问，值得人们永世追寻，而让-吕克·戈达尔本人，也将用一生寻找问题的答案。

[1] 具体参见 Everything Is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard, Chapter Sixteen, by Richard Brody[2] 要演戈达尔，这一度让我觉得恐惧——专访戛纳竞赛片“敬畏”主创 真多亏导演“一意孤行”，时光网，2017.6.1[3] “他杀死了那个戈达尔”，南方周末，2017.6.10[4] 现实中的戈达尔甚至比片中还要混蛋，比如戈达尔跟特吕弗绝交之后依旧管他借钱拍电影，而且还毫不客气的撂下几句风凉话。

从这些细节上看，哈扎纳维希乌斯对戈达尔的叙写算是“手下留情”了。

[5] 东风：法国知识分子与20世纪60年代的遗产，理查德·沃林

一个crazy-deadpan comedy-biopic导演让-吕克·戈达尔。

妄自尊大的人欣赏的让-吕克·戈达尔在他最高傲的,第二职业阶段停止制作有趣,任性和充满创意的电影，而是成为马克思的学徒——这对《敬畏》是沉重打击。

戈达尔本人称这部由艺术家米歇尔·哈扎纳维希乌斯执导的喜剧传记片是“一个非常愚蠢的想法”，尽管哈扎纳维希乌斯(大部分)忠实于戈达尔曾经的女演员妻子安妮·维泽姆斯基撰写的一本广受好评、充满智慧的回忆录中的第一手证词。

当你拍《中国姑娘》和《东风》这样的电影时，你失去的就是幽默。

在那里，维泽姆斯基是一个苍白而有趣的屏幕存在，就像斯塔西·马汀的“漂亮娃娃”一样，是一个无助的受害者。

作为作家弗朗索瓦·莫里亚克的孙女，在《敬畏》的早期场景中，她被讽刺地说成是一位学识渊博的导演的花瓶配偶。

她丈夫的浮夸被路易斯·加雷尔用尖锐的技巧描绘了出来。

这位法国演员(《梦想家》、《炎炎夏日》)把戈达尔塑造成一个口齿伶俐的绅士，这让他在艺术浮夸的人群中失去了个人声望。

这个戈达尔太像了:标志性的有色眼镜,几乎秃顶的头发,加上嗜好崇高事业得人仰马翻。

他总是在演示或混战中破坏他的既定风格。

(你可能会认为这个闹剧装置会让杰瑞·刘易斯的粉丝高兴，戈达尔仍然是他的粉丝。

显然没有。

)规格问题只是个小问题。

还有一些严肃有趣的场景，米歇尔在其中找回了他在《艺术家》中表现出来的电影幸福(在他把它遗失在饱受批评的巴尔干战争史诗《搜寻》之前)。

戈达尔在1968年的戛纳电影节上做出了极为激进的壮举，在此之后，一场多人在车里争吵的戏堪称瑰宝。

导演和妻子赤裸裸地走在公寓里，猛烈抨击电影中毫无理由的裸体，他们之间的对话二重唱也是如此。

我不想剧透这部电影诙谐的标题，还有那句名言“这就是在《敬畏》上的生活”，这是一个完美的结局。

米歇尔以原生态风格见长。

这部电影有一种既沉着、飘忽又面无表情的气势。

这是非常早期的戈达尔式风格:甚至是风格的反复无常和政治正确的瘟疫时刻的疯狂偷窥。

史黛西·马丁不止一次出现在镜头中，让我们想起戈达尔在《蔑视》中对芭铎的著名媚眼。

也许会有更多关于戈达尔、他的电影和他的激进主义的严肃电影问世。

但我不确定我是否想看到它们。

戈达尔太认真了，我们还没听够吗?现在，他和他的朋友们一起“啧啧”，这部电影从未失去对戈达尔现实的把握，即使为了滑稽的变化而动摇戈达尔的角色。

有时——在影片最精彩的时刻——加瑞尔就像巴斯特·基顿在一个充满敌意的世界里挣扎求生。

目睹这位法国电影中短暂的魔法师将他的下一个时刻，或者下半个世纪，投入到煽动性的电影制作中，这是令人心酸的，甚至是痛苦的，仿佛整个世界都想看一个聪明的小丑，不明智地变成了乖戾的李尔王。

By：Nigel Andrews

看《艺术家》的导演通过一部《敬畏》来表达对戈达尔的戏谑，一开始还不觉得有什么，越看到后面，尤其（或者说或许）是看了豆瓣影评后，对这部片子的厌恶有增无减。

卖弄小聪明，投机取巧，就像一个三十岁的已经有了一定的社会经验的半吊子用它所学到的半吊子水平去嘲讽一个五六十岁的老前辈。

有勇气，但又不是青年志士的血气方刚，更像是一个市侩小民在街头发发牢骚碎碎念；有本事，但也谈不上娴熟出色的技术输出，更像是一个电影技术教学课堂，跟艺术家一样，罗列已有，中规中矩，没有突破没有超出；有聪明，但又没有强烈的个人色彩和观点输出，看完了片子就好像是听一个会说话的朋友念叨了一个下午的流水账，但这位朋友归根结底要表达的东西似乎也就只是发发牢骚，走出门可能就忘了这回事。

里面所呈现出来的戈达尔的形象甚至比导演本人都更有输出，这或许是戈达尔的功劳，因为戈达尔的个人魅力太强烈了。

而louis的表演也值得表扬，后来才发现这是他，包含五月革命内容的片子他还真是不落下。

louis一直都是有灵性的，在我看来。

但anne的角色不知道有什么存在的意义，她的身份除了所谓戈达尔的妻子这样看似举足轻重的角色之外，完全可以被任何其他角色取代。

看上去就是一个情绪化的有事不说闷在心里的普普通通的寻常女朋友，这种人物出现在现实生活已经不讨喜了，当然，批评这个角色跟现实生活没有什么大关系。

在电影里，当以更理性的方式看待时，这个角色没有存在的作用和必要性，连推动情节发展这样简单的任务都不曾有过。

当一部电影里只有一个人物在输出，其他都是陪衬的时候，我个人认为这不是好的电影。

当一部电影有过分的炫技的嫌疑时，便已然给人一种不真诚的观感。

这在当今乐坛选秀也是层出不穷的。

但这也很矛盾，一首歌四五分钟，一部电影最长两小时，如果你想得到人们的关注，炫技是否也无可厚非呢。

毕竟观众越来越难抓住了，这个时代让所有事情都变化得很快，尤其是人心。

但也可能是人反过来作用了时代，然后把错误归结到时代身上，时代也很委屈。

尽管我本人认为不论各行各业各种方式，能够长期吸引人的方式都是真诚，真实。

但其实从这部电影里能看到的也是一个警告。

片中的戈达尔在激进时期所说的言论，对自己言论的自信和坚持，对他人的蔑视和无礼等等，我们无法说对错，但我们确实抱有一定的态度。

他很真实，又或者说，他假装得很真实，但这种真实是否来源于他自己，他自己又是什么，或许片中的他也没有想明白。

真实难道就真的是真实吗，这是我要表达的意思。

时间地点，人的成长和变化，人的经历，场景，思想，甚至气候等等的变化都会让真实有所不同。

一旦这种真实被后来的自己推翻了，那在前段已经输出的被人所推崇的真实是否也需要由后来的自己化身敌人粗暴革命呢。

就不要在这里纠结什么还可以温柔改革的无聊问题了。

这又来到了之前和美术系的朋友争执的问题：对待艺术要包容还是挑剔。

如果我能对影片中戈达尔表现出的气质感到鼓舞和共鸣的话，那很明显我是挑剔的批评家，一个不愿与世俗同流合污的卫士，一个拒绝平庸和平常的脾气不好的怪人。

到底是包容使艺术进步还是挑剔使艺术进步呢。

好像这是一个无法辩论的命题。

朋友并不赞同我对另一个共同认识的人做出的艺术的评价。

那个人之前把学校的废弃车辆涂成白色写上问号，我认为这是非常垃圾的手法。

原谅我如此偏激的语气，我真的不喜欢。

我也当面跟那个人说过，我认为这是非常差劲的如果非要说是艺术的东西的话。

要么融入，让人隐晦地发现，要么别出心裁到令人欢呼，我认为这些车应该这么处理，如果单纯地想引起注意的话。

而把他们涂白写上问号，就像一种投机取巧哗众取宠，说这是艺术，我更倾向于是一种消费。

对，他们更像广告和商业性质的纪录片，消费完了就抛了，引发讨论然后呢，没有然后。

而所谓的引发讨论，引发了什么呢，所谓的讨论呢，所谓的关注呢。

如果我们想要平庸的艺术，那这已经达到了，这可以说是了。

但如果我们想要有突破，或者说，有更进一步的结果，那做到这一步是不够的，或者说，想到这一步是不够的。

什么才是艺术，这他妈的谁知道。

谁都不敢也不能瞎说。

你想扣个帽子，扣什么都行。

但如果你真的想做出点什么，你确实得有行动，得做，但与其做出这样的东西，不如先想，想到几乎要放弃了，或许才是起步阶段。

我个人认为，咱们只说艺术，不是其他方面，也不是，也不止，好吧我也不知道怎么界定这个范围，挑剔出精华，但也有可能是错误的精华，跟真实一个道理。

包容出多样性和可能性，也有可能出精华，但那是平庸大众的“精华”里偶尔出现一两个天生丽质难自弃罢了。

我个人是这么认为的。

不过这一切也需要我再好好研究完戈达尔的各种人物传记才能有七成底气地评判关于戈达尔的电影的好坏吧，做人要谦逊，也要自知。

今年戛纳电影节上，有两部电影都不约而同地涉及到新浪潮活化石导演戈达尔，一部是阿涅斯瓦尔达的纪录片《脸庞，村庄》，另一部则是这部《敬畏》。

新浪潮祖母瓦尔达在那部纪录片里亲身前往戈达尔家里，却无奈遭遇闭门羹，她老泪纵横的样子不免让人心酸，同时也让人猜测戈达尔私底下的性格与为人处事。

而这部改编自戈达尔前妻安妮·维亚泽姆斯基自传《一年之后》的新片里则充满了不少关于戈达尔本人一针见血的刻画。

总觉得要拍摄一部人物传记片，导演对尺度的把握相当重要，尤其对象是一位尚在世的重要人物。

不知戈达尔有没去看过这部揭自己老底的影片，也不敢猜想他看过后的复杂心情。

不过，有一点可以肯定，尽管片中刻画的戈达尔是一副刚愎自用、桀骜不驯的形象，以及最终众叛亲离的下场，然而他在电影革新及推动电影发展方面做出的努力仍是首屈一指的，而在影片中导演也充分交待出戈达尔在经历《中国姑娘》失败之后逐渐向政治实验电影转变的艰难过程。

与其说是人物传记片，我觉得更像是一部具有恶搞讽刺意味的浪漫爱情喜剧。

这位奥斯卡导演依然采用戏仿的方式来重现电影史上具有革命性意义的一段历史，准确地说，应该是带有鲜明戈达尔标签的新浪潮作品。

这里的革命性应该有两种含义，其一这种电影流派彻底颠覆了在它之前的叙事手法与美学风格，其二则较为逼真地还原了法国60年代所经历的革命时期。

片中最令我印象深刻的要数1968年五月风暴时学生上街游行，以及戛纳电影节被迫中止的两段。

尽管导演运用的是比较戏谑的手法，比如先后多次让男主角的眼镜摔破营造出喜剧不断的效果，但是服装与美术设计做得相当到位，时代感强烈。

另一个令我深思的部分，则是男女主角共同经历的那段感情，从甜蜜融洽如胶似漆，到裂痕出现难以沟通，再到最后无法挽回，让人觉得不胜唏嘘。

原来大导演心目中爱情的地位远不如狂热的电影梦想来得珍贵，这很可能也是由戈达尔本身的性格造成。

他过于自信与盲目自大的做派，导致事业失败后性格突变，破口大骂周遭的朋友，落得众叛亲离的下场，唯独太太一直身边默默支持力挺。

然而他倔强和不留情面的性格也令她陷入两难处境，最后她得以脱身去意大利拍电影后，更成为两人分道扬镳的契机。

感觉导致两人最终分手的原因并非表面上所描述的男强女弱，女演员配不上天才横溢的导演，而是两人所追求的理想出现了分歧。

到后段很多场景里，观众都可以看到太太对丈夫的主张和观点茫然所措，形同陌路的感觉开始冒出头。

没有共同理想往往是关系中难以维持下去的致命因素。

谈到演员选角，不得不对两位男女主角的演技赞赏有加。

路易·加瑞尔的造型跟戈达尔年轻时相当神似，加上他故意模仿的口音，令这个角色的真实度倍增，而出演过《女性瘾者》的斯塔西·马汀更让我刮目相看，那种复古味十足的发型和面容，让人恍如时光倒流至六七十年代的影片里。

她的侧脸特别耐看，有数个两人在家中打情骂俏的场面拍摄得相当有新浪潮韵味。

相信戈达尔的忠实影迷会在这部迷影之作里感受到接连不断的趣味与惊喜。

形式上来看，导演不断抄袭并重新演绎戈达尔的拍摄手法：配标题的段落、跳跃剪辑、让演员对观众说话、负片效果、诗朗诵对白、奇怪的字幕等等。

而当中最为瞩目要数模仿戈达尔名作《周末》和《一切安好》里的超长平移长镜头，摄影机对准男主角和他几位朋友聊天漫步走过大街，身后的墙上写着一句戏谑的法语，可惜在香港电影节上看的版本没有翻译出来。

而从情节来看，这部恶搞细节纷呈的喜剧也正好在致敬新浪潮电影之余，用高级的手法讽刺了戈达尔一把，正好为《脸庞，村庄》里老泪纵横的瓦尔达奶奶报了一箭之仇，有点大快人心。