头脑特工队2

9年前的首集是皮克斯進入10世代後最強的原創作品，相隔9年續集歸來，作為皮克斯繼《玩具總動員4》後最令人期待的新作，所幸9年的等待不負期待，在首集的驚人創意下擴充大腦世界觀，延伸出更多情緒探索，毫無疑問是疫情後皮克斯完整重振雄風的大銀幕回歸作。

首集側重親情，藉搬家到異地的陌生感開啟一連串的腦內風暴，續集從親情轉為友情，藉3天的曲棍球集訓營開啟一連串新舊朋友來回抉擇的青春焦慮期探索，年齡設定從首集的11歲來到續集的13歲，本以為續集會是連戀愛都探討的校園電影，殊不知編導將格局縮的很小，只聚焦於友情的探索，在極短的時間跨度中穩健地將友情這個命題結合邁入青春期的同儕焦慮玩轉出更加豐富的元素。

焦焦、廢廢、慕慕、羞羞四種新情緒的加入，都是青春的躁動中不可或缺的情緒，焦焦作為本次踏入青春期的頭號主角，代表著未雨綢繆的焦慮，有著危機處理專家（甚至過於矯枉過正）的設定；廢廢代表著厭世的頹喪感；慕慕代表著青春躁動中羨慕同儕的情緒；羞羞代表著害羞的情緒，這四種情緒的加入，在極短篇幅中便藉著截然不同的性格以及迥異的外型成功塑造出來。

此次在青春的躁動中加入新的情緒、擴充大腦世界觀的建構（諸如拋諸腦後、內心深層秘密、意識河流、深層信念灌溉地等），並新增「深植人心」的信念設定，讓萊莉在同儕的汰舊換新拉扯中，產生信念的動搖，並在不斷動搖的信念當中，產生對自我的懷疑，繼而產生自我定位的焦慮，我是好人嗎？

是我還不夠好嗎？

究竟哪個才是真正的我？

焦慮的主宰、信念的迷失與自我的懷疑，構成這次的腦內大風暴，在首集的五種情緒下繼續延伸，續集將主線任務設為在拋之腦後的垃圾堆中找回信念，在青春焦慮中找尋自我的定位，若首集的年齡是「本我」的探討中混著一點自我的摸索，那續集邁入青春期儼然是更加著重於「自我」的探索，在年齡層日益升高的同儕中如何與舊團體告別，如何與新團體融入，如何在交友過程中摸索出全新的自我定位，便是本集以友情為命題的主軸。

正如同首集將憂憂塑造為麻煩精，卻又沒明確妖魔化成反派般，續集的麻煩對象換成了危機處理專家焦焦，看似能在未雨綢繆中單獨處理好一切，殊不知只是讓情況更加每況愈下。

能懂為何編導會說《原鑽》是啟發他們製作續集的種子，本片的台詞量以及情緒確實不斷遊走在如同《原鑽》般的話勞焦慮中，首集的幻想樂園到了續集變成危機預想團隊，焦焦在第三幕的焦慮崩潰如同《閃電俠》第三幕不斷修正錯誤中矯枉過正逐步迷失的過程，終究得所有情緒一起扛才能緩解當下情緒，讓萊莉產生正向思考才能放下焦慮。

在交友過程中為了阿諛旁人所產生的自我定位改變的轉換焦慮，雖然早已脫離青春期，但這遲來的續集在設定上依舊讓人看的相當有感，彷彿又再次重溫青春期的躁動般，文本上與2年前的《青春養成記》一樣都著重於青春的焦慮，只不過本片是褪去親情以及亞洲家庭色彩的探討，因焦慮產生的自我認知崩潰，在暖心同儕的不計前嫌下擁抱自我的不完美，產生與自我的和解，繼而接納各式各樣的自我，不管是哪種情緒產生的回憶，都是真實自我的一部分，無法割捨也不必割捨。

整體來說《腦筋急轉彎2》在首集打下的雄厚基礎下繼續以腦力激盪延伸出不少驚人的創意，導演從彼得達克特換成新人凱爾西曼恩接班，如同《玩具總動員4》換成新人導演接班一樣，原創性也許不如上集，但成片質量依舊是優秀的，在角色更多的情況下，敘事不僅沒亂了方寸，還依舊在短暫的時長中有條不紊地講好整個成長故事。

哭點設計上也許不如第一集的小彬彬犧牲賺人熱淚，但是情感上依舊能讓人產生高度共鳴，青春的嬌羞與躁動，在具象化的情緒演繹下，情節設計也許過於極端有些扣分，但是在極端背後的焦慮刻畫是極其真實的，情緒之間的共生共存課題，結合自我的定位摸索、信念磨合、自我和解，形塑出全新的自我，若一集一種情感為主題的話，下一集的主題估計就是「愛情」了，在續集也如此成功的情況下，希望下一集能不用再讓人等9年，甚至看好本系列能與《玩具總動員》一樣伴隨角色成長成為長青系列。

PS：在內心的深層秘密牢房中出現的2D角色，一個想起了《無敵破壞王》，另一個想起了Dora中會說話的包包，能跟電玩角色與2D人物角色進行結合，非常有創意，瞬間都以為自己在看卡通了🤣🤣。

PS：這次的續集麥可吉亞奇諾也將作曲的任務交給長年培養的徒弟接班了。

PS：念舊奶奶作為打醬油登場的情緒角色，未來伴隨角色年齡增長估計會越來越常看到🤣。

★★★★☆#腦筋急轉彎2#InsideOut2 #凱爾西曼恩#彼得達克特 #瑪雅霍克#Pixar #皮克斯動畫

仿佛全世界的观众，或多或少，都有心理问题。

在电影《头脑特工队2》中，在乐乐、忧忧、怒怒、怕怕、厌厌五种情绪小人之外，新登场了四个情绪小人：焦焦、尬尬、丧丧、慕慕。

人的成长，伴随着情感的逐渐复杂。

从最初的生理感受，到基础情绪（喜怒哀惧厌），到升级情感（焦虑、尴尬、无聊、妒忌），最终还会出现更高级的情感，比如责任、尊重、利他、悲悯、怀旧、信仰、超脱、释然…现代人心理问题自然是全球经济危机、地缘政治不安、虚拟信息时代的种种现实问题造成的。

但好莱坞梦工厂可不管那些现实问题，只负责迎合观众对治愈之梦的需求。

观众想看什么梦，好莱坞工厂就造什么梦。

当下，心理问题频发，抑郁症发病新高，电影创作者似乎也需要理解心理问题，以及如何在造梦中缓解观众的心理焦虑。

心理治疗方法中，有叙事疗法、音乐疗法、沙盘疗法、绘画疗法、意象疗法、都是不错的，可以去尝试做一做。

通过故事、诗歌、玩偶、沙盘、心象，来理解自我的潜意识真正在想什么，是很重要的。

人最难认识的恰恰是自己。

“认识你自己”，是一门需要付出一生的课题。

再也没有比反复提醒自己是自由的更好的解药了。

人的不自由，常常不因外物，而是因为自己的意识束缚了自己。

甚至“自我”二字，本就是人造出来的，我们常常被“自我”所“束缚”，因而痛苦、焦虑、忧虑不已。

克尔凯郭尔曾说，人生三大悲剧：不知自我，不敢自我，不能自我。

也就是这个意思。

焦虑，其实是我们想变成更好的自己，想要超越。

存在主义哲学中的超越性，本就会导致焦虑症。

过于强调尼采或存在主义哲学的人，必然会有焦虑症倾向。

人其实不一定要超越自身，这只是青春期的一种心理状态而已。

到了中年以后，人的身体机能自然而然下滑，各项指标都在往颓势上走，年纪一大，身体大不如前。

肉身尚如此，更何况心灵？

所以，人不一定要超越自身，只要承认自己当下是好的，就可以了。

如果你认为过去的自己是好的，就会悲伤，因为你回不去了。

如果你认为未来的自己是好的，就会焦虑，因为你非让自己达到预期的未来不可。

不如时时刻刻，只夸现在的自己：你现在真棒！

你现在就很好！

我常常跟学生说一句话：要抱着这种心态去生活——我有错，但我不改。

嗨，谁还没有错嘛？

人生就是一盘乱下的棋，管那么多干嘛。

谁要是来管你，你就告他，你就没犯过错吗？

《云边有个小卖部》主打治愈，很多网友做出了苛刻的差评。

其实任何电影，都只是一部电影而已，无论是观众，还是创作者，都不用太当回事。

电影差评了，你也少不了一块肉，电影赞爆了，你也不会改变什么现实——现实就是，我们共同生活在这个小如尘埃的星球上，不上不下，平平庸庸，极为普通，吃喝拉撒，未来的宇宙会发生啥，谁也不知道，甭操心了。

不如互相关爱，相濡以沫。

一部治愈电影，张嘉佳为此还罹患抑郁症，遭到了一堆网友骂他文艺矫情，惹来更多的“并不治愈”的情绪。

还不如大家好好欣赏美景和音乐，放平心态，多看美好的点，少一些烦躁不安。

《云边有个小卖部》讲的一些点，都挺符合青年观众的心理需求：逃离北上广，返回故乡；乡村比城市更淳朴浪漫（乡村是代表美好还是落后？

从路遥《人生》到《隐入尘烟》给出的答案完全不同于《云边》）；外婆、友谊、零食、萤火虫、灯笼、爬山这些具有治愈感受的细节设计。

除了《云边》，无论是热播剧《我的阿勒泰》、《去有风的地方》，还是综艺《五十公里桃花坞》，都在满足观众对于心理治愈需求

请允许我情绪化地打三分，我实在太太太喜欢第一部，这部有点失望。

想象依然瑰丽，贴合实际又生动（枕头大战那里完全就是我如何在焦虑中入眠）。

但有很多问题：1.时长太短了，结构过于扁平单一。

只讲好了冰球一个故事，第一部出现的男友只打了个酱油（爱情）、游戏帅哥角色和闪光少女（其他爱好）也只是蜻蜓点水，友谊的部分也非常敷衍。

这部时间跨度只有三天，跟第一部的童年成长实在相形见绌。

2.情节套路化。

最明显的，为什么要二元对立焦虑和快乐？

搞得像正反派对打。

青春期不是老情绪都消失了，反而是各种情绪都被放大而更敏感，新加的一些边缘化的情绪不如再深挖老角色，让他们也参与成长。

其次的套路比如最开始乐乐决定丢掉坏记忆而不作解释，我就知道这里肯定会出问题。

3.其他点，例如核心岛这个设定直接酱油了（家庭岛变小友谊岛变大我还以为有什么伏笔）；小娜的内心情绪一次都没展现（她为什么对莱莉这么好？

她是否有相似的心情和经历？

这里很值得深挖啊）（谁懂第一部父母的情绪出场时的惊艳？

）；这部的基调不太喜欢，第一部的拥抱痛苦、接纳忧郁，完全符合成长的底色，而这一部里并没有给出一个浪漫化的处理青春期特殊情绪的方法（不会是让焦焦去沙发上坐会儿吧？

）。

总结：我看到焦焦和乐乐和解那里也很感动，尽管很多缺点，不如第一部，但依然记得珍惜所有情绪与记忆，并学会掌控情绪。

（原载《新京报书评周刊》）皮克斯打造的这场大脑情绪景观系统，就像是影片想讲述的记忆本身，凭借影像的魔力制造出属于全球观众的集体记忆。

九年过去，我们也依然能清晰地记得莱莉幻想出的童年伙伴“冰棒”自愿落进记忆填埋区的瞬间，那几乎堪称动画史上最为浪漫、也最令人哀伤的银幕瞬间之一。

续集延续了成长主题，莱莉进入青春期。

开头的那场“红色警报”，就像它所代表的青春期主题那样成为了影片本身的警笛。

它以极富冲击力的色彩吸引着观众的注意力，用新鲜又复杂的新情绪登场调高了期待的水阀。

但最终的呈现，却又像那场带着乐乐与大家飞行的“头脑风暴”迅速过境。

我们好像了解了更多有关“情绪”的设定，却又没法共情更具体的莱莉。

皮克斯在莱莉的青春期里设置了情绪的各种可能，但当这些情绪被动画魔力变得可见之后，曾经的复杂体验、成长告别、青春哀伤，反而不复存在了。

那些复杂的设定，反而通向了贫乏的故事和难共情的人物，把一切都变得更单一了。

并未发展的青春期叙事如何理解人类的心智？

在过去，医学仪器与手术刀可以遍历骨骼与血脉，却无法呈现大脑中的哪怕一秒钟限度内的情绪体验。

当人类从生物与医学角度理解了具象的人体，就更渴望参透知觉、情绪、记忆、思维、意识这些无形的领域。

认知神经科学从神经环路慢慢开拓出分岔的小径，带我们理解大脑的心理功能。

而影像能实现这种理解图景，让这些或隐秘或集体的感受，幻化为共通的视觉体验。

于是在第一部中，故事从小孩莱莉的视角进入，观众很容易共情她的感受。

我们跟随莱莉经历了第一次搬家、转校等生活变化带来的心理现实。

我们理解莱莉的情绪过程，就如同成长中的莱莉在搭建自己的“性格小岛”，都在逐步构建自我。

因为父亲工作变动，莱莉不得不从明尼苏达搬到旧金山，适应新环境。

经过一番思想斗争，她开启了离家出走，试图回到老房子的冒险。

这场最终未能成功的叛逆之旅，有着“离家-归家-建立新家”的叙事模型，也呼应着莱莉孩童时期“告别旧我，接纳完整的、新的自我”的成长历程。

外形像星星的黄色情绪小人乐乐（Joy）是莱莉童年大脑中的主要情绪，她曾认为掌管忧伤、外形像泪滴的忧忧（Sadness）会给莱莉的成长带来不好的影响。

但此后乐乐、忧忧与核心记忆球一起意外离开大脑总部，基于核心记忆的个性小岛坍塌，莱莉情绪失控，最终离家出走。

乐乐在和忧忧一起试图将核心记忆球带回总部的路途上，最终意识到每个人 不仅需要“快乐”，也不能没有“忧伤”。

理解悲伤的价值，是莱莉成长的里程碑。

成长需要接纳带有任何一种情绪特质的自我，因此成为影片的叙事母题。

当一开始被禁止触摸记忆球的忧忧，最终与乐乐合作生成了那个蓝黄交融的核心记忆球时，我们也感受到了那些用单一颜色和名词无法定义的复合感受，以及复杂的记忆对于构筑“自我”的意义。

那些笑中带泪、苦涩与幸福并存的经历只有更成熟的莱莉才能体会。

莱莉长大了，但《头脑特工队2》并没有在接纳自我的母题上走得更远。

进入青春期的莱莉大脑总部警铃大作，装修队入场对控制台进行改造，新情绪焦焦（焦虑，Anxiety）、慕慕（羡慕，Envy）、尬尬（尴尬，Embarrassment）、丧丧（无聊，Ennui）也就此登场。

新情绪依旧被漫画式地夸张呈现，虽然对“青春期”的描绘有些标签化，也算承接前作设定。

但当影片选择把新情绪焦虑妖魔化，同时弱化了羡慕、尴尬、无聊这三种情绪，就完全悬置了本应更多元和复杂呈现的可能。

不合逻辑的强势反派“焦焦”让意识流之河、头脑风暴、自我意识树这些新设定沦为一闪而过的碎片。

更重要的是，焦焦登堂入室，把乐乐借由快乐记忆建立起的“我是个很棒的人”的自我意识球拔掉，扔进遗忘区之后，乐乐带着主情绪小分队尝试装回自我意识球的故事，其实和第一部送回核心记忆球的危机并无本质区别。

而在冒险的终点，乐乐放弃装回原有的自我意识，任由莱莉的意识树生长出带有各种颜色的“全新的自我意识”，不过也就是第一部中“黄蓝核心记忆球”升级版本。

那些复杂的、痛苦的甚至残酷的情绪和青春期体验，都淹没了在新角色焦焦片面化的夺权式统治之下。

结局仍然是旧情绪接纳了新情绪，但与前作悲伤的价值被看见不同，焦虑的价值并没有被清晰、准确体现出来。

妖魔化焦虑春天说：即便是我，也迷失于我浪费的分分秒秒。

我是不能被照亮的光室：我的焦虑是荒山上的一束火花，我的爱是一座绿色灯塔。

——阿多尼斯《我的焦虑是一束火花》橙色的焦焦确实有着火花般的造型，掌管焦虑，过度活跃的它，把莱莉进入冰球队的渴望无限膨胀为同辈竞争的压力。

在它燃烧的摧毁力之下，其余的新情绪角色基本只起到陪衬作用。

粉色的尬尬就像是为了缓解尴尬场面才诞生的功能性情绪。

即便在帮助忧忧隐藏在大脑总部的关键性节点上，我们也无法得知尬尬的真正想法。

这种功能性的推进作用使得尬尬成为纸片化的工具人，作为角色的人格复杂性完全被抹去了。

总是躺在沙发上玩手机、对一切都提不起兴趣的紫色丧丧，比起其他角色，简直可以算是最贴近当下年轻人状态的情绪——自己即世界。

这也是韩炳哲在《倦怠社会》中总结的文化现象，人们通过这种倦怠的状态重新感知世界。

他与彼得·汉德克都注意到了这种当代心态：“倦怠是我的朋友，我重新回归到世界之中。

”丧丧的不作为和消极对待，使得焦焦和乐乐的过度积极呈现出了喜剧性的讽刺感。

但这种对当下青年真实情绪的贴近也没能有效参与到叙事之中。

丧丧的“慢”，更多时候不过是被用来调节叙事节奏。

这些新情绪都在焦焦的“反派化”设定下变得扁平而刻板。

影片从一开始便在对抗和否认焦虑。

大脑总部深夜红色警报大作，以驱赶的姿态邀请这些非主流情绪入住，但问题是，它们真的无用而危险吗？

在我们所处的时代，现代社会文化在经济上奉行竞争原则，对爱、财富、权力与名誉的追求给身在其中的人们带来了大量的焦虑感。

心理学家卡伦·霍尼在《我们时代的神经症人格》中梳理了焦虑的作用机制和人们对待焦虑的方式：“在我们的文化中，主要有四种摆脱焦虑的方法：一是把焦虑合理化，二是否认焦虑，三是麻痹自己，四是回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲动和情境。

”人们习惯去对抗它，却“很少意识到焦虑在生活中的重要性”。

在前作中，虽然忧忧也曾被排挤，惹出不少麻烦，但它从来不是反派。

能否进入冰球队是《头脑特工队2》的主要外部事件，焦焦因为过度重视其结果，被塑造成了集权主义式领袖般的反派。

焦焦将主情绪们放进玻璃罐，关进黑暗深处的保险库，使它们成为被压抑的情绪，而自己则操控了大脑总部，甚至控制了想象力区域，把负责制造想象力的小人们关进格子间，让它们成为类似《大都会》（1927）电影中的劳工机器，作画预警所有不好的结果，以此激励莱莉。

那场最终发生在想象力中心的起义，带着浓烈的暗黑与现实意味，明显是在向法国喜剧电影《操行零分》（1933）中的枕头大战致敬。

这大概是全片中最具有成长意味的惊鸿一瞥：当我们意识到原来还可以反抗外部世界定下的规则、秩序、奖惩并付诸行动的时候，或许就是成长。

《操行零分》（1933）皮克斯的反童话基因《头脑特工队》系列从一开始就带有强烈的皮克斯基因。

皮克斯擅长为万物重构一套生态系统。

它在《机器人总动员》（2008）的宇宙里为机器人瓦力描绘过浪漫，也在《玩具总动员》（1995）中表现出了玩具“被玩”背后的残酷意味；它在《怪兽电力公司》（2001）里发现过笑与恐惧的发电机制，也在《飞屋环游记》（2009）时用气球与爱令回忆之家得以飞行。

在《头脑特工队》中，皮克斯则用虚幻之物让虚幻之物变得可见。

按下一些按钮，滑动几个拉杆，就可以操控那些连我们自己都难以觉察的情绪。

而每天都在被生产出来的记忆球，成了无比重要，却又在某些时刻不得不被抛弃的东西。

可是，九年过去了，为什么我们更难对青春期的莱莉产生共情？

这或许与电影的主题有关。

到底什么决定着“我们是谁”？

这是《头脑特工队2》试图探讨的问题。

在两部电影的叙事里，都是乐乐在主导着一切，但它最终明白，“我们无权决定莱莉是什么样的人”。

这句话的潜台词其实是，快乐，也没有权力决定莱莉是什么样的人。

那是什么决定着莱莉是谁呢？

答案或许与影片始终选择“否认焦虑”的叙事策略共享了相同的脉络。

青春期的莱莉想法简单而纯粹：“我是一个很棒的人”或者“我不够好”。

在是否能加入冰球队、是否能进球得分以及是否显得像一个高中生的判断标准下，那条基准线变得单一而粗暴。

就像主角始终得是富有行动力的乐乐和焦焦那样：只有积极的生活，有成就的行动，才是正向的自我。

可是，在被东亚的功绩精神“卷”着长大的我们看来，莱莉所谓的青春期失败，可能还不如没拿第一名的考卷必须要签上家长的名字那般可怕。

这种无限接近胜利者叙事的核心，其实已经与皮克斯感动世界的逻辑相去甚远。

同样是童话故事，迪士尼与皮克斯一直有着本质区别。

从公主与王子式浪漫婚恋故事起家的迪士尼，长久以来擅长用童话的逻辑粉饰真实世界的问题。

这一趋势在迪士尼近年来对真人童话故事的现代化改造上体现明显：贝儿发明洗衣机成为女权主义者，小美人鱼也可以拥有黑皮肤。

但皮克斯的故事总是带着反童话的内核。

如果说迪士尼始终在追求无限靠近“正确的童话”，那皮克斯想要抵达的则是“童话的哀伤”。

所以我们才能在《寻梦环游记》（2017）里透过少年米格的眼睛去学习生死；在《飞屋环游记》里跟着迟暮之人重读过去与现在；而《机器人总动员》里就算是瓦力压过一只蟑螂，整个宇宙的时间都要为它暂停；在《头脑特工队》中，冰棒消逝在黑暗中的歌声，则因为隐没而变得永恒。

除了对焦虑的不当设置，《头脑特工队2》难以令人满意的另一点，或许就藏在它把“怀旧奶奶”情绪（Nostalgia）送回门内的一刹。

因为青春太短，还够不上被怀旧；而青春在这次的故事里也同样不够长，还没能达成一场真正的哀伤。

有关成长里的那些遗忘、失去、牺牲、告别在这里被冰球和胜利的“速度”远远抛下，我们和莱莉都还来不及去仔细翻一翻那些被扔掉的、蒙了灰尘的废弃记忆球。

它们擦亮了，或许也很好看。

月初，丹尼斯·维伦纽瓦还在说，对于《沙丘2》仍是今年票房最高的大片，他很失望，希望夏天票房能早日好起来。

没想到过不多久，皮克斯上映八天的《头脑特工队2》，就已经迅速跃升票房年冠，并在冲击各种榜单与纪录。

根据TNABO北美票房榜吧的总结，这部电影上映十二天就登上皮克斯全球票房榜前十，目前超过近五年迪士尼动画部所有作品总票房之和，次周末北美票房在影史位列第七，创下动画电影历史新纪录，票房增长速度达到《复仇者联盟》《芭比》的级别……

《头脑特工队2》海外备受热捧，国内则是一番惨淡光景。

正式上映七天，《头脑特工队2》的票房表现被晚一天上映的《云边有个小卖部》力压，昨天刚刚超过《走走停停》，勉强破亿，挤上暑假档票房榜第八。

九年前，比美国晚上映三个多月的《头脑特工队》，票房遗憾止步亿元大关前，即便是放在动画片赛道，2015年年榜上也只能排到第八。

放在当年，还有很多「借口」，比如片名让人摸不着头脑，宣发也没有跟上；其次太晚上映，盗版资源已出；而且放在国庆档末登台，市场已被拥塞烂片的《港囧》《夏洛特烦恼》《九层妖塔》三巨头挤占、消耗。

《头脑特工队》那如今再来看，文化差异性的掣肘变得异常突出。

近的一层，版本问题。

更能理解与喜爱这一系列的观众大多倾向于英语原配，不过在排片上，始终高不过更能拉动观影人次的国语配音，然而很显然，某些明星根本没有办法精准传达电影神韵，在初期吃一点票房红利，未必没有亏掉几倍口碑。

此外，更能赚钱的3D版本依旧大行其道，这是许多影迷始终迈不过的特色大坎，然而这个版本只能对应2K，2D版本才有更为高清、细腻的4K。

不少影院以服务器版本装载有限为由，主推路人更为青睐的3D国配，无可厚非但更无可奈何。

《头脑特工队2》版本之争的深层，关乎中国观众基本盘对动画电影的理解。

老生常谈的话题从未退出历史舞台，我们还在消化动画与低幼的挂钩联想。

当成人动画缺乏西游记、白蛇传等家喻户晓的IP支撑，成功者本就屈指可数，不难想象《头脑特工队》积累的奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖、安妮奖等多个最佳动画长片奖，作用其实有限。

再说，情绪拟人化再有创意，还是存在文化的夹生——这里不说东西文化差别，毕竟日韩，《速度与激情7》的票房收入比不过《头脑特工队》——这电影剖白人生与阅历，但要借助少女心事，放在他方，那是令人拍案叫绝的创意，放在这里，往往容易陷入大人嫌弃小儿科、小孩觉得太沉重的局面。

《头脑特工队2》与此同时，太尊崇绝对的正能量，很难看到所谓负面情绪的作用，以及人对自我的真正悦纳，而电影本身偏向西方的普适逻辑，多少有些惯性上的隔阂。

内地院线对这部电影也是信心有限。

刨除前作票房表现的不尽如人意，如今好莱坞电影失去号召力也成了某种津津乐道的趋势，接连折戟的命运貌似还由不得《头脑特工队2》打破。

但这部电影，还是很值得一张电影票，毕竟跟同档期的产品相比，它完全是在上游位置。

它比不过的是前作，而那早已是板上钉钉的事情。

皮克斯现今二十六部电影，六则故事有续篇，第二部全部逊于前作，唯独《玩具总动员》在第三部开始超车。

《玩具总动员3》这种普遍现象，其中一个关键点是，第一部的创意惊为天人，圆融地呈现完毕后，很难在失去这种惊喜刺激的情况下，单凭故事实现突破，除非情怀累积到一定基础，可以用成人思维去激发更深层的伤情，比如《玩具总动员3》，甚或是敢于伤筋动骨地打破框架，跳到崭新境界，比如《玩具总动员4》。

作为第二部，往往显得比上不足。

很多时候，这是基于保守的市场考虑，模式经常就是顺延叙事节奏与核心价值，通过增加新角色，开辟新地图，讲解新境况，进行新冒险，最终回归本源的情感形态。

有皮克斯的底子在，电影并不会差，但观众想要得到的额外冲击，很少会有满足。

《头脑特工队2》《头脑特工队2》也不例外。

其实脑中小人的构思并非独创，但九年前我们第一次见到情绪世界被构造得如此精巧、有趣，很难不为之惊叹。

而且那也是皮克斯自身的一次思路拓宽，此前说万物皆可皮克斯，玩具、昆虫、海洋生物、汽车集体拟人化就算足够，第十五部作品《头脑特工队》却昭告天下，即便不是活物，没有实体，也可以变成卡通，并且赋予深刻内涵，对比之后的《心灵奇旅》《疯狂元素城》，说它开天辟地也不为过。

《头脑特工队》有这样一部惊艳、自洽而闭合的作品，《头脑特工队2》可谓站在巨人肩膀上作业，追求更高级别的华彩显然难上加难。

而它确实还在沿用那些保守套路，难免让人失望，尤其是在评判顶级制作时。

套路之一关乎新角色的引入。

从草创到实操，团队有过许多抉择，他们最终放弃了羞耻、怀疑、内疚、幸灾乐祸等等容易把故事变得复杂化的情绪，而选用了焦焦、尬尬、丧丧、慕慕和怀旧奶奶。

这里牵涉到两个关键问题，第一个是臃肿。

原本的五个情绪，是以乐乐和忧忧这两种最基本也最明显的情绪为主，其他三个业已表现得比较边缘，而新加入的五个，显然是以焦焦为首，让她在没有反派的两部电影里，稍微顶扣反派帽子一段时间，但是其他四个，全是做配。

《头脑特工队2》两部电影时长相当，填充更多角色，就意味着一定程度上的臃肿。

奈何千挑万选的慕慕亮点极少，占据了表现机会，在促狭空间里，丧丧开口常见的金句，尬尬重复的萌，怀旧奶奶过早散播的预言，尚且能够承担笑料，制造记忆点，连带厌厌、怒怒、怕怕这些苦心孤诣挤出的功用，得以眼花缭乱地推动剧情。

到这里就要提到第二个关键问题，皮克斯想用更简洁、更明朗的情绪来避免故事的复杂化，但是偷懒的痕迹很容易凸显。

尤其是在有限篇幅里，想要通过相对简化的任务来达到匹配的震撼，并不容易。

像是焦焦，在既定轨迹上的自我觉醒总嫌过快，电影于是有种过早团圆结局的错觉。

只能说，选择生活相对幸福的莱莉作为主角，隔绝更多外在刺激与内在虚耗，是让电影得以避免不断节外生枝的处理方式。

《头脑特工队2》说到底，对《头脑特工队2》的挑剔，也就集中在这些关乎紧凑、过瘾的问题上，而这些并不会动摇它作为一部好作品的实质。

既然是仍属上乘的想象力大作，它除了巧妙借用青春期来增加新情绪，还对脑内世界进行重洗铺陈，意识流、嘲讽大峡谷、想象力公园、头脑风暴等等场景或表现，还能延续第一部的惊喜。

而当年片末留下的伏笔「青春期」，在这时候成为续集得以接续的本源。

就跟《青春变形记》的少女青春期可以牵涉东亚压抑，并引申文化反思那样，《头脑特工队2》焦虑增生、濒临崩溃的少女青春期，也有跳脱性别与年龄的观照。

《青春变形记》第一部几乎是理所当然地告诉我们，快乐才是生活的主导，直至负面情绪也体现出真正价值。

乐乐主控了孩童莱莉的情绪，而她父母情绪控制室的主角，则分别是怒怒和忧忧。

这里初步展现了成长意味着快乐的逐步退让，像是爸爸的乐乐，已经是在相当边缘的位置。

而焦虑的出现，宣示了更为明显的成长分界线。

更多的顾虑与警醒，更模糊的未来与自我，对照父母情绪的变动，既体现成人对它的消化，也体现更为圆熟的共处。

其实，莱莉这几年的变化，虽然具有普遍性，却还是倚赖西方外露的大爱与自洽的平和。

一如片末出现的英文，说着我们不易听到的那句话，「这部电影献给我们的孩子，无论你们是怎么样的，我们都爱你们。

」哪怕青春期的莱莉，家庭岛已经坍缩得很小。

《头脑特工队》实际上完全可以说，焦焦空前贴切地瞄准了东亚人过早形成的焦躁与苦闷。

它在这里带来的共鸣，会因为自小师长只看成果、不计经历的苦口婆心，正能量的高密度灌输，现实倒逼的自我鞭策以及精神崩溃，而变得广大、凶猛。

焦焦成了我们与自己对话的精准缺口。

我们依靠焦虑保全自身，甚或苟到现在，但又对其保持憎恨与厌倦。

加上它适逢现在出现，于是成了大众对过去几年加剧的焦虑的一个精准提炼。

所以电影讲的是少女处境，其实完全是对东亚社畜，乃至全球活人精神面貌的精准提炼。

也因此，后面如此轻飘飘甚至暖洋洋地解决问题，成了皮克斯「迪士尼化」的童话处理。

《头脑特工队》这种无副作用的鸡汤疗愈，佷多人不屑，但很多人也需要。

因为快乐退位，怀旧登场后，剩余情绪总在争抢第一，而我们连曾经最好的朋友冰棒也不再想起——它只会以黏土形式停留在乐乐的床边。

（原载于虹膜公众号）

这个冒险动画当谍战片看一点问题也没有。

有人野心勃勃实施疯狂脑洞，有人披荆斩棘竭力挫败阴谋，两边对抗里全是策反内鬼、情报刺探、秘密潜入、最后一分钟营救等经典桥段。

以至于翻译叫个“特工队”，真是实至名归，一点也没有弄噱头。

甚至还极具古典谍战特色，包含着一个典型到不能更具代表性的狂人阴谋。

在老电影里，反派狂人总是意在毁灭或统治或改造世界。

在本片，就是新来的以焦虑为首的情绪，要把少女莱莉的青春变成一个充斥竞争、扭曲自我和塑料友情的地狱。

看到他们露出这个目的，我不禁心头一喜，太邪恶了，太正宗了，就是那个味儿。

更重要的是，圆梦的机会到了。

老朋友知道我钟爱谍战片，从小到大看过太多，留下一种后遗症，每次遐想坏人天马行空的构想落成，却每次只能眼睁睁看着他们没好下场。

上天的火箭会被轰下，装好的炸弹被拆掉或扔进海里，刺杀大人物的武器在最后一刻罢工，坚不可摧的堡垒适时暴露薄弱环节，供好人直捣黄龙。

我被伤过太多次心了，我比想进入明星冰球队的莱莉更渴望心愿达成。

反派那么富有天真的想象力的雄心壮志，能不能实现一次？

但是抱歉，世界需要和平，生命需要拯救，英雄需要凯旋后的香槟、奖章和欢呼，所以坏人只能功亏一篑，暴跳如雷。

除了在《头脑特工队2》这样为数极少的例外中，规则才被颠覆。

破天荒地，好人和坏人这次拥有同一个目标，他们只不过都想给少女一个光明的未来。

而且看多了皮克斯的路数，你甚至可以猜到，所谓的坏人肯定也只是暂时跑偏了的好人。

尽管我不敢打足包票，但至少生平罕见地，正邪谍战出现了悬念，邪恶阴谋获得了一丝告成的希望，随着故事发展这希望不断壮大。

电影没有辜负我，那个“我最棒”的人格在垃圾堆里下沉一分，我的希望也上升几个百分点，那个“我不够好”的人格每完善一颗枝叶，我的喜悦也猛进好几步。

尽管快乐一方不断作梗，焦虑势力的宏伟蓝图还是势不可挡地得逞了。

巨大的情绪风暴刮起，莱莉就在风暴里迅速迷失了自己。

这一刻，胜利的不是焦虑，也不是整个团队，我仿佛看到银幕上所有那些功败垂成的狂人都绽放笑容：看啊，是谁说，我们呕心沥血的破坏、占领、阻挡和毁灭，就一定不会有回报！

当然电影不会停在这里，焦虑还得目睹引以为傲的计划四分五裂，快乐也将要意识到自己的所为并非完美无瑕，然后紧跟着是皮克斯式的拯救、和解和升华。

别误会，后面那些当然也很出色，或者还能狠锤两下你的泪腺，可不过对我而言，电影的最高光就在莱莉被焦虑彻底摆布的那个时刻了。

在秩序井然的世界，在知道秩序终将回归井然的银幕上，能享受一点彻底失控的疯狂，哪怕短暂，谁敢说这感觉不美妙呢。

这是一部后劲很大的影片，坐在电影院里嘻嘻哈哈的100分钟，（不光是笑，其实我还哭了一小会哈），结果到第二天我脑子还在想着电影里的各种情节，感觉很多东西都隐隐浮现出更加深刻的意义，关于长大、关于纷杂的感情，关于大脑逻辑、还关于心中那个小孩般的简单快乐……我猜：如果我的大脑内部也有一小队情绪小人在工作的话，现在正在千丝万缕的跑来跑去吧？

试试看我能不能把我想说的整理清楚哈。

1，成长意味着什么？

成长意味着我们从简单变得复杂，但并不意味着我们不需要简单！

上一部电影里，我是特别喜欢结局里的一个细节，就是那个多色记忆球。

乐乐认知到忧忧的力量的重要性，最终让忧忧释放出自己的力量，小女主在痛哭中释放了负能量后，做出了理智的决定，大脑中形成了一个喜忧参半的复杂情绪记忆球。

第二部一上来就出现了这些复杂的记忆球。

随着小女主的成长，她的每一段历程也都伴随着各种各样的情绪交杂在一起。

每个人在成长过程中，从姗姗学步到青春年少，我们的独立人格开始慢慢呈现出来，在不自信中慢慢开始寻求自我，希望自己尽快强大起来。

这个时候更敏感、更怕孤独，也更自卑。

在这个过程中焦虑、羡慕、尴尬以及丧等情绪，在喜怒哀乐的基础情绪中慢慢衍生而来。

这些情绪更加复杂，也更加高级。

影片中有一段乐乐痛苦并且几乎要放弃的情节，那个时候乐乐心中最大的恐惧是：也许她长大了就不再需要我们了。

那……是不是长大了……我们每个人就真的不再需要简单的情绪了？

我们经常会说谁谁谁“笑的像个孩子”，当我们长大了，不再会像小孩那样直白的表达情绪，不会轻易的开怀大笑或者放声大哭。

因为情感变得复杂而高级，我们开始学会控制自己的情绪，我们变得不露声色。

但影片中同样有这样一个情节，最后一局比赛中，控制台呼唤着乐乐。

小女主发自内心的喜爱这项运动，因为她在打球的时候感到快乐，简单的快乐！

用一句有点烂俗的成语“不忘初心”倒是挺合适的。

其实我们都需要这种初心的快乐，最初体会到某种东西的简单快乐，慢慢有点进步的成就感和满足，那一份因为最原始的喜欢才会坚持下去一直做的感情，才是最终也是最持久的原动力！

即便我们长大了，（不管长的多大）都不要压抑心中那份最简单最原始的快乐！

2、焦虑是“大反派”吗？

或者说焦虑这种情绪本身是坏的吗？

“焦虑”和“害怕”都让人不太好受，但其实都是保护情绪。

焦虑更像是害怕衍生出来的一种更复杂，更高级的情绪。

仔细想想，如果情绪有时态的话，害怕更像是“过去时”的总结和“现在进行时”避免，而焦虑则是考虑到“将来”的各种可能性而让“现在”的你害怕，在展开行动保护自己。

我们常常说：焦虑是压力过大产生的情绪。

但……适当的压力（或者说适当的焦虑）是必要的。

焦虑刚开始掌控大局的时候，莱莉早起独自训练，

因为焦虑可以让人想象出一个又一个的不愿出现的局面，然后为了避免这种局面的产生积极展开行动。

特别喜欢这个焦焦开始行动的画面。

（这个很符合焦虑的工作原理）他迫使漫画工作室的豆子画手们，拼命画出一个又一个不愿意面对的未来画面，各种负面未来走马灯一样出现在眼前，越想就越睡不着。

当我们从小孩开始慢慢长大，面对考试，面对很多自己解决不了的事儿的时候，就有了这种“焦虑”的睡不着的样子了。

这很多成年人面对工作压力也一样！

而这个部分的转折就是乐乐（甚至怒怒都开始）画出温馨快乐的画面最终让女主能够安心睡觉。

也许当我们面对无法控制的焦虑睡不着的时候，可以试试乐乐这种方法，想点没关系的事情，温暖的，让人有安心感的事情，把焦焦从控制面板里“请”出来，就能睡着了。

虽然电影里是焦焦失控后，最后自愿放手的，但失控的情绪在现实中并不那么好说话，所以慢慢长大的我们才更需要学习如何控制好每一种情绪。

3、人格之花不停涌入中心湖的记忆片段水晶球所形成的自我认知回路，最终汇聚在一起，在大脑控制台中成“人格之花”。

乐乐藏起那些不怎么开心的记忆水晶球，就是为了让他们不要进入长期记忆的图书馆，女主的人格之花呈现的是“我是个好人”，后来焦焦的影响力下的橘红色荆棘形人格之花变成了“我不够好”。

可见人的性格会在我们曾经遇到和做过的事情中由我们的记忆来沉淀出不同的人格，人格会因为新的经历而发生改变，这个也是成长的必经之路。

乐乐藏起的那些水晶球，都是不怎么好的，人的思维模式里就是有“避免回忆伤痛”这个习惯，我们会不经意的把不好的经历弱化，尽量让自己忘掉、尽量忽视自己的不好，甚至否认自己做错了某些事……当所有的水晶球都涌入中心湖，所有的好的和坏的记忆都正确的呈现出来，才是一个全面且真实的自我。

花朵一会儿变得“我很自私”，一会儿变得“我很善良”……每一片记忆都在塑造我们的完善人格过程中发挥作用。

这是更合理也更健康的人格，在所有的好与坏都充分认知的情况下，我们才能更正确的面对自己，接受自己，才能爱自己。

当所有的情绪小人真心去拥抱那个变化多端的人格花朵时，我一下子就哭了，但真的很感动。

也很开心……到哭。

（我猜这一瞬间我脑子中的小蓝人肯定也按了一下控制面板）无论如何，我们都是被这些内心的情绪关爱着的，拥抱着！

所以不管自己是美是丑，是优秀还是还是不够好，都去好好接受那些水晶球，然后接受自己再好好爱自己，才会有自信，也才会有魅力。

这一点正是“皮克斯”这家工作室的魅力特点，更是他通过电影来表达的意思！

4、“皮克斯”就是“皮克斯”皮克斯的动画不管是故事还是人物形象，都特别的有魅力。

这种魅力并不来自于世俗意义上的审美，而是具有内心撒发出来的本体气质，所以才更加吸引我。

比如这次新登场的形象中，我超喜欢这两个：

丧丧。

看啥都无聊、就盯着手机，袜子也没穿好，没事就往沙发上一倒，和日常生活中躺在家里无聊刷手机，刷手机却更无聊的我们就是如出一辙。

还有那个尬尬。

每次都把自己往帽子里一藏，再转身把后背对向你的动作，真的就是和“有个地缝我都想钻进去”的尴尬情绪结合的淋漓尽致。

皮克斯的故事也是这样，并不是光用来“逗小孩”的，貌似简单的卡通片其实掺杂着成人才能懂得的复杂而深刻的情绪，但又不妨碍让你笑得的像小孩一样开心。

只是最后对字幕后的彩蛋有点不过瘾，要是改成多几个“怀旧奶奶“那样的未来要出现的新感情角色预告什么的就好了！

不过话说回来，能够把大脑思维逻辑、感情因素以及心理学上很多复杂的原理……这么多复杂而抽象的东西在一个多小时的电影里表达得的清晰而且可爱，我心目中也就只有皮克斯能做到这一点！

而且前一部电影已经是站在巅峰阶段了，没想到这次的2居然又向上飞起一大段，真的了不起。

发自内心给皮克斯鼓掌叫好！

Anxiety： 嗨，焦焦，展信佳。

当你第一次出现在「原初情绪」（Primary emotion）前，顶个爆炸头、呲着小龅牙说道：“有什么我能帮你的吗？

我可以做任何事……甚至看着你睡觉！

”我就知道，那是「你」了。

what can I do for you？

social的腔调、完美的计划、条件反射且不容置疑地执行……这一切我都太熟悉了。

说来惭愧，我甚至和「头脑总部」里，那批最初的朋友们都不太熟。

我几乎没见过“怒怒”，如影随形的总是“怕怕”和“忧忧”；“厌厌”变成了“丧丧”；而至于“乐乐”……我是一点儿都不记得了。

它们被我过早地打包锁进了黑暗的地库中，经年累月沉寂在复杂的思绪下。

repressed emotions他们说：人长大了，就很难快乐。

可我小时候错过的那些「本该」拥有的快乐，又要去何处寻回呢？

话说回来，焦焦啊，我们什么时候认识的？

是一年级的绘画比赛？

还是那场重要的“小升初”考试？

是妈妈跟我说，她颈椎病又犯了，可为了我的学费、生活费，还要继续加班？

还是笑着庆祝继父给弟弟买了辆车，而女朋友却两天没回我信息？

他们说：小孩子哪有“焦虑”？

或许吧，小孩子只有被抛弃威胁的恐惧；被不断比较的失落；被持续忽视的情绪，小孩子渴望被爱、被肯定、被关注与被真正看见的温暖……为了「换取」或「逃避」这些「好的」、「不好的」，「头脑总部」的主控台被这个社会和我们在乎的人，强行重组了。

直到后来，我长大了，变成一个焦虑的成年女性。

让我来告诉你，这些年都发生了什么吧。

按照你计划的「完美未来」，你将会从一个被人孤立的好学生，一路毕业成为一个人善被欺的好“牛马”，在职场兢兢业业、或辗转腾挪，爬到一个有人羡慕也有人鄙夷的职位。

在生活中的你，要么成为一个「超级护士」型的全能操心选手，要么成为一个令人窒息的「控制狂」，整日高举“为他人好”的大旗，不知疲倦。

你是别人眼中的怪胎同学、是难相处的同事、是挑剔的恋人。

是永远觉得：“我还不够好”，且“我必须要更好”的「自我厌弃」者。

你对谁都不满意，因为你对自己不满意；你对什么事都不满意，因为你对自己不满意；你对过去不满意，因为你对自己不满意；你对现在为止，可预见的未来不满意，因为你对自己永远！

不满意！

可你从来就没有活在过「当下」，你失去的不止是「过去」，还有强迫型不断在重复、令人沮丧、失望的「未来」。

很奇怪吧，我的第一个泪点，是听见Riley小时候的「意识树」轻喃但坚定地说：“I'm a good person.”I'm a good person. I'm a good person. I'm a good person.

“I'm a good person.”怎么连小孩子都知道的事情，我这个失败的大人却忘得一干二净。

从小到大，我从未觉得自己配得上「GOOD」这个词——无论是：善，还是好。

I'm NOT a good person. I'm NOT good ENOUGH. I MUST be BETTER.在我「想象后台」的每个脑细胞，都在奋力画着一切有可能存在的可怕隐患：被抛弃、被孤立、被嘲讽、被否定、被指责、被排斥、被淘汰、被伤害、被忽视、被污蔑、被针对、被嫉妒、被看见……整日如此，反复折磨。

芝麻大点儿的事儿，都能让我警铃大作，呼吸急促；我愈发确认自己就是个「废物」，我羞于表达任何可能被针对的真实观点或感受；我不配提出、或满足任何「诉求」，我还要做得更多、更好、更快、更……直到我坐在银幕前，看你站在那团混乱的橙色风暴中，浑身僵直，动弹不得却慢慢涌出泪水时，我的一切防备，终溃不成军，和你一起痛哭流涕。

“我还不够好。

”我们做错了什么啊？

我们不是想让一切「更好」吗？

我们从未想伤害他人，或毁掉自己啊！

可为什么会变成这样呢？

到底哪里出了问题呢？

直到此刻，我们还在惯性复盘，蛛丝马迹地排查着还能「优化」的任何流程。

“I know change is scary”，焦焦，在你从乐乐手中掌握主控台时曾这么说道，“but it's time，let's DO this.”当乐乐把你从风暴中救出时，你也感到了前所未有的释怀吧？

虽然「放手」真的很「可怕」，但这次让我们做点「不一样」的事情吧！

「头脑总部」的主控台其实由谁掌握，都不重要，因为头脑里的任何一种声音，都不能决定我们是什么样的人。

所有情绪都是必要、重要的，我们需要“忧忧”来哀悼那些无法挽回的人事物；需要“怒怒”保护自己；需要“怕怕”远离危险；需要“厌厌”树立边界；更需要“乐乐”拥抱生活。

而你也没错，焦焦，你只是个太怕失去爱的孩子。

You're a good person. You care about me. You need to relax and be happy.我的咨询师说，我30岁以后，也能慢慢找回那些最基础、重要的情绪：真实的快乐，和允许自己的脆弱与悲伤。

我的女朋友也说，30岁之后的我，更像个活力四射的小孩子！

失去的快乐原来是无法被复刻的，但只要停留在当下，就能拥有新鲜的快乐啦～祝你永远有令自己骄傲、无需被他人肯定的价值！

也祝你随时享受放松的每一刻～你知道我爱“乐乐”忧忧“怒怒”“怕怕”和“厌厌”，但我也很爱你，回聊。

One of “Riley” 2024年6月24日

我的焦焦应该很少和它的伙伴们轮班。

我第一次发现自己身体放松不下来，是在和理疗师会诊的时候。

当时我的颈椎出现问题，左胳膊已经疼得举不起来了。

理疗师捏着我的脖子说：你的脖子真紧。

她说完这句话以后我才真正意识到我的脖子有着异常的紧绷感，由于这种焦虑紧绷的状态在此之前已经与我常伴了太长时间，导致我一直以为脖子的感觉本来就应该是这样的。

理疗师不停地说：你的肩颈太紧张了，要放松下来。

他越是鼓励我放松，我就越焦虑、身体就越是紧张，脖子和肩已经完全失去了大脑的控制，而大脑又破罐破摔开始胡思乱想，我想到妈妈常对我说的一句话：把背挺起来。

一般她这样说的时候，还会伸出一双手，把我内扣的肩膀往外掰直，把我前倾的脖子归位到与身体垂直的地方。

如果我放松肩颈，那我就会驼背；但如果我驼背，长期以往就会加重我的仪态和颈椎问题。

此时此刻我的脖子和肩膀都处于一个尴尬的位置，向前缩就是放松且堕落的人生，向后挺就是健康且优雅的康庄大道。

我好想对理疗师说：我的肩颈这辈子都没有放松过，放松是什么感觉？

我不知道。

《头脑特工队2》延续了第一部里的故事，主要讲了女主角莱莉在成长过程中学会了多元情绪的处理方式以后，又面临了青春期的到来。

她的情绪变得更复杂、更热烈、甚至经常会失控。

自我认可的自信心从最高点一下子坠入到了最低点。

一方面心底里还是一个喜欢看幼教动画的小孩，一方面又憧憬挑染头发的学姐，把自己伪装成和学姐一样酷。

焦虑和自卑占据了生活的全部，焦虑自己不够优秀不能被老师赏识、焦虑自己不够酷融不进小圈子、焦虑自己能力有限，连兴趣爱好都做不好。

这样的青春期谁没有经历过呢？

看到莱莉下巴长出第一颗青春痘，回想到了我的青春期：青春痘在脸上种下了一片花海，朋友说她如果失明了，只要把每个人的额头都摸一遍，就能辨认出那个士力架般崎岖不平的手感一定是我的额头。

而我的肩颈第一次擅自离岗也是青春期的时候。

作为班上为数不多提早发育的女生，我穿衣服就像麦当娜在演唱会上穿尖锥胸罩。

我觉得怪异、害怕被别人嘲笑，为了把那两个尴尬的尖锥藏起来，不知道什么时候开始下意识地含胸，前倾出去的脖子从此就再也没有收回来过——和莱莉一样，我的焦焦、尬尬、厌厌、慕慕也是伴随青春期到来的。

下巴和脸颊上青春痘的细节我猜它们的控制台一定被设计在一个和我脖子一样前倾的眺台上，从眺台往下望去，是漂浮着青春期尴尬回忆的长河。

可惜我们大多数人的青春期比莱莉的还要辛苦，不知不觉就被设计成了焦虑的宿主。

美国小孩还在开学前夕焦虑自己能不能融入酷女孩圈子的时候，我们从小学一年级就开始焦虑九年以后能不能考上985和211了。

这种焦虑在每周的周测验中被一次一次地刷新，厌厌甚至还没来得及在触控板上点几下，焦焦就又掌控了控制台的手柄。

焦虑让我们伏在书桌前，日日夜夜地写题，脖子时时刻刻朝着未来的不明方向前倾。

长大以后，书桌换成了办公桌，作业换成了电脑屏幕，脖子还是一如既往地前倾在屏幕面前。

国外有很多人喜欢科普如何分辨亚洲人，其实根本不用从妆容穿搭发型和身高入手，那些脖子最前倾的通常都是我们。

这部电影太写实：你在焦虑的时候，好像七情六欲都不能出现，连哭都是一种错。

在焦虑占据上风的时候，只能条件反射地把自己的七情六欲隐藏起来，唯独赶不走忧忧，它的小手轻触控制台就是想哭的时候，但很快又被焦虑夺走控制权。

越是焦虑，就越是忙得团团转，时而彻底躺倒在沙发上摆烂不干，两者在大脑中一唱一和。

还记得胡适日记吗？

7月4号还在焦虑中激励自己要下苦功、读莎士比亚的书。

连着打了三天牌，随即又焦焦上身，在日记里狠骂自己堕落，隔了一天又开始打牌。

这种玩乐甚至都不会真的体验到快乐，像书桌上摆着空白的暑假作业过了两个月的暑假，每一天都带着忧虑度过。

这也是我：时而焦、时而厌，焦虑的时候赶紧卷一下、没过多久就又躺下摆烂了。

像一台摩托罗拉翻盖手机做仰卧起坐。

焦虑太久，甚至忘了自己当孩子的时候曾经拥有过纯粹的快乐。

乐乐在电影里面委屈地说：我懂了，长大就是越来越不需要快乐。

一方面是快乐的阈值变高了——快乐好像在自己青春期装酷小孩的那一刻起就变得越来越难以满足，要假装自己已经舍弃了孩童时期的快乐源泉，融入大孩子的生活圈，学大人一样喝咖啡品尝生活的苦，久而久之装得连自己都忘了原本的快乐是什么感觉；另一方面是，纯粹的快乐变得过于奢侈，好好享受快乐反而会让人觉得罪恶。

焦虑和快乐一起如影随形，美食带来快乐的同时会让人又想起减肥的焦虑、休假的快乐伴随着节后返工的焦虑、爱情的快乐又摆脱不了现实的焦虑。

电影里的焦焦有一块屏幕，可以投射未来可能会发生的糟糕事，而焦虑正是因为想了太多这些负面的事情，才变得越来越焦虑的。

总是有人说，要关注当下，不要乱想还没有发生的事情，可也正是因为焦虑，才让我们有动力去努力生活、改变生活。

焦焦的形象设计很妙，从外观上看起来就已经焦虑得疯到一定程度了，但又总是想做好事。

作为这部片子的小反派，让人讨厌不起来因为焦虑脖子前倾影响形象和工作效率，报了健身房练背。

背练好了，脖子也不疼了，更有力气上班了。

上班上多了，脖子又前倾了。

周而复始，生生不息。

焦虑在我的脖子上织了一条隐形围脖，大显身手卡脖子技术。

作为电影人物，莱莉始终比现实中的人要幸福得多。

电影用一场冰球比赛就帮助莱莉找回了自我，而我的自我直到青春期结束、荷尔蒙分泌趋于正常、经历了更多人生起伏以后才回归到控制室。

电影里多种自我的呈现，在我这里更像是我对自我个性的一种妥协、对命运放弃抵抗了——我就是这样的人了，爱怎么样就怎么样吧。

电影最后，九种情绪终于妥协，共享了控制室的使用权，莱莉在青春期后的情绪变化更加微妙和丰富起来。

它意味着人在长大、有了更多自我意识以后，也变得越来越善于处理过去的那些喜怒哀乐的情绪。

可惜影片结尾的部分，莱莉脑海里那些不想被别人知道的秘密牢笼里的秘密们没有最后返场。

人在直面自我以后，一个显著特征就是更加愿意接纳自己以前的羞耻之物。

Pouchy或许就是这部电影主创团队里的某一个人以小时候爱看的《爱探险的朵拉》为原型创作的，谁看到Lance不会联想到自己曾经喜欢过的《最终幻想》长发男？

这两处复古动漫和游戏的异次元画风设计，一出场就让整个电影院的人都笑出了声，它们也奠定了这部动画电影的受众基调：像《头脑特工队1》一样，它不仅是一部给孩子看的动画，更是一部献给已经直面自我、经历过或者正在经历焦虑的大人们看的。

这篇文章本来应该叫《被颈椎支配的一生》，我在数个月前颈椎酸痛的某个夜晚就已经把标题敲了下去。

今天晚上坐在电影院里，脖子左方贴着肌肉镇定贴，自欺欺人地觉得自己颈椎感觉良好，看到焦焦在控制台前想自己掌控所有局面但又焦虑到失控，眼泪还是忍不住留下来。

我想，我脑海里的控制台前的橘色小人，它应该已经很累很累了。

你的颈椎还好吗？

祝你的颈椎可以慢慢不要再承担那么多的负担。

《头脑特工队2》于6月21日登陆中国院线，作为豆瓣评分8.8分的《头脑特工队》第一部的续作，这部影片与上部相距九年之久，却并不意外地一开画便大受推崇，北美票房火速突破3亿美元，顺利登顶拿下全球票房年冠。

这部热门皮克斯动画续作，在内陆预告推广以来便备受关注，直至7月上旬评分仍居高不下，这份热度不仅仅基于好评如潮的前作，更是仰仗新作在角色设定上的成功创新。

《头脑特工队2》延续前作的设定，以女孩莱莉头脑中各个情绪的拟人化形象作为主要角色，展现了人类行为受情绪影响以及各种情绪团结协作并与身体的其他机制相互配合的过程，前作比较成功地塑造了童年莱利头脑中的五种情绪：乐乐、忧忧、怕怕、厌厌以及怒怒，情节上随着莱利随父母搬家后面临生活中的各种变化而陷入负面情绪的失衡状态展开，主要围绕着乐乐与忧忧在头脑中的冒险故事进行叙事，如果把前作简单概括为拥抱悲伤的命题，那么新作《头脑特工队2》则是聚焦于与焦虑共处的命题，影片开场，主人公莱利已经摇身一变成为了即将进入青春期的大女孩，正为冰球理想积极争取，故事情节上仍然保持依时间顺序发展的单线剧情，表现了女孩莱利在面临朋友分离、争取进队机会等突发事件在为期三天的训练营里经历的情绪变化，而在她的头脑里，随着青春期的警铃大作，头脑总部中的五种情绪也迎来了四个新同事，他们分别是焦焦、慕慕、丧丧与尬尬。

代表焦虑的焦焦无疑是本片的主要角色，比起其他几个新情绪的戏份多得多。

同样是一开始不被头脑总部的领导乐乐接纳的情绪焦焦，和忧忧的形象有着巨大的差别，从出场开始便试图占据对于莱利的情绪主导权，并对于自己的为了达成目标而所作的一切行为感到骄傲的焦焦，从头到脚都携带着一股危险的气息，当焦焦带头将原有的情绪们踢出头脑总部，焦焦与乐乐的二元对立便确立了下来，如同乐乐反复强调的焦焦对莱利造成“伤害”这一表达，影片的情节也配合着演绎了一系列过度焦虑给人带来的种种危害例如失眠、做出不符合道德观念的事情、自我评价变低等。

影片的闪光点被放置于接近尾声的部分，当莱利被罚下场由于过度焦虑而产生躯体化症状的时候，她头脑里的焦焦也彻底陷入了失控的状态，终于失控的焦焦承认了自己对莱利造成的伤害，而乐乐来到她面前时，焦焦无助地流下了眼泪，那是非常令人动容的一刻，抵消了焦焦可能带给观众的敌对情绪，在她流露出脆弱和无助的时刻，便表现出了和其他情绪共有的被动性，这种被动性表现在人类的情感机制为了服务于人好好地生活在世界上而持续运转，各个情绪本都处于好的意图发挥着作用，但内心的不稳定以及外界的影响促使情绪转变为情绪问题，导致人们对焦虑、恐惧、悲伤等负面情绪很是排斥，实际上情绪问题的出现和并不代表哪一种情绪是绝对坏的，只是情绪机制出现了问题，焦虑占据头脑的主体位置会给自己带来伤害，但焦虑、压力、紧张的存在也是为了规避可能的风险，能够帮助人更好地发展自我，因此影片中莱利的自我先是通过压抑一切负面情绪而形成的不稳固的自信更换为过于焦虑导致的完全的自卑，最终通过情绪之间的和解与共处形成了由复杂情绪构成的丰富多彩的自我，莱利所遭遇的青春期危机由此化解，影片的主旨也由此落回了理解情绪、接纳情绪的主旨。

焦焦等新情绪的故事设定不仅聚焦于青春期易发的心理问题，成功地为踏入新的成长阶段的主人公莱利打造了贴合现实的崭新故事，也让如今对抑郁症、焦虑症并不陌生的观众们很能共情，故事节奏也相当紧凑，整体上是既能在带给观众欢乐又能令观众感动的动画佳作。

当然，《头脑特工队2》也有不尽如人意的地方，乐观主义与积极进取的个性表达也许并不能使所有人共情这个青春期少女，而对于自我这一千人千面的哲学概念也被简化为类似于《阿凡达》生命之树那样的形象表达，并最终只能模糊地解释为一个情绪集合体的彩色灯球，情节设定上远离了家庭因此也巧妙地回避掉了青春期时期很重要也很复杂的亲子问题，这些令这部影片整体上保持了老少咸宜的低龄感，维持住了温暖和轻松的调子，反过来也拉低了观赏影片的门槛，使影片获得较高的接受度。