卧虎藏龙

「臥虎藏龍」整個故事結構在道、愛和生命層次上的表達相當完整精彩。

「虎」是講人的七情六慾、五毒五蘊，「龍」是講人的心靈；虎代表陰，龍代表陽；虎代表人的慾望，龍代表人的神識。

之所以藏龍是因為人永遠看不到龍，看不到自己的真心。

如何看見真我，體會道，是整部電影所要述說的。

臥虎藏龍裡幾個主要角色，俞秀蓮、玉嬌龍、李慕白分別代表儒家、禪宗及道家。

當中主要人物的關係──李慕白是武當派大師，俞秀蓮是李慕白師弟的妻子，玉嬌龍是李慕白仇家的徒弟。

玉嬌龍的師父碧眼狐狸殺了李慕白的師父江南鶴。

俞秀蓮的先生，也就是李慕白的師弟，很早就死了，也是被碧眼狐狸殺死的。

碧眼狐狸用暗器，李慕白用劍，碧眼狐狸偷了李慕白師父的劍譜，她的徒弟玉嬌龍看得懂秘笈，偷練這劍譜，比師父練得好，但她不敢讓師父知道。

●未了情緣 李慕白修道，不想成家，雖已修到很高的水平，但他還是有些未了緣。

俞秀蓮有儒家四維八德以及宋明理學時期女子無才便是德、終身守節等精神。

俞秀蓮喜歡李慕白，但先生死了，必需守節，不便主動開口，就一直等李慕白開口。

李慕白雖然也喜歡俞秀蓮，但礙於名節，他是武當派大師，此事不便張揚，所以也等待適當時機。

在沒什麼機會的情況下，兩人始終保持一定的距離，彼此雖想念對方卻沒什麼大動作，頂多是碰一下手，兩人互相喜歡，可是就少了一些機緣來牽動，關係雖然不錯，卻進不到感性的愛和真愛的層次。

李慕白、俞秀蓮在個性及待人處世上比較傳統和世故；玉嬌龍就完全相反，她代表一個綻放的新生命，是整部電影的真正主角，她將其他人的情和慾都牽動起來，也讓關係人的生命境界重新開拓，因而證悟原來之不足，在見人真心時卻看見自己的本來面目。

於成人之美時卻成就了自己，渡人者最終得能已渡，法性自性任運自若，直是悲智雙運。

故事一開場，李慕白跟俞秀蓮見面，李慕白對俞秀蓮說，他入關打坐時看到一片光明，這是師父以前從沒提過的境界。

俞秀蓮說：「你得道了」，李慕白說：「我不覺得我得道，因為沒有喜樂的感覺，只覺得一片寂靜，反而是一種悲哀的感覺」。

李慕白原本在閉關，因心裡總覺得有些事沒做完，就提早出關。

他掛念的，就是要將他所使用的劍－青冥劍交付給別人，也等於全盤洗手，退出江湖，一心放下，便能還我自由。

青冥劍的英文是Green Destiny，有命運之不可預測、掌握不住命運的意思。

青冥劍是李慕白成名的武器，李慕白始終都用這把劍，因此這把劍代表他的生命，也代表他的心。

如今他要退休了，必須將劍交出去，如真能交出去，他就成道了。

所以他提早出關，將劍交給一個守關的大將，也就是玉嬌龍的父親。

當這把劍交出去沒多久就被玉嬌龍給偷了，玉嬌龍還拿劍來練武。

玉嬌龍的師父碧眼狐狸知道李慕白要交出青冥劍，也想偷這把劍，很早就混進玉嬌龍家裡，當她發現劍不見時，正巧碰上李慕白及俞秀蓮，雙方就打了起來。

這時玉嬌龍出現了，她是來救師父的。

李慕白發現玉嬌龍的招數與自己派別的招數很像，只不過缺了一些東西，他一方面覺得她的功夫不錯，但也覺得還有其他問題，就放她走。

●蛟龍變鳳 玉嬌龍一出現，整個故事完全展開，玉嬌龍的生命開始起了變化，也連帶牽動周圍所有人的命運。

玉嬌龍是大官的女兒，到了某個年紀，就得嫁人。

但她不想做這樣的人，她有自己的想法，她的個性與眾不同，從小跟著師父學功夫，還希望將來能夠闖盪江湖，當然這對她來說必須付出極大的代價。

好比現代人讀完書要工作一樣，但工作有傳統的，有非傳統的，選擇傳統的工作較不吃力，若做的是非傳統的工作就要經過許多奮鬥。

玉嬌龍從師父那兒看到生命的不圓滿，她偷學師父偷來的劍譜，慢慢的也看到自己的功夫比師父高，從那時起她發現生命變得很可怕，沒有一個可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟邊在那裡？

當然這不單是她的問題，也是所有人的問題。

從這裡我們可以看出玉嬌龍有很高的悟性和靈性。

玉嬌龍曾與家人到過新疆，在途中被搶，還跟搶匪的頭頭－羅小虎打了起來，不打不相識，之後與羅小虎有了一段感情，這時她的物性和感性生命層次被打開來。

後來她覺得在新疆找不到所要的東西，就回家了。

玉嬌龍回家後，被父親安排嫁給一個大官的兒子。

出嫁當天，羅小虎從新疆跑來要搶親，正巧被李慕白和俞秀蓮撞著，他們兩個知道羅小虎與玉嬌龍的關係之後，就叫羅小虎到武當山去等。

出嫁的玉嬌龍在當天晚上就開溜，在途中碰到要追殺碧眼狐狸的李慕白，兩人就在一座古廟中又打了起來。

與其說是在打鬥，不如說是傳道。

李慕白對玉嬌龍說她的劍法揣而銳之，不可長久，武當劍法不是這樣，必性上必須以無助、無長為要，對外緣一以無應、無辯，進而達到無慾、無心，才可以捨已從人，我順人順，我勝人勝。

必須將銳氣磨掉，不讓力量產生，劍道才能產生真正的作用，也才能成為真正的高手。

玉嬌龍乍聽李慕白的話好像有點被感動，但突然又想起師父說的「武當的人都是男盜女娼，講一套，說一套的人」（其實是師父騙她的，這也就是「外儒內道，以禮傷人，以理殺人」的反文化觀點作崇），於是反身就走，李慕白並沒有追她，因為他發現她有點改變。

玉嬌龍不能回家只好闖盪江湖，還搞出一些名堂。

有一天她去找俞秀蓮，兩人就打了起來。

表面上看來好像俞秀蓮覺得她幫玉嬌龍那麼多忙（俞秀蓮一開始就知道劍是玉嬌龍偷的，還幫她隱瞞，解決問題），到頭來玉嬌龍還埋怨她，因此兩人才打起來。

其實真正的原因是兩人都喜歡李慕白，為李慕白爭風吃醋。

打到後來，俞秀蓮贏玉嬌龍一點，僅差半招，俞秀蓮沒想要殺玉嬌龍，就鬆手放了她。

結果玉嬌龍趁俞秀蓮不注意，反過來砍傷了俞秀蓮。

這時李慕白剛好來到，就很生氣的對玉嬌龍說她是個沒得救的毒龍，今天非殺她不可。

李慕白原本以為找到傳人，還教她口訣，沒想到她如此惡毒。

●竹子真心 李慕白邊追玉嬌龍，邊覺得她的功夫好像又進步了些。

就這樣兩人一路追逐來到了一個竹林，這是改變兩人關係的重要時刻。

竹代表觀音淨瓶中的空性，所謂虛竹以見真心，竹林讓玉嬌龍和李慕白都靜心。

兩人在竹林裡追逐，像蝴蝶在飛，產生莊周蝶化的狀況。

李慕白對玉嬌龍說，在古廟時沒殺她，是因為想看看她的真心。

如今在竹林裡，李慕白逐漸看到玉嬌龍的真面目。

因為竹林裡沒有別人，只有風影、竹影和兩人的影子，兩人在竹林裡可以產生直心相應的作用。

太極強調虛和實的關連，這也就是影子的道理。

在竹林裡的影子運作虛實相應過程中，人會將本身的頻率投射出去，對方就可直接感覺到此人的真心如何，有沒有殺氣。

這時李慕白感覺不到玉嬌龍有殺氣，反而看到莊周夢蝶，蝶夢莊周那種齊一的狀況。

此刻兩人的「我」不見了，真心產生，自性呈現，彼此看到對方的佛性，產生直心相應的作用，不用言語就能感受到對方的真心。

這時玉嬌龍體會到李慕白要傳功給她的熱誠，也感覺到他的情。

在打鬥過程中，曾有一段玉嬌龍掉下去，李慕白還拉她上來，其實是幫她往上提昇的意思。

穿過竹林之後，兩人來到了水潭。

竹林在高處，水潭在低處。

竹林有影，潭中無影。

竹林有竹葉阻隔，有阻隔真心才會呈現。

水潭像鏡子，水清見魚，不是好狀況，像是攤牌一樣，這時兩人的真心就又都收了回去。

玉嬌龍問李慕白是否還是要將劍拿回去，李慕白說他還是要將劍拿回去。

玉嬌龍說三招內李慕白若能打贏她，劍就可以拿回去。

李慕白說如果他贏了，她要拜他為師。

玉嬌龍原本以為李慕白三招內一定打不贏她，沒想到李慕白一出招就把劍奪了回去。

水潭很清，看得很清楚，照見我們心裡的五蘊五毒，面子問題出現，真心就不見了。

李慕白說若他贏，她要拜他為師。

但玉嬌龍不願拜他為師，李慕白一火大，就將劍丟下潭去。

劍代表心，代表「我」，代表李慕白。

玉嬌龍當然可拜李慕白為師，可是在幾次交手的過程中，一次又一次，讓她感覺愈來愈強，這已經不是師徒關係，而是情侶交錯的關係。

對李慕白來說，第一次與玉嬌龍對招是高手過招，第二次在古廟對招是傳道，第三次在竹林，他發現在古廟時傳給她的她都學了，還學得非常好，於是更加欣賞，心也就跟著動了。

但到了水潭，因為面子問題，他當然不能說是要與玉嬌龍交朋友，而說是收她為徒。

只不過，玉嬌龍個性較直，她想要的不是拜師，而是做朋友，就始終不答應做他的徒弟。

在這短短的時間裡，兩人都反應不過來，講不出口，最後，李慕白就將劍丟下潭，玉嬌龍就跟著劍飛下潭去。

劍與人一起下潭的意思是劍身合一，人劍一體，人完全與劍合道，劍在人在，劍亡人亡。

玉嬌龍跳下水潭浮上水面時，手上還拿著劍，劍代表李慕白，這時李慕白終於明白玉嬌龍的心意。

正當李慕白思考著要救還是不救，這時碧眼狐狸出現，迅速將玉嬌龍給救走。

李慕白一路跟著碧眼狐狸，最後來到了一個山洞，走進山洞，李慕白沒看到碧眼狐狸，卻發現被迷昏了的玉嬌龍。

碧眼狐狸給了玉嬌龍一些迷香，讓她不能走。

但是玉嬌龍還是掙扎著站起來，迷茫間看到李慕白進來，便對李慕白說：「你究竟要劍還是要我？

」。

李慕白不回答，發現迷香便將迷香丟掉，還給玉嬌龍一些藥讓她清醒。

之後，還幫她運功，傳功給她。

其實，李慕白不回答，也就是承認要她的意思。

李慕白傳功給玉嬌龍，這個傳功與一般的傳功不同，一般傳功是救人，這裡的傳功是接心。

李慕白與俞秀蓮曾經有一段對話，在一個亭子裡，李慕白說「生活是很虛幻的」，俞秀蓮說「生活是很真實的，當你握著我的手時，我覺得很真實」，但李慕白覺得那種感覺很短暫，一下子就不見了。

在山洞裡，李慕白的手搭在玉嬌龍背後傳功，他感覺到的是一種直指人心，是絕對的真實及永恆，不像握著俞秀蓮的手那樣短暫的感覺。

李慕白與俞秀蓮的感情無法突破是因為情緣不夠，也因為面子問題，兩人始終無法進入狀況。

玉嬌龍的個性與俞秀蓮完全相反，她層層突破，直指人心，直接進到李慕白的身心靈裡，李慕白修道雖然也到了相當的水平，畢竟還有關卡，所以他的情緣還會動。

●傳情轉燈 李慕白灌氣給玉嬌龍，灌到一半，玉嬌龍醒了，正巧俞秀蓮趕到，看到李慕白與玉嬌龍，她心裡也有數。

這時碧眼狐狸也來了，看見李慕白，就放出一大堆暗器。

以李慕白的功夫應該可以擋掉這些暗器，可是他情動了，心分了，就像徐克導演的「新蜀山劍俠傳」裡的丁引劍仙一樣，情動之後就露出罩門，終至入魔。

其中有一針是打在玉嬌龍身上，李慕白擋不到，只好用自己的身體去擋，就這樣中了毒針。

李慕白本來要棄劍得道，始終不能放下，可是跟玉嬌龍結了情緣，反被她所渡，因而進入捨己從人的至高無上境界。

這支毒針與碧眼狐狸殺他師父的毒針是一樣的。

這時玉嬌龍知道李慕白幫她擋了毒針，她心裡的戒心頓時完全消失。

她說要去幫他找解藥，也說一定會回來，李慕白相信她會回來，但俞秀蓮在，已不能說些什麼。

這時俞秀蓮要他守真氣，不要多說話。

李慕白說，他這一生很多東西都浪費掉，守這真氣也沒用；想愛的不能愛，想做的不能做，至少要將他的感覺告訴俞秀蓮。

這表示他對俞秀蓮有一定的感情，一定的愛，一定的緣份，可是緣不足，關卡始終不能突破。

李慕白與俞秀蓮的關係就像現在一般夫妻一樣，有理性、物性層次，但達不到感性、悟性和靈性層次。

理性是屬倫理部分，李慕白與俞秀蓮雖然沒有結婚，但你等我，我等你，這已是一種倫理關係。

李慕白與玉嬌龍的關係就不同，在古廟及水潭裡有兩次機會李慕白要讓玉嬌龍砍，但她沒砍他，這些因緣起動時，兩人的表面關係便打破，直接走進靈性、感性的水平，兩人之間的情緣像是潛龍伏虎，蓄勢待發，深深的蘊釀著。

李慕白來不及等到玉嬌龍的解藥就死了。

俞秀蓮跟玉嬌龍說：「我不殺你，你走吧，去見羅小虎，他在武當山等你。

」，俞秀蓮還告訴玉嬌龍：「這一生中如有真正想做的事，不要等，一定要去完成它，才不會遺憾」。

之後，玉嬌龍就到武當山去見羅小虎，與羅小虎了卻俗世情緣，第二天與他來到山頂。

就在這個候，她想起在新疆時羅小虎曾經給她說的一個故事「老人說如果你從山頂上跳下去不死的話，你的願望就會實現」。

於是就對羅小虎說：「山很美，你來許個願，我也許個願」，羅小虎的願望是希望玉嬌龍跟他回新疆，玉嬌龍的願望──什麼都沒說，就跳下山谷去了。

●見自本性 玉嬌龍不是普通人，在她一生中，一直想找一個邊，找真正的世界，真正的力量，真正的自我，卻始終找不到。

當她發現自己的功夫超越師父時，突然覺得人生沒有方向可依循，直到碰上李慕白，李慕白像一盞明燈，給她照路，帶引著她。

她也發現李慕白所講的跟師父所說的完全不同，漸漸地她心裡的「善」和「神」的部分就出現，「惡」和「魔」的部分相對減少。

李慕白傳道給她，讓她產生移情作用，她體會到李慕白告訴她的不只是「道」，還有「情」，這個情包括師徒之情，以及男女之情。

對玉嬌龍來說，尋找人生方向一方面是為了打開自己的視野，另一方面也想證明自己，希望達到自我完成，內證自己，從功夫中去體會生命。

玉嬌龍的功夫本來有點邪，經過李慕白的調教，慢慢從陰轉陽，愈看愈清楚，悟性愈來愈高，所看到的生命美景也愈來愈大。

玉嬌龍從與羅小虎純粹的情慾起，經過與李慕白之間的一連串關係，慢慢地體會更高的真愛境界，生命一直往上提昇。

她的生命能透過這種種的覺悟，直接證道。

在其中，接觸到生命裡完整的層次和提昇的力量，她走過所有的境界，生命雖短，過程卻最滿檔，雖沒說愛，愛得卻是最深；沒想求道，卻早已人劍一體，物我兩忘，從其真情處達到我順人順，真愛和道合一。

胡金銓導演導過一部電影叫「陰陽法王」，裡面講修練過程要同時修陰和陽。

一般人不是只有半陰就只有半陽，必須將半陰補全成就半陽，或將半陽補全成就半陰，修道才會完整。

可是要成就半陰、半陽，功夫要很強，因緣要很足，才能透過陰陽合證，體會愛、真愛、真心、道、自性及佛性，這牽涉到獨修或雙修的問題。

單純獨修不見得修得成，有人可以，有人不可以。

就像李慕白，他所練的是道家的獨修法門，由於本身的陰陽不完整，所以始終在「煉神還虛」、「還虛入道」間徘徊，無法成道。

許多道家修行者都是因為煉精化氣做不好，所以都過不了煉神還虛這一關。

另外像神父、修女也都不能結婚，但修到後來，有不少神父、修女都離開了教堂，因為他們了解到自己的修練境界無法突破。

所以後來有基督教出現，牧師就可以結婚。

另外像禪宗和尚，中國的禪宗和尚是不能結婚的，但日本的禪宗和尚可以結婚，也就比較方便。

修行若是在物性層次設限是沒道理的，有些人的五行在物性上沒有很大的需求，可是有些人有，要這類人不能對性有任何的體會和接觸，他的功夫一定練不好的，就很難煉神還虛。

道家獨修法門從煉精化氣開始，強調先將自己的身心調整到最平衡的狀況，也就是自己圓滿時，外求就減少，這時氣就會更完整，有足夠的氣才能讓精神達到更高的境況，體會道的境界。

但這種功法很不容易練，光煉精化氣這部分就要練上二十年。

另外有一種叫雙修法門。

雙修法門必須先完成一陰和一陽的獨修，共修的男女本身要先練到很高的平衡，不一定要有任何身體上的接觸，但也可以有。

在雙修過程中彼此要達到高度的控制，也就是乾坤合道。

這種修法也很難，因為一般人都不夠完整，有很多缺點，當不完整的兩個人在一起，接觸愈多，問題愈多。

雙修者必須先獨自修練到一個程度，身心完全平衡之後，再進入雙修，透過彼此的身心靈交會往來就會有更多、更深的交往及體會。

體會對方的優點，發現自己的缺點，能體會別人、尊重別人就能尊重自己，功夫就會愈來愈高，對生命的體會就更高，能達到佛家所說的圓融境界。

雙方交往便愈好，衝突少，溝通多，每一階段有每一階段的體會與快樂，層層往上。

●德性問道 俞秀蓮是一個儒家德性很重的人，尊德性，道學問，非常理性，也非常物性，缺點是靈性和感性不足。

俞秀蓮一早就知道玉嬌龍的心意，要李慕白不要理她就好了，李慕白說有緣收她為徒也是好事，就像看到一塊寶玉不去琢磨也就浪費掉了。

他講的是緣，有緣去渡人，當然要渡。

俞秀蓮聽了，也無法多講什麼。

俞秀蓮有覺性，但對事情喜歡保持原樣，守道德規條，從她對鏢局的付出就知她是個使命感很重的人。

因為這些原因，所以在感情上始終不能突跛。

她與李慕白的緣份沒有像李慕白與玉嬌龍這麼強，有的只是一種「老夫老妻」的感情。

俞秀蓮的為人非常好，知道了也不多嘴，與李慕白雖然不能結婚，可是她也不會埋怨。

對俞秀蓮來說，有一定程度的心靈交往，她就很滿意了。

俞秀蓮完全表現出儒家的平衡，以她那麼愛李慕白，當玉嬌龍出現，她應該是怒火沖天，非常嫉妒才對，可是她沒有，還跟玉嬌龍以姊妹相稱，後來跟玉嬌龍在武館打起來，贏了後還放她。

這種平衡和諧的精神就是儒家所講的浩然正氣，展現出儒家同體大悲、民胞物與、人溺己溺的精神。

俞秀蓮的愛與生生命層次雖然不夠完整，但對一般來說，修練很難修到全陰或全陽，能夠修到像俞秀蓮那樣很接近完整就很好了。

修到相當程度的陽和相當程度的陰，雖然不夠完整還有一些缺，但也因為有缺才有美，若滿了，大的美就不見了。

●靈性德性 玉嬌龍有強烈的感性、靈性及覺性，與俞秀蓮完全相反。

玉嬌龍不喜歡跟隨傳統，她不希望自己像一般女性到了一個年紀就走入家庭。

她不要物性，也不要理性，她有她自成一套的理，這個理是「心」的理，與禪宗所講的「直心」很接近，直接穿透人心，完全體會真正的理，不用想就知道了。

她從小練功，練了很長一段時間，從這樣的訓練過程裡，她的生命境界也跟著提昇。

玉嬌龍的感性和悟性部分很早就出現，十幾歲時她就覺得自己的功夫超越師父，周遭沒有人比她更強，但她知道事實一定不是那樣，所以覺得失落。

她開始尋找人生的方向，可是怎麼找都找不到，因而感到惶恐。

直到李慕白出現，她感到天外有天，人外有人，她看到一個方向，也遇到一個真正讓她動心的人。

玉嬌龍展現禪的境界，一方面好像很惡，可是在惡的背後是最高的善，最深的情，最美的愛，也就是毒龍變真龍，真心、自性和道都完全呈現。

玉嬌龍從李慕白身上看到「道」，看到「情」，也看到「真心」。

最後由於完全體會李慕白的種種，所以從山上跳下山谷，去圓她的生命。

玉嬌龍的「嬌」是有問題的，「嬌」龍如何變「道」龍，就必須捨己成仁。

李慕白對玉嬌龍傳道時說，「不應不辯，捨己從人，我順人順」。

如何達此境界，必須放得下，照見五蘊皆空，便所有龍虎都不見了，生命的光華出現，生命就完成了。

這時「生」可戀，也可不戀，就看當時的情境如何。

在玉嬌龍的情境裡，因為李慕白死了，所以她跳下去，跳下去不代表死，而是完成的意思。

當然，在現實人生中，生命完成之後，可能有更多事情要去做，不一定要跳下去。

李慕白出關打坐時看到光，他覺得沒有得道，沒有喜悅，反而是一種悲憐的狀況，他得不到「道」，可是他將「道」傳給玉嬌龍，玉嬌龍雖死猶生。

李慕白這個角色說明了修道之不足，也就是修行人有他的問題所在。

雖然有問題，但最後用生命去完成那不足的部份，達到捨己從人，也同時成就了成仁取義的浩然正氣心。

本文乃轉載自Chi Kung Culture Society of Taipei-实在写得好，于是转过来

卧虎藏龙的背景故事：李慕白因朋友的恶作剧，贸然向俞秀莲求亲，然遭到俞秀莲已经订婚的消息，黯然之下，奔赴北京。

在路上遇见了躲避仇家的俞镖头一家，并帮助他们打退敌人，但俞秀莲父亲却不幸去世，李慕白帮助埋掉俞秀莲父亲，然后护送俞秀莲去未婚夫家，孟家。

找孟思朝。

然而得知孟思朝因为吃了官司下落不明。

俞秀莲托付李慕白去寻找。

当李慕白去了北京，因为艺妓纤娘而与黄翼北结仇，同时机缘巧合认识了铁小贝勒。

在铁小贝勒府上，遇见一个自称小俞的下人，李慕白慧眼识英雄，与小俞把酒言欢，说道俞秀莲身上，李慕白表明心迹，说要找到孟思朝，被小俞所笑。

殊不知小俞正是他所要找的孟思朝，小俞为了感激他的慧眼识才，帮助李慕白抵挡敌人，却不幸死于敌人刀下，在死前，托付李慕白，娶了俞秀莲。

然而这一托付，却成为李慕白、俞秀莲、孟思朝三个人之间的纠结。

李慕白无法过了自己这一关，离开京城，回到家乡，俞秀莲从铁小贝勒口中听到孟思朝为救李慕白而死，心中亦起了千结。

在俞秀莲心中，感念李慕白帮助她的一切，将他当自己的长兄。

后来因为黄翼北陷害李慕白结拜兄弟，李慕白上京城杀掉黄翼北。

李慕白自首入狱，俞秀莲夜探监牢，看到绝食欲死的李慕白，终于明白自己对李慕白的爱慕，压抑的感情，缠绵的柔情，她明白李慕白绝食的原因：一个烈性汉子，爱慕自己，但爱人却以与救命恩人孟思朝结亲，所以感到人生的索然无味，想已死了解自己对俞秀莲的痴情。

俞秀莲下定决心，救李慕白出狱，如不救出来，自己也情愿死在监牢里，结束自己伤心暗淡的生活。

然所幸运的是，李慕白师父江南鹤将李慕白救走。

整个《宝剑金钗》就此结束。

从俞秀莲发现自己的心迹，才真正成为江湖小儿女之间的感情纠葛。

卧虎藏龙接着剑光宝气的故事，这时才能从电影中明白李慕白的隐忍和俞秀莲的无奈。

两个人都无法冲破道德，就此产生一些矛盾和误解。

俞秀莲以为李慕白去京城是为了青冥剑被盗的事情，却忘了早已和李慕白相约。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

李慕白说。

或许这是无法得到爱情归宿的心境，李慕白是热血汉子，选择道家为归宿，实属无奈之举，因为俞秀莲的原因，他渐渐失去年轻的锐气，早早的产生隐退江湖的意愿。

李慕白深情款款，看着俞秀莲说：秀莲。

这也说明了李慕白割舍不了自己心中的牵挂，也是无法得道的。

俞秀莲对玉娇龙的隐瞒，个人感觉她从玉娇龙身上看见了自己的过去。

从原著里可以看到俞秀莲年轻的个性和玉娇龙还是比较相似的。

她想成全玉娇龙和罗小虎，以作为自己和李慕白的射影，但是玉娇龙的个性无法接受。

李慕白一直在隐忍，压抑着自己的心境，他爱的的俞秀莲，但是却无法和他在一起。

李慕白说，我不敢摸你手上练到所练出来的茧。

江湖儿女，总了不断的是一个情字。

李慕白的死亡的那一段，在最后，他终于亲口承认自己的爱恋，他不能浪费自己的时间，其实这一刻，他也解脱，也得道了。

结局以玉娇龙的跳崖结束，每次看到这个镜头，总觉得无限的悲凉，好像青春就这样消散，尽管她的跳崖没有死亡，这里总是留给自己无限的惆怅，那是一种迷茫，人人都有的迷茫。

好像站在山顶上，俯视云海，所感觉的无限迷茫。

或许这纵身一跃，就是解脱。

看电影需要一种心境，好些年前看卧虎藏龙，折服于白墙青砖，翠竹瀑布，江南小调，异域民歌的视觉和听觉上的美感，看到玉娇龙的纵身一跃也是产生了无限的迷茫，不知道为什么会有这样的结局，那是自己不懂的。

几年后重新看了此片，心境阅历，已经不是当年，怎么看，都觉得片子里渗透一种悲凉的氛围。

那是一种伤，一种迷茫。

距离第一次看《卧虎藏龙》已经不知道有多长时间了，每次都是片片段段七零八落地看一点点就看不下去了。

今天终于沉下心来把这部电影完完整整地看了一遍。

看到最后，有种浑然天成的孤独感，让我不能自抑地哭出声来。

李安的电影里面，孤独的主题总是很鲜明，而且男性主义的味道总是很浓烈。

《卧虎藏龙》也不例外。

看似一把青冥剑牵出了俞、李二人的矢志不渝的爱情，但是男性在整个剧情中隐隐的是主动的占主导地位的。

不论是俞秀莲还是在我看来很可爱的玉娇龙，都是男性的牺牲品。

李慕白以死亡告终，临终时终于对俞秀莲说出了多少年来没有说出的话——我一直深爱着你……在我听来，我恨不得把一个李慕白千刀万剐、碎尸万段。

倘若当初早早放下江湖恩怨，愿意带着俞秀莲远走高飞避世隐居，也不至于让俞秀莲落得个亲眼看着爱人毒发惨死的凄凌下场。

不懂事的玉娇龙最终带着愧疚和求死的绝望从倚着万丈悬崖而建的寺庙中直冲而下，脸上带着淡然超脱的表情，罗小虎却始终无法懂得，不知道该怎么表达的感情凝在脸上，怔怔看着跳下悬崖的玉娇龙，欲哭无泪的悲戚。

一个李慕白，搅乱了两个有无限本事的女人的世界，让两个女人都落得惨兮兮，一个已对生绝望，一个宁愿跳落悬崖来偿还欠下的人情。

一个男人，成了一场腥风血雨的牺牲品，但是这个男人牺牲的价值和意义，都远远在他牺牲这件事情之上。

李安用这一个男人来诠释了男性世界的伟大，情的伟大，道义的伟大，可是这个男人独独不能伟大到为自己最爱的女人活下来。

我始终觉得李慕白是能救回来的，如果当时导演能让俞秀莲给李慕白输些真气，封住血脉，说不定李慕白能活到与俞秀莲饮马傍蛟河日落倚黄昏的美丽时刻。

李安总是不喜欢喜剧，看过他的很多电影后我忽然发现这一点。

无论是《卧虎藏龙》还是后来的《断背山》、《色戒》，就连漫画改编的《绿巨人》李安都要设计成悲剧的风格。

难道悲剧就真的那么能够摄人心魄？

能够让人失声痛哭之后懂得生之美好、爱之伟大？

我是个喜欢看悲剧的人，但是活到现在，经历过很多风雨之后，蓦然回首，发现自己更喜欢的其实是灯火阑珊处的那一点投桃报李般的欣喜泪光。

活到现在，阅书无数，看电影无数，越来越困惑于生之目的。

当有一天，终于开始明白人活一生总归不过归墟无境之地，忽然发现活着其实就是人活着的唯一目的，只要能活着，无论怎样的人生都是有意义的人生。

活着应该是人生的唯一信仰。

无论是《卧虎藏龙》里的俞秀莲，还是《断背山》里的杰克，最后看着爱人逝去，痛苦万状，却无法不活下去。

终有希望尚存。

是，我不能与你厮守，但是我可以守着那些往昔陷在回忆里强忍着念你的悲伤载着微薄的幸福淡然地活下去。

那么。

我想你知道。

毋念我暮暮朝朝。

须臾之间，爱恨已隔天人。

李安也在四十几岁的时候拍摄了《卧虎藏龙》。

这部电影中周润发饰演的李慕白，算是李安当时的同龄人。

而我觉得李安在每一个年龄阶段拍摄的电影都是在反思自己，这部电影尤为如此。

上篇：李慕白的心路 四十几岁往往是一个男人事业的巅峰时期，却也是中年危机的开始。

相比对于未来的憧憬，人生的归途已经成为了一个越来越重要的问题。

李慕白一味的追求精神境界的上升，恰恰的说明他内心充满了这样的困惑。

因为闭关中出现的困难李慕白提前下山。

电影开始在他的言谈中我们已经发现，这个困难让他非常的苦恼，此行下山的目的就是为了解决它，然后重新开始修行。

直白的说，这个困难就是三个字：放不下。

“我并没有得道的喜悦,相反地,却被一种寂灭的悲哀环绕。

这悲哀缠绕了我很久,使我无法再继续。

”有些事……我需要想想”“什么事? ”“一些心里放不下的事。

”直白的说，让男人放不下的东西也就是权力和欲望了。

李慕白把象征权威的青冥宝剑送人，说明了他放下权力的决心。

可是另一方面，降服欲望的过程则是更为艰难的。

李慕白终生视欲望为仇敌，这应该与目睹了老师江南鹤的遭遇有关。

他是如此的仇恨欲望，以至于对“女人”这个群体，也怀有一种深深的敌意。

可欲望这个东西是不能压抑的，越发的压抑，它就越发的强大。

降服欲望，更需要正确的方法。

而非凭靠蛮力。

但是李慕白毕竟是一习武之人，想有所成就就要经历极为艰苦的训练。

青冥宝剑杀人不沾血，却依然是夺人性命的不祥之物。

手握宝剑的人亦是如此，若没有一颗杀心，又怎能练就高超的剑法？

可以说，李慕白的前半生正是通过这份执着，这颗冷酷而坚硬的心成就了自己。

说的透彻一点，也还是这颗杀心，固化了他的世界观。

看待人世间的事情唯有是非二字，待人处事一不留神就会走极端。

在李慕白观念里，杀死碧眼狐狸，调服玉娇龙，就是杀死欲望，驯服欲望的象征。

这种思维再次暴露出一介武夫的粗拙的本性，只会用蛮力解决问题，只会解决外面的问题，直到把事情搞的越来越麻烦。

人性就是这样，之所以无法决定自己的命运，就是因为无法抗拒内心的非理性的力量。

按照中医理论，心主定力。

正如那句台词“紫阴针毒走心脉”，在电影的结尾，李慕白不幸中了毒针。

随着心力的消耗殆尽，在生命即将结束的时刻，他终于对俞秀莲说出了压抑了一生的话。

如果说悲剧就是通过人物的毁灭去描写真实的人性，那这一幕就是悲剧。

在内心潜藏的最深处，我们看到了一个为情所苦的男人，在神坛上站了太久，麻木于众人敬畏的目光，却只感到微微的寒冷。

在这个生死无常的江湖世界里，经历太多的刀光剑影，开始对人生有些失望。

残酷无情的厮杀让他的心变得坚硬。

可那坚硬的部分只是一层硬壳，里面毕竟是柔软而又温暖的。

情欲是让人沉沦的根源，是一种粘稠，滞重，放纵，催促人自暴自弃的力量。

在道家思想里，人死时若沉溺于情欲，会落入鬼道，坠入地狱。

在李慕白肆情放纵的话语中，我看到了一个愚痴的男人，他愿意做一个环绕自己爱人的孤魂野鬼，愿意永远陪伴在她的身边。

这一点都不浪漫，一点都不美，这只是悲剧。

所以说，人不能活的过于纯粹，不能在还没有看清自己的本性时候，就去特立独行的生活。

透彻的说，大侠李慕白的问题根源在于他二元对立的价值观。

好的，必须打败坏的，正义必须战胜邪恶，光明必须照亮黑暗。

不去看透欲望，放下欲望，而是压制欲望，杀死欲望。

这一切的一切，都让他终日感到紧张。

中篇: 一段意味深长的对话

“秀莲我们能触摸的东西没有永远，师父一再说，把手握紧里面什么也没有，把手松开你拥有的是一切。

”“慕白，这世间不是每一件事都是虚幻的，刚才你握着我的手你。

能感觉到它的真实吗？

”显然，李慕白的话说的有点大，有点空。

这么有智慧的话，暴露出的却是他内心的迷茫与不切实际。

俞秀莲实际上是在委婉的批评他。

此时我们会注意到一个有趣的变化：李慕白的眼神像是一个胆怯的小孩子，他看着桌面对俞秀莲说：“你的手冰凉冰凉的，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见，都不敢触摸。

”

这句话，是不是更像是一个孩子对母亲说出的？

其实电影里从许多细节中我们都会发现，李慕白在俞秀莲的面前，更像是一个羞怯的男孩。

这反映出他对于女人的心态是不成熟的。

首先，他厌恶女人，另一方面，在他与俞秀莲的相处中又能看出他对女人有一种母性的依恋。

长久的相处，让李慕白对俞秀莲产生了很强的依赖，她不仅考虑问题待人接物全面周到。

而且更是一个非常敏锐、知性的女人，电影的一开始我们就会发现，她懂李慕白，能够很快觉察出李慕白在字里行间，言语之外的真实的想法。

在他身心俱疲的时候，唯有俞秀莲能够帮助他放松下来，解除焦虑与紧张。

还有一点就是，这句话表现出了李慕白的愧疚之情。

作为武功高强的大侠不去赚钱养家，却跑到深山老林里搞什么闭关。

所有的事情要俞秀莲一个女人来抗。

此时看到挣钱养活自己的女人委婉地批评自己，哪怕语气再温柔，也难免戳到一个男人的痛处。

从这点上来说，李慕白面露羞愧的神色也是难免的。

我倒觉得这段对话也掺杂着李安对于自己婚姻生活的反思，众所周知，他六年时间失业在家，其内心压力之大可想而知。

也许，在他感到苦闷，无所适从的时候，她的太太就是这样在开导、安慰他吧。

“秀莲，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？

刀剑里藏凶，人情里何尝不是？

我诚心诚意地把青冥剑交出来，却带给我更多的烦恼。

”这一点又回到了电影的开始讨论过的内容：权力与欲望。

虎隐喻权力，龙隐喻欲望。

李慕白直言人的心里卧虎藏龙，这正是他苦闷的情绪的自然流露。

之所以苦闷，就是因为他放不下。

他的语气中，倒还有几分无辜。

仿佛“诚心诚意的”把宝剑上交，就真的以为可以一了百了了，就真的放下了权力。

心是很复杂很深邃的，面对欲望执着，需要去觉察，看破，怎可能凭借一时的决心甚至冲动就可以一蹴而就？

把宝剑送人，只是一个象征，人的执着，依然停留在那里没有改变。

俞秀莲看着桌面说，“压抑只会让感情更强烈。

”这句话就足以看得出她的智慧，她是一个含蓄而又内敛，却能洞察问题关键的女人。

李慕白突然看着她的眼睛说：“我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起 (此时停顿了一会，接着目光一转）就像这样坐着，我反而能感觉到一种平静。

” 俞秀莲的话触及了他的内心，他情不自禁的把心里话说了一半，却又话锋一转回到了一如既往的姿态里。

人在社会上混迹久了，会懂得一个道理：人与人之间的交流必须浅尝辄止，不敢去成为一个真性情的人，并非因为缺乏自信，而是因为说出真情流露的话本身已经被视为一种可耻的行为。

我们也可以看出，在李慕白自欺欺人的人生里，他是多么的想成为一种自己不熟悉的人，摆出自己并不擅长的姿态，展示自己并不具备的品质。

在电影的结尾，当大侠终于撕去佩戴了几十年的虚伪的面具，面对心爱的女人展示出了一个真实的李慕白，我们也随之看清楚了：李慕白，原来只是一个孤独而痴情的男子。

俞秀莲作为一个行走在男权社会体系中的女人，许多事情她处理的比李慕白要好。

而且考虑事情也更长远周到。

在电影的开始，她已经认出了碧眼狐狸。

正是因为俞秀莲考虑的东西比李慕白要多，所以没有揭穿。

如果李慕白能早点听取她的意见，所有的人也会相安无事。

碧眼狐狸会孤独终老。

玉娇龙也会安安稳稳的嫁人，慢慢的走过那个情绪化的年纪，李慕白心里的结也会慢慢的打开。

毕竟江南鹤与碧眼狐狸的恩怨，是男人与女人间的事情。

这种事情连当事人都说不清楚，李慕白凭着一把剑就能做什么呢，无非是徒增更多的伤痛，更多的恩怨罢了。

下篇: 漂亮的小梳子李慕白最根本的错误在于，他把女性气质与人的欲望混为一谈，视作女人的原罪。

这把玉石制作的小梳子是玉娇龙眼里的自己。

她早已经看明白了，打扮的漂漂亮亮，身着昂贵的服装的意义就是为了嫁给一个门当户对的男人。

在男人间的权力游戏中，自己只是任人摆布的棋子。

在沙漠里，小梳子被一个放浪不羁的小伙子抢走，也正是从这个镜头开始，这个小饰品就成了推动剧情的重要的道具。

玉娇龙的怨恨并不是因为丢失了梳子，而是看到了身为女人就要被左右，被决定，被夺走的人生。

抢过一匹马，去追杀那个男人，更像是一个情绪宣泄的过程。

只见她就像是一只被猎人俘虏小狮子，又撕又咬，直至精疲力竭。

李安善于以眼神来描绘人物。

电影开头，俞秀莲在管家的陪同下走入一间光线晦暗的房间，首先映入眼帘的是玉娇龙瘦削的背影。

这位身着华丽丝绸服装服装的官员的女儿缓缓的转过身来，俨然就像是一个精心修饰的漂亮的布娃娃。

她面无表情，眼神空洞，说起话来就像在背课文一样，以至于人们几乎感觉不到她的漂亮的眼睛后面的心理活动。

导演刻意让房间里寂然无声，我们也听不到她走路的声音。

深色调的墙面，以及阳光在房间里投射的阴影，仿佛让这种寂静的空气增加了几分寒意。

你看这一部分拍的那么淡，那么冷。

反而更加衬托的她在电影后半部分的放纵、癫狂的行为更加的真实可信。

人物的舞台张力也就此形成。

在与玉娇龙的初次交手中，李慕白感觉到了这个姑娘狂乱的内心世界，同时在他的观念里，女人就是一种狂乱的、充满欲气的存在。

李慕白认为，只有剥离了这个姑娘的女性气质，才算得上是对她的拯救。

执着送这个女徒弟去武当山那个没有女人的世界，本质上就是为了“打败”欲望，“消灭”这个姑娘身上的女性气质。

二元对立、正义战胜邪恶的武夫的思想又开始了。

他在自己的位置上看不明白一个女人在这个男权社会里承受的压力。

他想降服、打败这种女性气质，却不去反思自己心动的根源所在。

事实上，碧眼狐狸只是一个无依无靠的可怜的老女人，玉娇龙也不过是一个十八九岁的、缺乏社会经验的、情窦初开的小女孩。

一个小姑娘与一位老仆人之间的隐秘的师徒关系，也是这两个人在各自的人生中所能经历的为数不多的人性的温暖。

很可惜，李慕白的成功，是碧眼狐狸的死亡，也是玉娇龙性格的毁灭。

女性原罪的观念，伴随着李慕白在眉目间传授的心诀在她的心底留下了深深的烙印。

在武当山的一夜欢愉伴随着的却是强烈的悔恨。

缠缠绵绵的爱意，只会让她对自己女人的身体徒增厌倦罢了。

曾经被夺走的，象征自己女人身份的梳子，被遗弃在爱人的身边。

然后带着前所未有的厌倦，从山上一跃而下。

影里的女人们活得率性而真实，男人们却略带虚弱或是猥琐不堪。

在恋爱中罗小虎貌似强者，实则虚弱。

别看他在马背上挥着小片刀很勇猛的样子，到了国都他真不算什么。

历尽千辛万苦来到北京寻找心爱的女人。

如同过街老鼠般被四处通缉。

抢婚又被侍卫赶了出去。

踉跄跄地爬上墙头，有很悲凉的声音喊着“小龙和我回新疆”说实话那个场景真是一个惨呀。

号称半天云的罗小虎初次出场的时候，那气场还真的有几分王者气概。

之后的玉娇龙花费了好久的时间才慢慢的认清了现实，现实就是：自己深处一个讲究尊卑等级的世界。

所以说罗小虎再次拜访的时候被拒绝也是个情理之中的事情。

我们应当首先明白电影的时代背景是一个社会等级森严的时代。

人若要提高自己所处的等级，就要花费多年的时间，付出许多心血，通过学习，历练，考试、军功、荣誉等提高自己。

显然罗小虎并没有处于这个体系之中，或者说是在这个体系的底层。

往深里一点说，在那个年代男人的价值往往也是被这个封建社会体系赋予的。

女性之所以被压制，被排斥在社会体系之外，是因为在封建社会崇的尚自我压抑的生活方式里，男人对欲望的恐惧已经扭曲成为了对女人的恐惧。

一个人的欲望再多也是自己的原因，把引人堕落的罪责推卸给女人这种观念本身就已经错了。

李慕白也正是怀着这份偏执的信念走上歧途。

从最初的逃避女人，慢慢开始怨恨女人，再后来为女人感到困惑，直到临死之前，他也没有搞清楚问题究竟出在哪里。

当然了，问题出在他的心里。

杜仲 室内设计师 爱好看电影读书 维信公众号：杜仲电影评论

十二年后再看才看懂了一些。

玉娇龙最后为什么要跳下去？

因为她已经万念俱寂。

也就是李慕白跟俞秀莲所说他闭关时到达的新境界。

碧眼狐狸和李慕白，分别代表玉娇龙心中邪念和善念。

经过一番纠缠恶斗，两人皆亡，其实象征着玉娇龙已经心无一念，是虚空，从「道」上来说，这才是真正解脱。

李慕白之所以到达这种寂灭的境地时感到的是悲哀而不是喜悦，是因为他心里有俞秀莲，心里其实还有「念」，不是真正的「空」，所以他闭关失败，破了功。

临死前也是用了最后一口气向俞秀莲吐了真意。

他没有得「道」。

而玉娇龙经过心中正邪两念的纠缠、消逝后，对罗小虎所代表的尘世仅存的一点留恋也放下了。

无牵无挂，无欲无念，不悲不喜，是真正的解脱。

这也是为什么她在跳下去之前会对罗小虎说，许个愿吧。

罗小虎的愿望是一起回新疆，一是因为他想和玉娇龙在一起，另一个原因是他在试图抢亲时说的：跟我回新疆，去了新疆你就舒展了。

所谓舒展就是解脱。

当然他的「解脱」指的是从父母、礼教中挣脱出的「小解脱」，而此时的玉娇龙，已经达到「大解脱」的境界了。

也就是「空」。

李慕白说，我们所触摸到的，没有永恒，所以玉娇龙最后跳下去，完成「得道」的最后一步。

同时也呼应心诚则灵的传说，因为她让罗小虎的愿望实现了。

从小说到电影，《卧虎藏龙》的变化不仅是文字到影像的，也是近代到现代的，还是大陆文化到台湾文化，再转至以好莱坞文化为代表的西方文化的过程，其中的变化耐人寻味。

就电影和小说中的主人公李慕白来说，其中最大的变化就是，小说中简单的情欲关系在电影中由于玉娇龙的加入，成为一张纷乱纠结的网。

表面上看起来，《卧虎藏龙》表现的是刀剑江湖，实际上，其内在的张力却不是来自于立身江湖的武功（或者说青冥剑和武功都只是欲望的借口和象征），而是每个人内心的情感和欲望世界——这或者才是李安所要表现的“江湖”。

“拜师”形式所蕴藏的内在情欲 李慕白、俞秀莲和玉娇龙的三角恋爱关系说来自西方评论家，粗看起来觉得是无稽之谈，至少我初次看电影的时候只在最后山洞中玉娇龙说“你要我还是要剑”中有所体会，而大部分中国观众恐怕都没有注意到其中早就埋伏的草蛇灰线。

在玉娇龙出现之前，李慕白和俞秀莲之间的主要障碍是孟思昭，但是孟思昭已经死了，对此，俞秀莲的解读是她和玉娇龙的对话：你说的自由，我们也向往。

我虽然不是出身你们这样的官宦人家，但是所接受的伦理道德一点都不必你们少显然，这一解读至少在表面上李慕白也是同意的。

毫无疑问，就像鲁迅在《铸剑》中暗藏的欲望和道德的战争一样，李慕白作为一个在江湖上成名立万的人，玉娇龙的出现在他的情欲和道德观之间所引起的纷扰，也必然以变形的方式出现。

《铸剑》中鲁迅化身青衣人，以被动的姿态得到了眉间尺在他唇上的吻，隔着死亡和报仇两层外衣，使他既得到了爱乃至性的暗示（吻不是在脸上，而是在唇上），又不必违反纲常伦理（他们中间隔着生死以及求助者和帮助者两层保护衣），即便有人攻击他也不用负责（因为他是被动的）。

在《卧虎藏龙》中，李慕白变化自己的情欲所依赖的形式就是“拜师”。

从江湖道义的角度出发，李慕白认为将玉娇龙从邪路上引导在正路上，不仅是因为不这样她将会是一条“毒龙”，更从爱护后辈，提携后进的角度，将自己的行为解释为：1.玉娇龙需要有人教她正确的心法。

2.他自己也“一直”在寻找能将他的武功传下去的弟子。

说起来，这些理由都是冠冕堂皇，包括俞秀莲在内的人都被这一说法蒙蔽，只有玉娇龙清醒地认识到李慕白内在的欲望诉求。

在拜师的名义之下，李慕白不仅可以名正言顺的追寻玉娇龙的行踪，也可以以“一日为师终身为父”的名义从精神上永久的占有她。

这种占有，可以从李慕白将罗小虎安排到武当山为例，包括罗小虎在内的人都没有想过玉娇龙所谓的“圈套”是否还有另外的意思。

玉娇龙之所以将这一安排称为“圈套”，显然不是简单从“拜师”这件事说起，而她的激烈态度也是她在对自己的一举一动被人控制的惶恐中本能的、逃脱罗网的行动——即便这圈套是以爱的名义出现。

李慕白：我也阻止不了我的欲望 电影中，李慕白对自己内心隐密的欲望开始大概并不清楚，他所做的一切都是在他寻找到自己认为“正确”，且符合道德道义的规范的行为。

但是，李慕白是否对自己行为中暗藏的隐秘欲望一无所知呢？

也不尽然。

李慕白和俞秀莲的关系，开始一直通过暗示的方式进行，包括吴妈等人暧昧的笑、贝勒爷的旁白、俞秀莲的解释。

贝勒府中，俞秀莲和李慕白唯一一次直接的对话，由于仆人的进入而中断，其时的关系是：李慕白认为俞秀莲会和他一起归隐山林，而俞秀莲有些不明所以。

月夜练剑一场，李慕白和俞秀莲当中并没有第三人介入，为什么他们不能接续上面的话题，把话说明白呢？

要解释这一疑问，可以从两个方面考虑。

第一，电影一开始，李慕白在交代下山的原因的时候，就对道家的“虚静”提出了疑问。

他之所以下山，之所以会以为和俞秀莲“我以为我们都说好了吗”，就是因为他对道家的追求产生疑问，下山是他冲出从前的道德规范的第一步，其中包括冲破他和俞秀莲之间的障碍。

由于李慕白“人生观”的改变，他不仅冲破了他和俞秀莲之间的障碍，也冲破了自我和道德之间的障碍，他从开始寻找自己真正“握的住”的人生开始，进一步追寻自己内心的声音。

就在他追寻内心声音的时候，玉娇龙出现了，这是问题的第二个层面。

玉娇龙的出现，不仅刺激李慕白追寻内心的声音，也逐渐触及到他内心的更内在的“枷锁”。

这时候，他所要面对的不仅是江湖和朝堂、正与邪、长辈与晚辈的界限，甚至，他和俞秀莲多年暧昧的关系也成为他们的障碍之一。

竹林打斗一场戏，一般看作李慕白和玉娇龙的情欲对抗游戏，最终，李慕白得到了玉娇龙。

而在之前，我们还应该注意到，导演特意在竹林打斗之前安排了李慕白和俞秀莲的“牵手”一场。

在这场戏中，李慕白闭口不提他之前的“我以为我们都说好的”，而是从从俞秀莲说起，意念的对象逐渐模糊，欲望的翅膀只差一步就打开。

(李慕白抓住俞秀莲的手，深情地看着对方。

) 李慕白：你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。

（李慕白说的“不敢触摸”，应该和其道家的精神追求有关。

所谓虚静无为，一切的“为”都是为了达到“无为”，而在电影主人公所处的环境即江湖中，要得到“平静”不仅需要内心的善念，更需要在“得道”之前的血腥的屠杀——也就是俞秀莲所说的：“你看它干干净净的，是因为它杀人不沾血”。

不过，从李慕白的情欲世界的角度出发，这个“不敢触摸”因为和“每一次我看见”相联系，更因为出现在玉娇龙的加入之后，就显得有些不同寻常。

）秀莲，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？

（手上的老茧和江湖中的人心有什么关系？

至少中间还差一个过渡：即便我们这么努力，功夫练到这个境界，也依然不能避免被时代和后进淘汰的命运。

卧虎藏龙的意思显然是说江湖中的“无影之阵和人在江湖”）我诚心诚意地把青冥剑交出来，却带给我们更多的烦恼。

（人心中的卧虎藏龙，又不能简单的理解为别人的心，甚至包括他自己的心，李慕白内心的卧虎藏空就是他压抑的欲望。

而他说诚心诚意的交出青冥剑，是对自己的江湖生涯的一个了断，也是他对他和俞秀莲之间关系的一个决定。

但是，这时候出现的玉娇龙打乱了他的部署，使他犹豫、惶惑，因此带给他更多的烦恼） 俞秀莲：压抑只会让感情更强烈。

（如果不从以上的关系解读，很难理解。

烦恼是别人制造的，李慕白所做的一切都是站在正义的立场上名正言顺的行为，这和压抑有什么直接的联系？

） 李慕白：我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起————就像这样坐着，我反而能感觉到一种平静。

（要注意的是李慕白的中文对白中的用词：我也阻止不了我的“欲望”。

如果不是从他内心的情欲出发，整件事情都是由一把青冥剑而起，和欲望有什么关系？

而李慕白眼神漂移中说的“我想和和你在一起”中的“你”概念模糊，因此，才有之后的解释，或者更像是他给自己敲的警钟） 大概是从这个时候，李慕白真正明白他内心的想法，并极力去转移，使之回到正轨上——这时候的正轨就是他和俞秀莲之间被江湖所公认的关系。

不得不这样收场：不如归去 李慕白和玉娇龙竹林之战中，有一段关于“本心”的对话。

李慕白说当日没有收服她，是要见她的本心，而玉娇龙盛气之下底气其实已经不足：你们这些老江湖，怎么见得到本心。

李慕白说的本心单纯是指一个人的好坏吗？

如果真是这样，从俞秀莲被砍伤开始，李慕白已经说“到此为止”。

这时候再次说要见本心，可以理解为最后的教训，但是之后为什么又要叫她拜师？

玉娇龙又有那些东西可以叫他觉得见到了她的“本心”？

在俞秀莲被砍伤之后，李慕白将自己交给玉娇龙（玉娇龙用剑挨着李慕白的脖子），本身是一种冒险，也很难用长辈晚辈之类的关系涵盖，可以说李慕白大声的“拜师”是说给玉娇龙听，也是说给自己听的。

玉娇龙最终被李慕白的正气所屈服，或者说是被他的男子气所征服，提出了拜师的条件。

但是，玉娇龙随之反悔，导致李慕白盛怒之下将剑扔进深潭，情节急转直下，玉娇龙爱剑如命、青春无惧的性格特征再次得到表现，并最终将故事引向大结局。

山洞一节，根据李安的访谈，原本山洞的形状设计成女人的子宫的形状，内含五行变化，以涵盖中国道家文化的精髓，后来考虑到观众的感受，为避免生硬象征才改为现在的样子。

但是，该节中人物的对白设计依然体现了道家文化的精神。

那些看起来“不伦不类”的对白其实暗藏了李安的苦心，只不过粗糙了些罢了。

李慕白作为道家的修炼者，有自己一整套的人生观价值观和道德观，这些观念相互融和成为江湖的道义，因此，他才成为被江湖所公认的大侠。

在他对玉娇龙的情欲发展中，到悬崖扔剑一场，他对玉娇龙的感情已经逐步被自我强化收缩至真正的师徒关系中。

在山洞中，玉娇龙一语道破天机，问：你要我还是要剑？

李慕白没有惊诧，而是接住玉娇龙用真气为其治病，并随后为了保护她而殒命。

在李慕白和俞秀莲的最后一场戏中，李慕白对俞秀莲说出了长久以来没有说出的话，可以理解为对俞秀莲的一种补偿，也可以理解为李慕白最后的回归——回归到他一直遵守的道义的轨道上。

而我们再看俞秀莲的对白也很有意味。

俞秀莲在角色在电影很暧昧，基本上处于被李慕白和玉娇龙所遮盖的境况，她难道对李慕白内心的波动没有感觉？

俞秀莲的人格特征可以用最初她对玉娇龙说的那段有关道德的话来解释，而她在被玉娇龙砍伤之，仍然“下不了手”，一方面是爱护晚辈，另一方面是顾忌玉娇龙的身份，而实际上，也可能暗含着她对李慕白的理解和把握，她相信李慕白最终会回到她的身边。

她不想成为李慕白的敌人，甚至，这也可以从古代伦理道德观中的男女关系上得到解释。

她对李慕白的爱，已经超越了简单的情欲，掺杂了太多社会的成分，所以她才会有在“你不能死”之后，又说“李慕白不能死”。

前一个你”是俞秀莲的爱人，后一个“李慕白”毫无疑问是作为社会意义上的大侠存在的。

导演通过这一场戏，最终将三个人原本可能导致的从根本上破坏江湖道义的关系，回缩到道家的世界观中，体现了李安一贯的妥协立场，是对人的情感世界与理性世界之间关系的无奈的叹惋。

如果说李慕白的死是由于他的情欲造成了对道家世界观价值观的冒犯，因而不得不死，那么，在李慕白死后，世界看起来回到了原来的轨道，为什么玉娇龙要跳崖呢？

电影中，玉娇龙在和小虎一夜缠绵之后，跳崖之前叫小虎许愿，而她的愿望是什么？

如果是赎罪，又是赎的哪一种罪？

在玉娇龙说出“你要我还是要剑”之后，原本的那个玉娇龙事实上已经不存在了。

她和小虎的一夜缠绵可以理解为最后的告白，是一种补偿。

而从玉娇龙的内心逻辑来看，将她的跳崖理解为为情所困，看破红尘更容易理解。

一番争战，青春玉娇龙认识到了江湖的意味，上山的时候看起来平稳而又疲惫。

她站在悬崖前对小虎说话的时候，仿佛在和青春告别。

不是不沉痛，只是李安不习惯大哭大叫的方式，即便是最激烈的爱与恨，悲伤和快乐，他也有他的温婉和诗意和微微的惆怅。

还记得第一看电影的时候，看到玉娇龙腾空而起逐渐消失在云蔼之中，只觉得那一股青春所胁裹的孤独和悲伤痛彻心扉，仿佛我自己也腾身而下，无限坠落而去，有没有更能体现电影内在的情绪起伏的结局？

后来从电影的结构的角度看，这样的结果有悬念和出乎意料之处，避免了一般电影的大团圆结局，也给电影留下了一个飘逸的、神秘的尾声，有“神来之笔”之慨。

看了王度庐的原著小说之后，觉得这一情节固然受到小说的启发，而结构上也只能如此，但是，作为电影，作为叙事艺术的一种，需要更细致的表达其中的关系。

或者，我们应该从《卧虎藏龙》内在的精神脉络去把握，即：一个人的青春和爱与恨。

这些话题，李安大概也很迷茫，所以，他站在悬崖之上，灵魂忍不住腾空而起无限下落：不如归去，不如归去！

去到哪里？

欲看青杏落晓露，云深衣湿不知处！

——————————这个广告分界线—————————————————————————注：我玩的微信公众号最近开通了赞赏功能，我也没时间打理，就把这篇最近因为《卧虎藏龙2》上映而被翻出来一再评论的文字发出去了，结果——完全没有人要在微信看这么长的文章，哈哈哈哈。。

下边是我在微信公号上的编者按，你们看看就好，大家一起期待李安的回归吧，和小李子得奖（祝贺他羡慕他极度嫉妒他）相比，我更喜欢深沉内敛化千钧顶为绕指柔的大李子。。

感谢大家的评论，我好像永远也写不出这么长的影评了，以此文纪念那些寂寞的操蛋的年代。

本文原发于豆瓣影评，发表日期是2008年3月19日，署名宋淼，实际写作日期还要早很多。

看这部电影是在北京某高校的礼堂，现在还记得当时受到的冲击。

深冬，阴暗的晚上，有风，有积雪和污泥在街边，我一个人从电影院黑沉沉的空气中出来，骑着自行车，从李慕白的世界走回暖气不足的出租屋。

一部电影，或者任何一个作品，其实都是一个悖论，它始终敞开等待窥视，又永远拒绝真正的到达。

就像我对诗歌的理解，你永远不能达到诗人最隐秘的内心，也无法达到一首诗歌最幽暗的所在，你的达到必然是虚妄，或者来自诗人和诗歌的死亡之箭。

所以，关于此文与李安、《卧虎藏龙》的关系，都是自说自话而已。

而我在后来的评论中对李安向宗教转向的“预测”（即《少年派的奇幻漂流》），应该说根本不算预测，因为即便引力波和APP横行的时代，人类最高的智慧也来自哲学和神学。

此文因为《卧虎藏龙2》最近上映而再次受到关注，甄子丹、杨紫琼都是我喜欢的演员，支持他们！

也期待李安的卧虎藏龙三部曲。

OK，我又来“猜测”一下：还会有两部卧虎藏龙关联的电影，才能将李安郁结在《卧虎藏龙》中的情绪抒发出来。

《少年派的奇幻漂流》一方面是一次无望的靠近，一次出发即知道必将失败的航行，另一方面是一首虔诚的、向无可名状的神性吟咏的赞美诗。

现在，是时候期待李安的回归了。

杨紫琼的俞秀莲杨紫琼的电影看了不少，真正留下印象的很少。

作为一个打星，留给人的印象多是动作漂亮或者脸蛋漂亮。

其实并不是她演技不好，实在是没有合适的角色给她发挥。

所以李安在拍完《卧虎藏龙》之后说过，俞秀莲这个角色就是为杨紫琼准备的，确实如此，她将这个东方女性演绎的几近完美，观影后没有被这个悲情角色打动的，我，我能说你没人性吗？

最近又将这部电影找来品味，顺便看看影评，也顺手翻出了以前采访李安的一些幕后消息，却发现原来我看过的《卧虎藏龙》竟和他们笔下描述的全然不一致，让我感动到流泪的李慕白俞秀莲之恋，竟还参杂着那么多的情和欲，李安甚至说李慕白面临着武德和情欲两难的艰难选择，隐晦的透漏他安排了李慕白、俞秀莲、玉娇龙之间的三角关系，真是让我倒了胃口，更有影评以此延伸开去，把李慕白对玉娇龙的拜师安排解释为变相的占有，充满性的暗示，这真真让俺这下里巴人莫名惊诧！

这驱使我再次细看这部影片，并且延伸阅读一些相关作品，去追溯李俞的过往。

李安说，他把原著改的面目全非，以成就一部好的电影。

此言非虚，《卧虎藏龙》除了故事骨干还大致延续小说的精神，很多人物、情节被他做了较大修改。

比如玉娇龙和碧眼狐狸的关系，碧眼狐狸和李慕白的仇恨，李慕白和俞秀莲的关系由来也一带而过，没有交代，这也没有什么，对于电影完整性来说没有影响，但唯有李慕白的来历背景略过不提，却影响了观影者对这个人的认知，对他的言行产生误解，也就不为怪了。

那么此人何许人也，普一出场，李慕白已经是武当玄学研究院资深研究员、院士，江湖杰出人士排行榜榜首、江湖正义协会名誉主席，江湖十年道德模范，真是名声显赫，成就非凡，而且哲学修养已经突破近乎于“道”的境界，连他的恩师也未曾达到过了。

可谓道貌岸然。

有做叫兽的本钱。

翻看他的历史，其实他出身世家，六岁习武，而且少年早慧，文武双修，十三岁就已经中了秀才。

他因误会比武招亲而与俞秀莲比斗，赢了之后才知是一场有人安排的骗局，俞秀莲早已定亲孟思昭，两人遂义结兄妹，所以影片里俞秀莲称李为兄，不是普通的江湖称呼。

李慕白其实此时已经爱上俞秀莲，俞秀莲也是吧，毕竟李慕白风流侠少，正是英姿勃发之时。

两人关系颇为暧昧，影片开始有表述以前常结伴赴京，或指这段时光。

阴差阳错，孟思昭杀人化名潜逃，和李慕白在京结识成为好友，并为维护李重伤而死，临终将未婚妻俞秀莲成全给他。

你说这姓孟的到底是真傻，还是真傻呢？

是男人在这情况下能答应吗？

因此李慕白爱慕俞秀莲而不可得。

遂在京城留恋妓馆，交接名妓。

李慕白其实是一个苏轼式的人物，同样成就非凡，同样情根深种。

当苏轼吟唱“十年生死两茫茫”悼念亡妻的时候，却可以把随身多年的爱妾轻易送人，作为一个传统的文人，苏轼彻底割裂了情和欲，妻子是感情的寄托，小妾不过是欲望的承载，当欲望得到释放就可随手丢弃，而感情是永远珍藏心底的。

古典的中国文人大多是如此处理自己的人欲，这似乎也合乎于道德的规范，因此有人得意洋洋的显摆道：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

”就有人马上羡慕的意淫：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。

”显然，秀才李慕白也是如此处理自己的情和欲的。

不过王度庐是新派作者，他的主人公不能如此随意，就让爱慕他的侠妓死于非命了事。

这样，我们就明了了，对于青春可爱的玉娇龙，如果借着收徒的名义将她占有，满足自我肉欲，这对于李慕白的人生守则来说，是一种严重的背叛，即便是李安因为周润发和章子怡的原因故意使坏，刻意让两人产生些性幻想、性暗示，都抵挡不住李慕白本性的要求，最终收束到传“道”上来，所以尽管周润发一再戏弄章子怡，但当李慕白并起剑指，指点玉娇龙的玄关之时，他的神情是庄重严肃，与之前的狎戏截然不同，而玉娇龙也在一愣之后，闭目沉思，这应该是武当玄学的高级授业方式，不再是武艺的传授，而近乎于精神上的传承，所谓衣钵传人是也，且两人都有这个认识和认同。

三角恋的阴谋到此处就彻底破产。

所以当章子怡喊破李安的心思：“你到底是要剑还是要我？

”李慕白却可以坦然将她抱在怀里，这已经是他魂与灵的继承人，对他来说早已性命相见，何来选择。

东方人其实都看不破李安的阴谋，因为对我们来说，古代师徒是一种神圣的关系，非现在叫兽干爹之可比啊。

既然玉娇龙这个第三者的干扰并不像李安预想的那么重要，为何为了解决两人感情而破戒下山来的李慕白，始终没有向俞秀莲开口表白，总是欲言又止呢？

许多人都感叹理教害人，或鄙薄李慕白的懦弱，却没人看到俞秀莲的抗拒，甚至李安都没有意识到俞秀莲的独立性，他谈周润发的李慕白，谈章子怡的玉娇龙，唯独没有谈到俞秀莲对于这个爱情故事的影响，几乎所有人都忽略了俞秀莲的独特人格之影响，把她放在从属于李慕白的地位，似乎从始至终只能默默承受。

果真如此吗？

俞秀莲何许人也？

她乃是大型保安公司雄远镖局的董事长兼首席执行官，可能还兼任着首席格斗教官。

这是真正的成功人士，女强人！

她的顾客对她推崇备至，她的下属对她敬爱有加，她父亲的朋友视她如女，人熟、讲信、讲义，这个女人在男人的世界里打出了自己的一片天，靠的是世事洞明，人情练达，武艺高强。

这样一个八面玲珑的女子，面对李慕白的一次次暗示，尽管心中爱煞了他，却明明白白的在装傻，温婉的拒绝着他，当他一次次提起退出江湖，归隐宁静之时，俞秀莲聪明的只以世俗的平静相对。

她告诉他，我听不懂。

因为她明白，答应了李慕白，就要跟他一起归隐，那她磨起满手老茧苦练刀法，小心翼翼的艰辛周旋于各色人等，才得来的一点点成就，一点点自在，不都成了空。

她不肯，她不想，她不愿夫唱妇随。

她要做她自己。

整部影片，俞秀莲都带着厚厚的伪装，唯有第一次和玉娇龙相遇，她确信和这个美丽的贵族小姐不会再有什么交集，才微微露出一点点真实的她。

“嫁了人那还能跑来跑去。

”“说你不懂事，又懂一点。

”那一撇轻笑才是俞秀莲的内心映照啊。

看着这贵族小姐转身离去，即将步进婚姻的囚笼，俞秀莲有点羡慕，但绝不向往。

俞秀莲才是这个故事中最大的理教叛逆，她让男人们也敬也爱也怕，她用比男人更强来反抗三纲五常，碧眼狐狸、玉娇龙不过是最浅层次的觉醒者，实在和俞秀莲不在同一个档次。

前两人以为武当秘籍、青冥剑是她们反抗的依凭，以至于生死间也念念难忘，而俞秀莲知道外物不可依靠，唯有自己才是根本，她不会什么飞来飞去的绝学，只把十八般武艺精熟，脚踏实地，一样打败手持神器的天才玉娇龙。

所以当李慕白死前不顾一切吐露爱意，俞秀莲才会哭的如此痛割肝肠，又能很快的恢复平静，两个“都不胆怯的人”，因着各有追求，错失了一生，此时杨紫琼拷问内心，所求为何，痛失所爱之时才真的知晓！

才知俞秀莲要求玉娇龙“不论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己”，这明明是对自己的坚定承诺，直到此刻她也不肯悔啊。

这是杨紫琼的俞秀莲，不是王度庐，更不是李安的俞秀莲。

杨紫琼赋予这个角色巨大的内在张力，赋予李俞的爱情悲剧深沉的内涵，相比较起来，章子怡和张震的演绎就干瘪太多，让玉娇龙剧终充满绝望又满怀希望的一跳都显得有点莫名了。

只那俞秀莲李慕白临别一吻，有甜更苦，有悲更恨。

爱人终于怀抱，温暖更冰冷。

苏轼是诗人，他唱：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，何处话凄凉。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，惟有泪千行。

”李慕白是玄门修士，他说：“我愿游荡在你身边，做七天野鬼，跟随你，哪怕落尽最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”谁更动人呢？

因为想自己也拍点东西，所以最近就人模鬼样地看起李安来了。

号称要做第二个李安。

大话放出去了，不知道会不会被打脸。

哈哈。

好好地看了一遍《卧虎藏龙》，却不是那么想做李安了。

这篇小文只当是个随笔，论据方面，松散一些，朋友们看着玩。

先从片中的人物说起。

俞秀莲。

我一边看片，一边想，谁要做这样的女人啊天啊。

遵从三纲五常还有其他的社会道德礼教束缚，半步都不敢越出雷池一步。

和孟思昭有了婚约，而孟思昭却在一场打斗中为了救李慕白而死，她和李慕白就真的这么多年不谈风月，不谈婚嫁，这么默默地过到了中年。

感情日深，却丝毫也不动弹。

灵气有限，社会化程度却很高。

玉娇龙问她，江湖上是不是很好玩？

她非常成熟地说，要想在江湖上混，得人头熟，并且讲信，讲义，要不然就没得玩。

很懂事的一个女性形象。

稳妥，踏实，没有幺蛾子，一辈子本本分分，循规蹈矩。

不给人添麻烦，不让人背地说闲话。

她是一个好的镖局总经理，却没有人会把绝世武功传授给她，更不要提和她讨论精神世界里遇到的难题。

影片最开头，李慕白来找她，说自己闭关失败，心里还有放不下的事情，闭关时，他感觉到“周围只有光，时间、空间都不存在了，我似乎触到了，师父从未指点过的境地。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

”她对李慕白在虚静中遇到的问题没法接话。

只是问他，什么事情放不下？

眼神中有隐约的期待。

李慕白说，一些心里放不下的事。

眼神复杂地看着她。

她却目光游移，不再继续。

玉娇龙听了她的故事以后，直截了当地说，爱就爱了呗。

她却说，你说的自由，我们也向往。

我虽然不是出身你们这样的官宦人家，但是所接受的伦理道德一点都不比你们少。

遇到不方便回答或者不想回答的问题，她总能周旋过去。

遇到复杂的情势，她也能说出最得体的话来。

好一个镖局总经理的宝姐姐。

我却觉得她没有心，没有自己。

她的主张是什么，她的爱恨情仇是什么，她的判断是什么，统统无从知晓。

是，我们也许最终也活成了俞秀莲的样子，照顾丈夫照顾孩子，抚恤下属安慰上级，在生存的波涛中失去了自己，但是，我们没有一个人是在心里愿意这么做的。

做一个稳妥的庸众，不可能是任何一个人的心愿。

也不可能成为艺术作品里的主人公，妥妥的女配没跑。

李慕白敬她，畏她，依赖她，想念她，却不会爱上她。

得是多么脆弱的人，才会上社会道德规范的表率呢。

她大概也不那么爱李慕白吧。

我总感觉她爱的是稳妥两个字。

秉持着千万别犯错的理念走完人生。

李慕白。

天分高，武功强，江湖上闻名遐迩的大侠。

却在即将进入道家虚静的境界中乱了阵脚，颠覆了三观，于是下山来重新过人生。

到底是什么东西让他不得安生？

感觉到寂灭的悲哀？

得道，是生命的核爆，紧随而来的是生命力在另一个境界上的大爆发。

寂灭，却是生命力的枯萎，衰败。

就像一簇烛火渐渐熄灭。

为什么李慕白在闭关中体会到的是衰败，而不是爆发？

压抑。

没错，是压抑。

然而，只是性的压抑吗？

俞秀莲以社会伦理道德的名义，拒绝他的爱情，自然也就使得他无人啪啪啪，性的压抑是显而易见的。

搁谁都心烦，都没法安然得道。

还是处男呢，虚静个屁。

爱的压抑？

俞秀莲对道德的狂热爱好，使得他的爱情被封了口，多年来只能靠些微的眼神传情达意，爱的需求自然被锁得紧紧的。

这些压抑都是肉眼可见的，但真正的压抑还有肉眼看不到的那个部分：对自我的遏制。

李慕白作为一个天分极高的武学天才，从小与俞秀莲、孟思昭一起练功习武，大家虽然玩在一起，吃在一起，但是他在练功这个业务层面上的状态是极端孤独的，因为没有人可以和他就此进行交流。

可能刚开始还有师父，但是一旦他进入到连师父都不曾指导过的地方时，那种高手必须承受的寂寞袭卷了他，并且打倒了他，迫使他不得不出关。

古来英雄皆寂寞。

能扛住多猛烈的寂寞，才能负担多大的天分。

扛不住的，可能就走火入魔，偏了道。

奥运会正如火如荼，就拿那些顶级的天才来说，刘翔，孙杨，张继科，菲尔普斯，博尔特，这些人练到了最后，就是练习在寂寞中生活，在寂寞中挑战自己，练习没有人理解自己的时候，自己怎么才能不发疯，还能出成绩，还能吃饭睡觉。

你说像博尔特这种人，他平常能和谁交流跑步的东西？

整个地球，谁跑得赢他？

所以他疯癫到愿意在奥运赛场上逗逼，等着第二名一起冲线，咧嘴对着摄像机傻笑。

如果你到了他的境地，你说不定比他疯得更厉害。

所以不必羡慕天才，普通人纵然有了天分，也没有那个承受力扛住几十年如一日的寂寞。

李慕白扛不住了，下山出来，找什么呢？

找热闹，找机缘，找暖人心的东西，他破虚静的方法只有一个：红尘里打滚，酒肉淫乐统统来一遍，他才能百炼成钢，最终成为真正的高手。

然后下山遇到俞秀莲，来那么一出寡然无味的谈话，和几十年来别无二致。

心里恐怕落下的是深深的绝望吧。

完蛋了，这个女人冷冰冰的，靠她没戏。

跟她在一起，只会疯得更快。

哈哈。

这个时候，玉娇龙出现了。

玉娇龙。

李慕白在心里赞叹，好一个同类！

同样的天分高，灵气强，一点就通。

他毫不犹豫地决定了要收她为徒。

哪里是为什么操姑娘解压抑，实在是幽深的境界需要同路人，以抵抗快要功亏一篑的多年武学修为。

英雄惜英雄，天才遇天才，怎么能不死抓住不放。

然而玉娇龙可不是俞秀莲，乖乖地听从摆布，她有那个天分，她想干什么基本上都能干成，她凭什么做你李慕白的徒弟？

她自己修一修，说不定就破了虚静呢。

于是李慕白想管教她，束缚她，给她上套，逼她在庞大的传统文化面前就范。

她当然不上当，飞也似地溜出去玩了。

想要捆绑一个天才，这个思路错了。

李慕白的师父明明说过他，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，拥有的是一切。

他却没做到。

玉娇龙甩他一句狠话：什么武当，不过是酒馆娼寮！

李慕白便吃了瘪。

玉娇龙才是《卧虎藏龙》里的真正主角。

这是一个像孙悟空一样叫人不由自主喜欢的人物形象。

也像极了年轻人初生牛犊不怕虎的那个劲头。

然而李安没有把她塑造成武侠世界里的孙悟空。

她天分高，痛苦愈高。

她比常人都更快地触碰了人生的真相：虚无。

当然，人生真相更高境界的表达该是“无”才对，不过，在李安的世界里，通常都是虚无。

空虚，寂寥，无所依傍，无所归附。

谁也靠不着，哪里也放不下。

李慕白一死，高手的寂寞更加排山倒海地向她涌来。

她大概也慢慢地理解了李慕白吧。

在这样的情势之下，罗小虎的爱情对她来说，是负担，而不是快乐。

是外行投来的关注，而不是贴心的劝慰。

从这个意义上看，说李慕白和玉娇龙产生了爱情也是成立的，他们俩在一个话语体系中，彼此相望。

玉娇龙的最后一跃，让人惊讶。

这么着，就死了？

不玩了？

玩失踪，可以当作一个故事的结尾，却没法成为人生的结局。

是要说明什么呢？

任性的天才在江湖上吃不开，玩不转，最后肯定死路一条？

李安。

李安多次说过，他心里住着猛虎。

那就别藏着，放出来啊。

儒雅和气，并非行走江湖的唯一法门。

桀骜不驯也不是一定就死路一条。

大部分人都喜欢你，你可以把事情做成。

大部分人都不喜欢你，你一样可以把事情做成。

别拘着，放开来耍才是真英雄。

李安实在是太矛盾了。

而他的矛盾之所以在我看来不那么揪心，就是因为，没人拘着他，他偏自拘。

《卧虎藏龙》原本只是一本江湖恩怨小说，被李安拍成电影之后，多了对人生的思考深度：渴望像玉娇龙那样汪洋恣肆，不拘一格，又怕江湖不吃这一套，自己玩不转，担心到时候丢了红尘的热闹，又失了高手的畅快。

看完以后，老衲憋了一大口气，恨恨地睡了两天两夜，写下了上面这些。

最后，想到了李白大大。

天生我才必有用千金散尽还复来。

行走江湖，老衲靠的就是以下四字真言：怕个屁啊。

“揣而锐之，不可长保。

” 是我在豆瓣影评上看到的一句古文评论，同时看到有影评从情欲的角度去解剖电影，我觉得有些偏颇，走了歪路。

如果看李安的“父亲三部曲”，便能大概的揣测出其武功套数。

欲望、性情与礼教从来都是李安摆弄戏耍的好玩具。

看李安的戏在于揣摩出其刻意布下的虚虚实实，却又要留一层纸窗户不再穿透。

所以，李安的戏，不要解，要悟。

说穿了，大家都没意思。

那么“揣而锐之，不可长保”这话讲出来倒真有点雾里看花的力道和余地。

只是我受到的辩论训练太多，凡事喜欢从结构的立场下去结构。

既然提出了是谁杀掉了玉蛟龙这样的问题，年轻人锋锐好胜的本性还是不得不展现一下。

到底不是谁都能像老子那样，简单几句话道出真谛。

言归正传，卧虎藏龙最后一幕，玉娇龙在武当山顶坠入雾崖，以她的死交待出了全片的结局。

从一般的认知角度而言，大家会揣摩玉娇龙因错害了李慕白一条性命，悔恨过深，终究走向了自决的死路。

而如此般解释，却不大不小有些许疑问。

性情刚烈，高傲自私的玉娇龙，连自己拜把子的姐姐（余秀莲）都可以刀刃相向，虽然经历了人生之大变故（碧眼狐狸，李慕白双双阵亡），但其本性之旺盛的生命力何以突然熄灭？

用愧疚与悔恨来解释是不是过于单薄了一些？

那么如果不以常识角度切入，那么当以何立足呢？

我想，碧眼狐狸最后一句话倒是提醒了我们，”一个八岁的孩子，竟有这样的心思。

什么叫毒？

这才是真正的毒”碧眼狐狸死前，山不是山，水不是水，她从小养大的孩子，在她眼里也不是具象的人，而是抽象的毒。

与其说是毒，不如玉娇龙是一种高传染度的疾病，名为欲望的疾病。

如果这篇文章的读者对于自我的欲望有过反省和内观，就可以理解，欲望的特性便在于，如果你不控制它，它便会控制你。

大多数时候你们俩之间淡漠无形，可在最关键的时候欲望却总会跳出来作祟。

你想把欲望关入心底的大牢笼里，它便一起带走你的喜怒哀乐，让你心底一片焦空。

李慕白在一出场与余秀莲谈修道的时候变说他进入了没用空间和时间，只有一片焦虚的境界，可却没有欢喜，只有死寂般的忧愁。

而他在结局时，又入了那般境界，又可以道出不再害怕，全因为有爱的指引。

（说实话，有点恶俗。

）可见生死瞬间，李慕白以可以分得清情与欲，抛脱欲望回归真情。

这显然是他一开始修道时，做不到到的地方，那时的他，只能深深的把欲望缩在心底。

那么，在谁这一始一终之间引出了他的欲望？

没有错，是玉娇龙。

剑，在佛洛依德的力比多世界里，显然是生殖器与欲望的最好象征。

李慕白闭关修道不成，萌生了封剑归田的想法。

虽然他的剑只杀坏人（把欲望的破坏力降到最低），可自己还是深感脱离不了欲望的影响和控制，于是干脆把剑交到那个灰暗压抑的北京城里去，借助最严厉、最承重世俗的礼法来镇压心头的小野兽。

这是他主动表现出来的向封建礼教归乡的态度。

于是，贝勒爷的话就说的巧妙，“他送给我，我就给他看着。

”可惜，造化弄人，他的欲望又正正的碰上了玉娇龙。

从象征的角度来分析的话，玉娇龙是一个完全被欲望控制了的人，欲望已经不是她的一部分，而是她的全部。

所以她已经不能够独存与尘世了。

她像是寄生虫一样必须寄托在某个主体之上，她唯一的目的就是变强以及蔓延，这可以算的上是生命最本源形态。

那么她是在什么时候变成这样子的呢？

还是碧眼狐狸的那句话："一个八岁的孩子，竟有这样的心思。

什么叫毒？

这才是真正的毒。

"当身穿旗袍的她第一眼看到了那柄宝剑的时候，便已确认了下一个寄主，所以她抛弃碧眼狐狸的时候，可以做的那么冷静、洒脱。

唯一露出的一点情感，都让人感到有些造作。

这也皆因为她需要于寄住共生死，所以寄主越强大对她约有利和约有以吸引力。

玉娇龙寄附上了青冥剑，所以当李慕白弃剑的时候，她可以奋不顾身的去救。

可剑是李慕白的剑，余秀莲多次这么说。

它是李慕白的一部分，最私密的一部分。

（所以余秀莲不容许玉娇龙去摸。

）寄附上了剑，就等于寄附上了李慕白。

尽管玉娇龙不愿意承认，（宣称李慕白是她手下败将）但她还是不得不去与李慕白争夺对欲望的控制主权。

于是这种一来一回的争夺，也使得李慕白可以具象化的面对欲望，思考欲望，以及分离欲望，让自己变得纯洁和平静。

竹林小亭，他与余秀莲一番对话，可见他已经对欲望有了另外认识和把握。

“我也控制不了我的欲望，我想与你在一起。

”此时的李慕白已经体悟到了，江湖规矩，封建是无法阻止欲望，反而会酿救欲望的泛滥。

认识到爱与欲本为一体，能用大爱来化大欲望，才能换来平静。

算是不小的进步，皆都是与玉娇龙交锋的主要成果。

而作为寄生体的玉娇龙当然不能满意对方渐渐的就欲望的主动控制，竹林的大战便是此番一系列的纠缠纠葛的爆发点。

一般来说应当是劲道十足的去表现，李安却能做到举重若轻。

武打尽头多在飘浮一种带过，其实也已经偷偷的暗示了此时李慕白已经快要步入空灵的境界。

有人把竹林大战，说成是两人之间的情欲纠葛，可能受到接下来在水帘洞中，玉娇龙的那句“你是要剑，还是要我”的启发。

但竹林的大战，并不只是情欲那么简单，全副的图景应该还包括了谁能成为欲望的主人，谁会变成欲望的俘虏的攻坚战。

而结局大家都清楚，李慕白手握剑诀，直指玉娇龙眉心的时候，便已经完成了主与仆的立项仪式。

而听说李安本来打算把水帘洞做成子宫的形状来暗示对母体的回归（联想到疯狂的石头了），在母体内，李慕白杀掉碧眼狐狸报了杀师之仇，可也身中毒箭。

玉娇龙主动尽力去找解药，便已体现了仆人护主的意识。

其实碧眼狐狸要杀玉娇龙跟李慕白弃剑的原理没有什么不同，都是对于欲望会毁灭自己的惧怕。

只不过水帘洞中的李慕白已能清楚的区分情与欲。

而碧眼狐狸却还沉浸在那副被欲望破坏掉了的残破躯体之中，让人扼腕，没有爱的长年饥渴妇女，真是惨。

李慕白的死，算是对李安既有的妥协哲学的突破。

本来故事发展到老处女死的时候，可以安排他与余秀莲两人相亲相爱，而玉娇龙在他的指点下于武功心得有了更高的提升，然后仗剑走江湖弘扬正义的good ending。

但这次，李安也极端了一把。

他要让李慕白去得道。

去克服在虚无境界里面的大悲伤、大孤独。

反正李慕白已经从欲海之中，提炼出了真爱，便应该去更高的境界圆满。

倒是可怜余秀莲倒是成为了他提示的踏脚石。

她不杀玉娇龙，反而把自己的玉钗插到对方头上，这里不像是谅解，倒像是理解。

你我两人，其实都是属于李慕白的一部分。

只不过，能够永生的是真爱，所以某种意义上余秀莲又可以说是幸运。

而失去了最强寄住的玉娇龙，只能走向自我毁灭。

这时我们可以清算一下她寄附的轨迹便是 碧眼狐狸罗小虎（终于提到这个人物了！

）---青冥剑-李慕白。

她最后一场与罗小虎的性爱，表情呆滞，一副欲求不满的样子，死前对罗小虎说的那句心诚则灵，其实是欲望的另外一种特性： “执着” ，佛家称之为“我执” 。

（不知道为啥，大家都以为这词是梁文道发明的）文思至此，到底谁杀了玉娇龙？

用武林外传里面秀才逼问姬无命的最后一句话：我杀了我！

pia！

后话： 李安的语文能力真是不敢恭维，看见一代大侠讲什么没了时间没了空间这样的台词，我还以为是古希腊哲学家附体了呢？

这台词也太粗糙了点吧？

托马丁路德金的福，这个周末有三天假期。

周六上午把卧虎藏龙又看了一遍，看过之后就想说点什么了。

好电影不可能终结于散场的时间点，因为细节本身隐藏着故事，编织成另一个世界。

卧虎藏龙的诸多影评里，李慕白、玉娇龙和俞秀莲的关系已经被分析的极为透彻了，但是对于江南鹤、碧眼狐狸这一类角色却没有特别的讨论。

而我的故事，就要从这里开始讲。

佛曰，因果循环，报应不爽。

碧眼狐狸其实是电影中诸多线索的源头。

玉娇龙因从碧眼狐狸处学得了功夫，而有能力盗剑；蔡九因内人被碧眼狐狸所杀，因而在玉府前贴告示；李慕白因碧眼狐狸暗杀了自己的师傅，而追杀多年，结果在最后一场决斗中中毒身亡。

乍一看，正邪分明，恶因诞生了恶果，只能以善化之。

但问题是，碧眼狐狸的恶从何而来？

有这么几句台词颇为耐人寻味碧眼狐狸:1. 他瞧不起女人，因此活该死。

2. 我和他入了房帷，但他却还是不肯把心经交给我。

3. （玉蛟龙）我唯一的亲，唯一的仇。

4. 你读字，我读图。

李慕白：1. 武当派不收女弟子蔡九：1. 我那位也是武行里有名有姓的，但也遭了她（碧眼狐狸）暗算从蔡九的话里，我们能体会到碧眼狐狸是有一定实力的。

而李慕白的话，体现出了武当派大男子主义当道的现实。

而碧眼狐狸“瞧不起女人”的说法，不仅与李慕白的话相合，而且也暗含自己的奋斗史中饱受男性歧视的悲惨命运。

不仅如此，碧眼狐狸与玉娇龙的对话，透露出自己不识字的信息，暗示她童年家境不好，同时也是男尊女卑的牺牲品；化妆成尼姑，勾引江南鹤入房帷，暗示自己年轻时还是有姿色的，与此同时；碧眼狐狸这个称号，也是用来形容丹凤眼，尖下巴的女性形象，进一步佐证她年轻时的姣好容貌。

化妆成尼姑盗取心经，潜伏玉家躲避追杀，以及最后在山洞里设局，种种迹象表明碧眼狐狸是个智商很高的女子，但是家庭环境与江湖现实，让她性格扭曲，心狠手辣。

虽是恶人，却终是善心未泯。

碧眼狐狸在玉娇龙面前，放下了心中的戒备，亦师亦母，倾囊相授，共同研讨心经之道。

其实站在碧眼狐狸的角度想，传授小娇龙武功是一个很冒险的事。

首先，碧眼狐狸混进玉府的时候必定以人畜无害的非江湖人士身份应聘，不然的话根本进不了面试，而传授小玉蛟龙武功的时候极有可能被人看到，暴露身份，这是风险1；其次，小玉蛟龙学会武功之后很有可能会到处炫耀，毕竟是孩子，被旁人问起武功的来源导致自己身份暴露，这是风险2。

如此大的风险凭着碧眼狐狸的智商不可能想不到，但为什么她还要教玉娇龙武功？

因为她在蛟龙身上看到了自己。

小蛟龙学习能力强，性格果断坚决，长相清秀，家庭环境好。

同为女人，碧眼狐狸当年在智利和野心上也绝对不输蛟龙，偏偏是恶劣的家庭环境，让故事讲成了现在这样；而蛟龙却让她看到了自己的另一种可能性，一个集齐了四项条件，很有希望成为一代女神的“碧眼狐狸”，于是碧眼狐狸在情感空缺的巨大诱惑下，承担着风险教蛟龙武功。

实际是在蛟龙身上延伸自己的梦想。

蛟龙那么多年一直保守自己会武功这个秘密，充分体现出了蛟龙天才少女智力早熟的一面。

当然，同样的特质在一个地方是优势但在另一个地方很可能会变成劣势。

这个少年老成的性格同样让蛟龙在发现自己强于碧眼狐狸的同时选择了隐瞒，最终却深深的伤害了碧眼狐狸的心；除此之外，智力上的早熟也同样以情感上的不成熟为代价，最终出现了盗取青冥剑，砍伤俞秀莲等一系列荒唐事。

说到这里，我们不难感觉到碧眼狐狸身上的巨大悲剧色彩。

一个早年心比天高的女子，在现实面前性格扭曲，泯灭天良；而小蛟龙的出现，重新燃起她的善意与希望，看到了梦想的延续，最终却不想被梦想本身背叛，彻底幻灭。

她在死前说蛟龙是自己唯一的亲，唯一的仇。

八个字可谓泣血惊心。

说到蛟龙与碧眼狐狸那一场对话，倒是提出了一个有意思的问题，为什么碧眼狐狸练不成武当心诀？

我们想，论练武经验，碧眼狐狸绝对强于蛟龙，而在智利方面两者相差不大，但蛟龙却在小小年纪就能有一些领悟，碧眼狐狸一直停滞不前。

在我看来，背后的原因在于“教育”二字。

在蛟龙与狐狸的对话中，狐狸提到了两个人的切磋思路是“你读字，我看图”。

图上有招式，但字里却有思想。

武当剑法终究不是街头杂耍，而是道家文化的外在体现。

蛟龙说狐狸一辈子功夫就到这了，其实也不是夸大，因为狐狸早年的教育背景决定了她理解不到道家思想，自然功夫也上不去。

后来李慕白对蛟龙说，你和狐狸对武当心诀的领悟思路不对，也印证了这一点。

而感觉就像不懂线性代数就愣拼量子力学，不懂统计力学就硬看过渡态理论，并取名物理有机（这个有点黑）。。

最终就是悲剧的节奏。

碧眼狐狸与江南鹤入房帷，其实也给我们传递了许多细节。

江南鹤作为武当掌门，却与尼姑私通。

可见他自己凡心未了，道貌岸然。

而所谓有其师必有其徒，相同的经历极有可能产生相同的苦恼与困惑，李慕白为情欲所困也就不难理解。

与此同时，碧眼狐狸与玉娇龙，刚好与 江南鹤与李慕白的关系对等。

而碧眼狐狸与江南鹤之间的暧昧关系，刚好也暗示了李慕白与玉娇龙欲盖弥彰的情感纠葛。

最后，用红楼梦里的聪明累结束本篇。

聪明累机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。

生前心已碎，死后性空灵。

家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。

枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。

忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。

呀，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。