红颜

男性的理智，女性的细腻，敢于触及敏感题材，探索人性中最细微的波澜，李玉是个好导演。

是个到目前为止，被低估的导演。

没有《苹果》里激烈的感情冲突，《红颜》婉婉述说着小城里的故事，真实得就像是在身边发生的一样。

中国的女性一直被压在社会的底层，被束缚，被玷污，被扭曲。

男女同工同酬就是平等吗？

扯～真正的平等，在于认识双方的不同，在于爱护对方的长处，包容对方的缺点。

西方作品中，对母性的赞美，对女人选择权利的承认，那才是真正的尊重。

片子的结尾，小云终于成熟了，她会保护孩子，会理解母亲。

走出去，等待她的，也许是光明，或许还有坎坷。

但毕竟，她独立了。

我想我已经老了。

很多事情记不清，也没兴趣记，倒是常常想起小时候，记忆的真实程度不可考，于是带有梦的性质，仿佛我在醒时做的一个、关于儿时的梦。

梦中有那么一个小孩，盼望自己有一个神秘的身世，有一天，妈妈对我说：“某某阿姨没小孩，要回家乡了，我把你送给她家好不好？

”我兴奋地回答：“好！

”那是多么激动人心的一天，我平淡无奇的人生即将有个戏剧化的转折点，从明天起，我将有一个新家，一个新身份，甚至，还有一场颠簸流离的旅行，才能抵达一个新故乡，我将和一群陌生人一起假扮亲人，共同拥有一个秘密，守口如瓶。

纷繁意象蜂拥而至，渐露狰狞，这一夜，我辗转反侧，难以成眠。

第二天醒来，什么事也没发生，家还是过去那个家，我仍是那样一个我，并且一大早就挨了原来那个母亲例行的一顿臭骂，头一回，我不怒反喜，把它看作是对一个“隐形叛徒”不动声色地鞭鞑和留有余地地重新接纳。

我是一个平凡小孩，生长于一个至为普通的家庭。

可生活中不乏戏剧性，镇定自若间消化一切惊世骇俗，家短里长的流言看似什么都放不下，实则什么都看破了的，茶余饭后，暧昧的眼神一交换，就说出一桩奇闻，唏嘘几声，各自散去。

该怎么活还怎么活，人生真的皮实。

那些流言中人走在街上，有一种不真实的舞台效果，一束光追着她，使她无所遁形大白于天下，与此同时她周遭的一切陷于更广阔更浓重的黑暗，那些隐于黑暗中的故事，才是我们的眼光之所以注视她的原因啊，可倒头来，故事和人物脱了节，模糊的更加隐晦，清晰的却加倍光彩。

我就记得孩提时代有这么一个姐姐，她是母亲医院里同事的女儿，也是我们那个地方有名的“女阿飞”，每个时代的潮流她都走在前面，关于她的传闻总能把你惊出一身冷汗，想象中把她打入十八层地狱，紧接着又在路上遇见她，依然美丽，那种嚣张的艳，是她发出无声的语言：看吧，让你们看个够，我就是这个样子！

现在想来，也不过都是些情情爱爱的纠葛罢了。

我们编派别人，那热烈其实短暂，跟自己的生活到底隔了一层，沾不上身；被编派的人，其实也没那么脆弱。

寻常日子，一天天过，象老房子灶台上的油垢，成为日常生活的一部分，你不会想去擦，也不觉得它碍眼。

日常生活的包容能力永远超出我们的想象：它不象道德，用批判洗刷丑闻；不象理想，用火焰烧尽耻辱；它本身就是污秽的，用脏覆盖脏。

李玉导演的《红颜》一片，就是这样。

电影诞生一百年，还有什么题材没拍过，还有什么离谱的故事没讲过？

观众因见多识广而变得挑剔，因顿顿饕餮而变得厌食。

讲什么故事不再重要，重要的是讲述方式。

我以为，《红颜》的导演李玉，很聪明地选择用极平淡的方式讲述了一个现代“俄狄甫斯”的故事，是影片成功的关键。

这部用四川方言拍成的电影，很好地掌握了滞重和奔涌两种情绪间、并蓄牵制的节奏，用它来表现具有同样质地的日常生活：伤痕累累，泰然自若；身败名裂，处乱不惊；丢盔弃甲，吐故纳新。

十六岁少女小云和男生小峰偷食禁果，怀孕七八个月后被发现，俩人因“乱搞男女关系，违反中学生守则”而被学校双双开除。

家长们只好携起手来处理这桩棘手的丑闻：小云的母亲是家教极严的老师，找来一对外地夫妇，谈妥领养事宜；小峰的姐姐是医生，说好由她亲自接生；小云从麻醉中醒过来，被告知：孩子死了。

十年过去了，昔日少女成为一个草台川戏班的台柱子，回乡演出。

没想到，这次回来，她跟母亲班里一个调皮学生小勇之间，产生了莫名情愫。。。。。。

当然，作为观众的我们，从一开始就能猜到：小勇就是小云的亲生儿子。

我们之所以知道，是因为导演并不想隐瞒这点，故弄玄虚。

影片中许多情节，如小勇偷看小云洗澡，小勇说等我长大了娶你，还有小云要他亲自己一下，都隐约涉及“乱伦”这一敏感题材。

可这部电影好就好在“家常”二字，在污泥中开出莲花。

污糟糟阴恻恻的生活并不那么可怕，未婚先孕的小云活下来了，口口声声说自己还要脸面的母亲活下来了，不该来到这个世界上的孩子，也快快乐乐长到十岁。

放弃一切渲染的机会，只忠实于生活的常态，用镜头对准被毁坏了的生活，没有回头路的人，他们会怎么样。

和我小时候的记忆一样，他们也是活着，和我们一样一直活着。

徐晓《半生为人》一书中，写过一个狱友老黄，就身陷这样“乱伦”的悲剧：出身书香门第，可自己女儿的父亲同时也是自己的父亲，而这一切的始作俑者，正是她的母亲。

母亲爱上了父亲的弟弟，为使丈夫能容忍这一关系，设下圈套，让丈夫与15岁的女儿同床共枕，然后亲手带大了由丈夫和女儿生下的孩子。

这可怜的孩子上中学时知道了自己的身世后，精神彻底崩溃。

这个故事把当时阅历尚浅的徐晓惊得目瞪口呆，老黄自己倒语气平淡，像在讲述别人的故事。

活着的本能消解一切倒塌的力量，我们以“看客”的惯性期待戏剧，实际上是要落空的。

确切地说，《红颜》不是一个“乱伦”故事，除了那个小小年纪就懂得怜香惜玉、被他的“云姐”戏称流氓的小勇，所有的人到影片最后，都明白了真相：当年小峰的姐姐没舍得把孩子送掉，而是自己领养，不惜断送美满的婚姻，跟小勇相依为命。

贯穿整部影片小勇和“云姐”、俩人之间的莫名缘牵，原来都是血脉辨认，看着让人心酸。

小勇是那么固执地跟定了她，想尽一切办法对她好。

一个孩子独自与成人世界的偏见作战，努力保全一个“梭爷子”（四川话“破鞋”）的名誉，多么渺小而真挚，他说：云姐，你等我长大。

这是我第二次看这部电影，前后相隔两年，但我还是每每惊叹于导演叙事的沉着，没有一点花巧。

纯正的四川方言加重了影片的“真实”感，这个视角不猎奇、不窥视、不高也不低，恰是生活最日常的模样。

小云母亲的扮演者李克纯，上世纪八十年代可是国内影坛有名的美女，《红颜》中她却奉献给我们一头母豹的哭嚎，费心维持十年之久的面子，在失而复得却不能相认的亲情面前轰然坍塌，这个影片中一直淡漠，与女儿擦肩而过也要下意识让一让，避免任何身体接触的母亲，终于哭了出来。

没有任何顾忌地痛哭，整张脸皱成一团，青筋毕露，是那样地丑陋、而真实。

影片末尾，十年前远走他乡的小峰就剩了把骨灰回来，得知真相的小云寻到他姐姐家里，姐姐轻声问：“你和我弟弟，是不是真的爱嘛？

”小云望了一眼装骨灰的花瓶，摇摇头。

姐姐松一口气说：“那就好，我是不会把孩子让给你的。

”这一段尤其好，所谓岁月的真相便是如此：痴缠孽债，也不过摇摇头，就分明了。

我的确已经老了，近来频频想到家乡的事，川西的雾气，千里追踪弥漫过来。

在梦里，我见到很多人，他们的面貌还那么年轻，定定望着我，招手，或微笑。

我不认得他们，可我的感觉无比熟悉。。。。。。

女人小云，孩子小勇我不免又要在开局臆断一下：这部叫做《红颜》的影片，或许更多心怀鬼胎的推荐人更愿意将其改名为《少妇日记》吧，甚至是《荡妇日记》效果会更好一些。

十年以后的小云，真是出落为一个最完美的少妇了：一头1960年代乌黑的长发，白皙透亮的脸庞，丰满的胸脯，软润的臀部；她的嘴唇饱满而红润，太容易让每一个见过她的男人想据为己有——哪怕是一晚也可以。

所以那个什么老板才会肯出四百块人民币买她一个晚上。

但小云是不是少妇呢？

她十年前的中学时代就不是处女了，并且生下了孩子。

但她不愿意结婚，她一直没有结婚；当她成为了歌舞团的川戏演员兼流行歌手以后，很自然地就和已经男人发生着关系。

她的经历太让人心神摇曳了。

而另一方面，人们又说她是破鞋。

在这点上，大概连与她上床的男人也是提裤子转身就这样认为的吧。

她的可悲之处，最初就是因为她的女人身份，因为只有女人才配的上破鞋的基本条件，男人们通常是咧嘴笑着，便过去了。

这些，是最真切世俗的物态。

看完这部影片，我对其中每一个长大成人的男人心存厌恶。

但10岁的男孩儿小勇，为我们呈现了另一种神秘而美好的情感。

小勇对少妇小云的认识，大概是从他有一天悄悄从窗户洞里偷看到小云洗澡开始的。

渐渐地，他对这个美丽而不讨周围人欢喜的姐姐产生了奇妙的好感，他愿意为这个高个子女人而偷“妈妈”织毛衣的针去河里叉鱼，也愿意像一个男人一样地保护小云。

可观众们渐渐地很容易便意识到：小勇是小云十年前与同学越轨生下的孩子。

十年后当年的情人在外地摔死，寄回了火化通知书，而她也从她那厌恶她的母亲那得知了小勇便是她的孩子。

十年前，小云的妈妈悄悄与另一对不能生育的教师夫妇协议，由医生悄悄将孩子接生，就送给他们。

意外的是，孩子没有被那对夫妻领养，而是被医生悄悄地养了下来——医生是那生下的孩子的父亲的姐姐。

这秘密十年后被小云的妈妈无意间察觉了。

她希望要回孩子，也好为她排解逐渐浓郁的老年的孤独。

那是1990年代，中国大地上的城市乡村的女孩子们穿起了花衣裳和健美裤，听邓丽君和“村里有位姑娘叫小芳”；在市场经济逐渐刺激人的时代，那时候的女人们还有一条赚钱的途径，那就是南下广东，去那些开放的沿海城市，去当洗头妹、发廊姐，去当吧女……那是一个真正红颜轮斤标价的年代，村子里的年轻女孩子们——辍学的中学生，刚结婚的少妇，孩子以及上学的妇女，纷纷悄悄地去从事一个公开的秘密行当：做鸡，卖淫。

这个作贱女人的行当，不知给多少穷困的乡村竖起新砖房，不知带回来多少彩电冰箱，更不知拉松了多少美丽女人的皮肉，磨灭了多少人的青春。

小云，终于也坐上了离乡的绿皮车，她还有一些青春，有美丽的容颜；她的亲生儿子小勇像一个年轻纯洁的爱人一样悄悄送别她的列车，却又是一个灿烂的生命几乎失去了亲人。

……要问《红颜》的导演是谁：我不知道——她是一个叫做李玉的年轻美丽的女人，她拍的另一部电影在被删除掉几刀公映而又被禁之后让很多人所知——《苹果》，另一部与性有关的电影，说的是一对贫困的年轻夫妇在城市为陌生人付出了身体。

女人太容易成为或者重新成为柔弱的部分。

我喜欢美丽的少妇小云和顽皮纯洁的孩子小勇，如果她们不是母子，她们之间那年龄悬殊的成熟与不成熟的感情，应该在很多人的童年朦胧地出现过。

一个四十岁的男人去追逐一个二十岁的女人，与她发生关系，从来都不会觉得害臊，也越来越没有人去指责他们，反而常常赢得羡慕。

这是这个时代再正常不过的病态特征。

严青原2008.11.17.

——电影《红颜》观后文：兰若与晚虫絮语也许因为职业的缘故，甚少观看所谓新锐的电影。

新锐大多是身边人，大家彼此太清楚底细，所以对他们的表达缺乏期待。

这一部，导演李玉，据说剧本改了近8年。

看到她衣着光鲜地亮相，身材很好，但笑容疲倦。

更有的是夺眶的眼泪。

对她有些好奇。

在楼下的音像店里租了正版碟来看。

那海报与超女的并列在一起，挂的名头之多，让人望而生畏。

又一想，李玉也是四川女子，和宇春、靓影、敏佳都一块的，呵呵，蜀中多奇女，此言不假。

一个半小时的片长，看得屏息静气。

画面很美，技法熟练，演员个个到位，故事亦成立。

这该是一部好片子应具备的必要条件了。

翻过头来，悲哀于商业炒作对一部艺术影片的损伤，看看这些字眼吧——母亲爱上了自己的儿子？

乱伦下的真情？

惊世骇俗只为引人注目。

唉唉。

感叹一个人想真实地表达，却仍然要违心地找寻刺激感官的途径，只有大声地吆喝，才能招徕行色匆匆的看客。

试问：有愿意在安静的夜里，只开一盏灯，听人细诉过往的人么？

女人在表演，男人却缺席大家把李玉的片子归类于女性电影。

似乎是这样的。

同情女性的视点，三个女性乃至更多女性的不同命运。

被侮辱与被损害的身体和灵魂。

片子从一开始，就扔出一个炸弹。

中学生小云因偷食禁果有孕在身被学校开除。

产下孩子后，母亲把孩子送了人。

告诉她那孩子生下来就夭折了。

她信了。

十年后，她26岁，在一个破落的川剧团里唱通俗歌曲。

她偶遇一个10岁的小男孩，小男孩崇拜她，对她有着天生的眷恋，看她被男人们伤害而奋勇出头，为了讨她欢心去捉鱼。。。

然后真相逐步揭开，那孩子是她的儿子。

被最早那个和她偷食禁果的男学生的姐姐收养。

这里面，小云出事时，男学生远走他乡，去做了建筑木工，多年后，他从脚手架上摔下来，骨灰被姐姐收纳在一个景泰蓝瓶子里；母亲，是寡居的女人，父亲只是个照片；姐姐，本来有过姐夫，但姐夫误会小男孩是姐姐与别人的私生，所以与姐姐愤而离异，在片子里，他也是个照片。

他们之于她们，似乎都存在过。

但最终都成了摆设。

成就了表演的时候没观众，哭泣的时候没肩膀，爱的时候没对手，吐露心声的时候没知音的巨大哀痛。

其实也不是没有人相伴。

只是这个相伴的人如此让人不堪。

那个不识人间烟火的小男孩，发自骨子里的话语有几处——云姐，你不要怕，等我长大了，我来娶你么。

云姐，你咋个喽？

怎么不理我喽？

一下就不理喽。

长成老太婆好啊，那时侯没有人要，我来要，好不好嘛？

云姐，我们是夫妻相嗦。

将来一定要在一起的嘛。

以后，我还见得到你吧？

他那么认真，仿佛他的诺言有朝一日都会兑现。

然而他不是那个男人。

他那么懂得你的困窘，那么在意你的伤感。

从小就是个解人。

然而他是你的骨血，是你的孩子。

他象个跟屁虫一样跟在小云的后面，他以她的美丽而荣耀，以她的受伤而出离愤怒，以她的一颦一笑而懊恼欢欣。

小云叫他小流氓。

他跟同伴说那是昵称。

“你长大了就不会这样了，你就跟那些臭男人一样喽”，小云看着这个忠心耿耿的孩子喟叹着。

那是必然的。

他们都曾经是这个小男孩，最后都成长为照片和景泰蓝。

在漫长的生涯里，女人只是独自过活。

最精彩的时候无人赞美，最凋零的时候无人安慰。

而凭生活中无数的经验，10岁的小男孩有这么缜密和催人泪下的软言细语吗？

大概没有罢。

男人在没有成长前，大部分，或者说，绝大部分甚或是几乎，他们都是愣头青吧。

哪里就有这么一个孩子，能让你忘了自己的哀痛，心疼他的真，感动于他的跟随呢？

这个孩子怕是导演李玉自己心里的知音吧。

他穿上了知音的华服，扮作一个孩子，更致命的是，这个孩子是你的儿子，所以，你和你的知音，永远永远，不能见面，不能相守，一切可能的渠道都被切断。

即便这样，就不活下去么？

还是要。

母亲是个老师，即便哭得青筋暴露，压抑无声，还是要在教书育人上寻找位置；姐姐，抱持着小男孩母亲的身份，与理发师有着些关系，卑微地活着；小云，还可以离开。

去哪里不重要，离开，就是开始。

她们都很难，做可以做的妥协，却拼了命一样地维护尊严。

即使被叫做鸡，也凛然有不可侵犯的光辉。

大概这些都是女性电影的表达吧。

但我仍要指出的是，在叙述者让女性表演自己的心声时，她仍困囿于女性的被动从属位置不能自拔。

在这个片子里，女性仍在被看，被窥视。

小云两次洗澡，一次是片头，身形已显，漂亮的裸体摔倒在水泥地上，一次是在川剧团，以小男孩的视点来看。

这种被窥视的重复令人遗憾。

除了默默忍受侮辱以外，女性都没有更大的作为。

她们始终都站在台上沉默、嘶喊和不知所措。

她们在导演传统的叙述角度下，没有机会坐到台下的座位上，不动声色地看回去。

语言主体在这里仍然是男性，是一个女人用了女人的身份，带着对男人的诘责，坐在男人的看席上发言。

所谓颠覆不平等的性别困境，在本片当中起码在叙事角度上没有做更多的尝试。

而若只是控诉的话，生活中那么多的好男人恐怕亦不平。

控诉，只是因为创造了控诉的语境。

而这个语境跟日益多元的性别社会现状并不切合。

这一点来看，《红颜》的表述方式有些陈旧了。

起码，放在八十年代后的中国，不够普遍。

当然，《红颜》依旧可以说自己是独特的案例，也成立。

万千说法，都有存在的空间。

中远景构成的导演视点如果做一下笔记的话，应该可以看到导演更多地运用了中景以上的景别来拍摄。

人的表演不再突出，更多地反映人和人之间的关系，人和环境的关系。

有两个近景，一个是小云全副花旦装扮的脸，声情并茂地唱着川戏，但画外音在喊，不听戏，唱流行歌曲！

镜头拉出，逐渐变成全景，后面戴着蛤蟆镜的乐队出现，身着暴露服装的舞蹈演员开始摇摆。

近景到全景的演变，专注的神情到不伦不类的演出的过渡，反讽和凄凉毕现。

第二个，是结尾小云决定离开，她和母亲最后坐在矮桌前吃饭。

她不停地吃，仿佛没事人一般。

那母亲却在酝酿风暴。

桌子终于在压抑当中被母亲一把掀翻。

她恨这个女儿最后没能把孙子要回来，她恨她不体谅自己的孤独，更恨她们面对逐渐加深的创伤面无所适从的绝望感。

小云站起来道别，母亲在走廊里哭泣。

如此克制却如此澎湃。

以致于曾经那么美丽年轻的李克纯哭得面目皆非，让人噤声。

从吃饭的全景到母亲哭泣的近景，这是一个长镜头，最后停留在母亲的脸上，让我们与这个女人长久以来的悲伤赤裸相见。

从这两个镜头的设计来看，导演是多么地用心。

她纯熟地运用长镜头，却不露痕迹，不让人觉得节奏拖沓，玩弄技巧。

仿佛这些早就在生活中上演过，就需要这样的方式表达一样，恰到好处。

而中远景的大量运用，使得片子跳出演员游刃的范畴，更成为导演的视点。

演员和其他如烟云的巴山蜀水，如水墨的诗情画意，如昨日的生活场景一起，成为叙述的道具。

他们被主观的导演编排成客观的故事，让人仿佛身临其境。

看到介绍说，李玉是纪录片导演出身。

而纪录片与故事片在很大程度上，就是主观与客观的表现方式不同，当特写镜头被一再运用的时候，它所呈现出来的强调便起了作用，那作用的修辞手法是强加于人的。

而纪录片，更多时候是大景别，在关照人的时候，不忘空间关系，尽管因为镜头的选择会打上个人审美和世界观的痕迹，但相比强调的语气来说，它获得的读解和阐释将会更广泛。

打动人心也就来得更自然。

李克纯不能不提到她。

她是片中唯一的职业演员。

在上个世纪八十年代，是炙手可热的大青衣。

也是四川人，毕业于中央戏剧学院表演系78班。

经历过文革，因家庭出身备受磨难，有着惊人的爆发力。

是80年代贤妻良母角色的代言人，曾因精湛的演出得到过数次金鸡奖的提名，尽管实力很强，但没有获奖的命。

80年代末，遭遇了异国情缘，毅然出国，十多年来，结婚生孩子，放弃了很多声名上的机会。

最近一次看到她的演出，是出演《金粉世家》里欧阳于坚的母亲，那是一个遭到遗弃的女人，孤僻却自尊。

呵呵，似乎她所扮演的女人都有着悲哀的命运。

但同期声的制作，显出她多年未圆熟的普通话发音，还有四川人的咬字，鼻音也有些重。

然而《红颜》，她真令我刮目相看。

于一群非职业演员当中，她不跳，不显山露水，非常契合他人，此其一；第二，本片唯一的表演段落，当属她的近景一哭，这么长时间的镜头逼近，她有层次，忘我地哭泣，让人震动。

看了她写的婚后历程，非常认同她的一句话：我知道我该怎么做，尽管那不是繁华声名，我会一如既往地在沉默当中孕育爆发力，那是我对表演事业最为珍贵的坚持。

而对演员的最大尊重，就是让他的风格在片中既能与他人相得益彰，又能淋漓尽致地得以表现，这既是好演员的能力，也是导演的控制力。

非职业演员的自然和到位，不仅要归功于这些璞玉般的演员自身，更是说明导演独具慧眼，让全片的风格统一，一切尽在掌握。

相比较而言，前些时日的《20、30、40》，在选角上，除了张艾嘉自己演的那个活脱，其他人确实乏善可陈，让人对她的甄别眼光大为怀疑。

选角合适，这也是影片成功的另一关键因素。

对的人，演出来就对。

你必须对角色产生信任感，相信她就是那一个，这样才能看进去，跟着走，否则一边看，一边还在操心帮那导演换合适的演员，那能好看吗。

而李克纯，在《红颜》里，真不错。

看到小勇拿着他真正的父亲的骨灰片戏耍时，有种奇怪的感觉：小勇的父亲在儿子手中，会不会苦笑？

“云姐，你不要忘了我。

”“不会，将来我看到一个像我的人，我就晓得是你了。

”普普通通的小河水，普普通通的小山村，普普通通的人，有多少这样的故事？

李克纯演得真不错，完全不是我小时候印象里那个李克纯了。

那个年代很多电影里的演员都显得很做作。

可是这部片子体现了这个演员的实力。

最后她那压抑自己的一幕，很精彩。

《红颜》是一部只有问题，而没有答案的电影。

女主人公小云在高中意外怀孕以后，一直在寻找生命的切入点。

一路上，她经历了各种流言风语、男人的下流和不负责任、母亲的爱与背叛、以及中国社会的变更。

小云的脆弱和无奈正如王安忆《长恨歌》中的王琦瑶，一切都包含在“不能说”三个字里。

《红颜》是一部残忍的电影。

片中有很多镜头都充满了血腥：刮去活鱼的鳞片、将作为诱饵的小鱼挂在钉子上。

这些生活的镜头是残忍而真实的，也是观影者能够切身体会的。

貌似不经意的描述，其实是对人日常生活中的麻木的一种鞭笞。

此外，男人的暴力也是一种残忍。

小云追求者的下流和不负责任、婚礼上所受的羞辱和侵犯，都是对生命严肃性的一种讽刺。

同时，影片拍摄的角度也是深刻的。

例如，小云母亲在家中孤独的背影、从阴暗处拍摄的小云和情人的争执，这些镜头让观影者跟着镜头的角度偷窥生活，是一种旁观者对生命的揭发，这样的压抑和残忍，让观影者为之震动。

正如拍摄角度，“被观看”是《红颜》的一个主题。

从影片开头小云洗澡时怀孕的裸体几乎被母亲看到、男友的姐姐查看她的孕情、以及在洗手间被舞蹈老师看到怀孕的小腹，到后来众人睹目下被宣布开除学籍、在舞台上被情人妻子痛打，都是社会对女性隐性的残忍的体现。

除了小勇，其他人对小云生活的观看是戏谑而毫无掩饰的，也是尖锐而残暴的。

而作为影片观看者，我们的存在也在无形中加深了小云生活的创伤。

小勇的观看是越轨的，也是对小云生活的一种审视。

他偷看小云洗澡、身着暴露的服装登台表演，这是男人的性冲动，然而，他也在她的婚礼上注视着她，在她被歧视、被欺负时救助她。

可以说，小勇的观看是不带偏见的，是《了不起的盖茨比》中广告牌中的上帝般注视，是同情、负责的。

然而，小勇的负责是被倒置了的。

小勇是小云年轻时犯下的一个过错。

小云本是小勇的母亲，却并不知道他的存在。

母子相见而不相识，在抓到小勇偷看她洗澡后，小云戏谑地让他为她清洗内衣，小勇则偷偷藏起她的一块手绢，在上面画了她的裸体。

这是一个女人的裸体，也是一位母亲孕育子女的土壤。

此外，一次停电后，十岁的小勇在河坝上亲吻小云。

这些俄狄浦斯式的描写是越轨（transgressive）的，也是意味深长的，他们的关系超越了爱情、亲情和友情，含着人对命运以及社会桎梏的不屑与不满，为影片结尾小云远走做了铺垫。

小云的远走不是逃避。

在《红颜》中，逃避的永远是男人，而小云则是那个被留下的、被母亲保守生活方式禁锢的牺牲品。

在一次次被作为物品估价、欣赏后，小云厌倦了继续为男人的错误负责，因而决定取消婚约、远走他乡，与其说是逃避，不如说是她对自我的觉醒与超越。

在文章结尾想讨论一下水作为意象在影片中的意义。

《红楼梦》中宝玉说，女人是水做的，这种婉约，其实也包含了女人身不由己的委屈，小云的“不说”正体现的是这样的幽怨。

在影片中，很少有小云和男人对峙的场景，她是被动的，是不愿、也不能讲理的。

可以说，小云的存在是似水的。

此外，片中的河水也代表了一种界限。

杜拉斯在《情人》中所写，贫穷的法国少女坐船到西贡河的另一端，去与年长的亚洲情人。

水作为一种限制，使旅行成为了一种越轨的象征，而在《红颜》中，这样的越轨体现在片尾小云的离开，电影的英文标题Dam Street，既是界限，也是对之的不屑（dame）与挑战。

因此，从某种意义上说，《红颜》是一部以越轨（transgression）为主题的电影，它表达了传统社会与女性独立的矛盾，跨越了爱情、亲情、以及婚姻的界限。

80年代初的西南小镇。

妈妈偷偷打开了女儿扉页上写着“偷看日记可耻”的日记本；老师在厕所意外发现女高中生怀孕的秘密；男孩和女孩各自远走他乡。

十年剪影。

她是川剧团的当家花旦，却在酒色交错中卖唱着；她是妩媚妖娆的台柱子，也是众人眼里的狐狸精；她也以为是这样。

搔首弄姿地大声放歌，间歇中暗第咒骂；理所当然地有着老相好，麻木坦然地接受谩骂；不相信爱情不打算结婚及时寻欢偶尔放肆，她以为这是她的位置。

十年成长。

他是个早熟的孩子，对异性有着骚动与好奇；她是女神，她是完美的化身。

他决定保护他，尽管是一厢情愿；他竭力讨好他，为了证明他的存在；他期盼长大，因为长大才有爱与被爱的权利。

他给她的生活涂抹了一缕阳光，尽管她不自知；她给他的生活带来了新鲜期盼，他努力地成长着。

如果故事就到这里如果这只是一段朦胧的少年恋曲随着时间渐渐消散或是愈发浓烈的情感那么我会毫不留情地说这是抄袭西西里早已经发生过这样美丽忧伤的传说如果故事就到这里她的生活将会继续和他的美好，和他们的丑恶故事的结局是：他是她10年前生下的那个孩子大人们联合起来谎称孩子已离世孩子在辗转反侧后来到她的身边她再次离开为了他完整的童年和美好的幻想她必须隐藏真相简单而正式的告别仪式他哭着问能不能再见到她她哭着说就不要再去送了在缓缓前行的火车过后站台那个单薄落寞的身影……有人将文学作品分为喜剧和悲剧；又有人说其实悲剧并不可怕，悲剧不等于悲观。

悲剧是美好的愿望破碎，是希望的破灭。

而这种破灭来自主客观的矛盾，来自现实和理想发生冲突之时。

聪明的人会在悲剧发生后及时调整与顺势，或者说神秘的世界会在下一次展现他的善良。

悲剧充满了偶然性，而这种偶然性是下一次喜剧发生的希望所在；悲观却残忍得多。

对未来毫无规划，对生活并无期盼，存在即真理，对于所有发生的事情都当作是生活的本该，然后在完全消极的适应生活中，被生活引向困境……悲观就是一种悲剧的必然性。

如此说来，这是部悲观的电影。

——导演说：拍摄电影《红颜》是为了展现女性的一种精神困境。

2005年12月某日。

对于李玉的[红颜]，我似乎说不出太多来。

更多的东西沉淀在心里了。

这个片子的颜色很像王小帅的青红，只是那个男生的眼神似乎没有李宾坚定，也许年少的时候就是这样飘忽不定的，后来他摔死了。

她依然会疼痛，毕竟那是她第一个男人，虽然她后来有很多男人，但是她依然会疼，这无关爱情。

我很喜欢那个小孩子，天真的孩子纯洁的去付出去维护自己的爱，虽然那区别于爱情，但是那是不再会有的。

因为你们真的不能确定，在他或者我们都长大的时候还会那样爱着。

很可贵不是么。

而她是一个弱者，年少时的一个错误成了她一生的包袱，被人另眼看待，走了一条惨烈的路，她临走前抱着母亲哭了。

她只是疏离的太久而已，我似乎可以看见她内心的孤独，没有一个男人可以真正的保护他，或者疼惜她，真的没有。

所以她最后的离开似乎也应该是一种沉淀。

她的身影，沉淀在站台上年少的儿子的瞳孔里，那会是一辈子的沉淀。

她走了，一切看上去似乎落幕了，其实人生才才刚刚开始。

我们应该相信。

大部分人害怕孤独，怕被社会共识抛弃，怕老无所依，怕不被爱，那怎么办呢？

面对孤独，就是面对自己，只有诚实地对待自己，才能融化孤独，以完整的自己而不是撕裂的自己来面对这个现实的世界，才算是成人的开始。

这位姐姐应该也是父母早亡，独自跟弟弟相依为命，当弟弟闯下大祸，她冷静发泄出情绪后，就是转入问题本身，而不是另两个女人试图去逃避。

为了这个意外的生命，她放弃了自己的爱人，又是独自带大小男孩，是个优秀的家长！

那日在灯光昏黄的火锅店，贾恰同学跟我说起《红颜》。

据我仔细观摩后思考总结，她跟我提这个片子的原因可能有以下几点。

1 该片讲述一个巴蜀小镇的故事，换言之，它是个大家说四川话的片子。

2 该片女主人公小云自小便没有了爸爸，这跟我半岁之后一岁半之前的经历比较相近。

如你所知，两岁左右，我又有了新的爸爸，直至现在。

前天，我们还互相发短信祝国庆快乐来着。

3 该片所谓决定女主人公小云一生悲剧性命运的怀孕事件发生在她高二的时候，由此推算，这个早熟的女孩子在高二之前便已经身心不纯洁了，恩，这个……对了，男生的姐姐是妇产科医生，跟WH也蛮相象的……啊，我没有说过……但是！

我要说的是！

已经高二了，好歹十六七岁了，把自己七八个月的身孕当成两个月，做为一个女孩子，这样的愚昧是不可以饶恕的！

而且事发之后，两个孩子被赶出校门，随即由家里安排离开此地的男孩子对强忍着屈辱找来的女孩子说出的第一句话，居然是“以后还是朋友三”，而且还是叼着烟用四川话轻描淡写地这样子说，这一点更是绝对不可以饶恕的！

女朋友怀孕七八个月了你都不晓得要等她在忆苦思甜讲革命史的校会上给你传纸条你才带她到妇产科医生姐姐那切事情暴露之后你恨不得马上逃离这个是非之地还假巴意思地说啥子不晓得以后回不回来根本不过问甚至没想过那么小一个女孩子在那么闭塞一个小镇拖着这个已经打不掉只好生下来的你的娃娃杂个办滚你妈的是不是朋友你他妈没得能力承担责任还搞个毛线你切死嘛。

最后他真的死了，之前没有回来过。

算了，俨然困得要命的我已经不知道自己究竟想表达什么了。

只能说，该片用一个四川女人悲惨但是老套的遭遇以及类似《西西里美丽传说》但是稍微带有乱伦色彩的情节，提出了一个永恒而又严峻的话题，为新世纪的我们敲响了警钟：对中国青少年进行正确健康的性教育以及引导，刻不容缓，势在必行。