色，戒

我很忍耐，不去电影院看删节版，亦不上网看那三段被剪掉的床戏，专心等候《色•戒》完整版上市。

我信任李安这个人，相信他握在手中的每一寸胶片。

我这人比较贪心，要看他完整放任的思想，而非委曲求全的片断。

内心里不大喜欢张爱玲，她眼中的世界冰冷悲凉，不留一丝希望。

《色•戒》原著小说亦冷到骨头里。

这一切被李安的镜头悉心捕捉放大，唯在王佳芝与易先生的色诱情欲里注入了些许暖色。

就是这一点点暖色，在紧要关头沦陷了王佳芝和他们的“革命”。

电影前半段有那么一种假。

邝裕民他们的爱国热情是何其幼稚荒唐，开始我冷眼瞧着，直有些想笑。

然而再往后看，心慢慢就凉了。

原来幼稚有时候更是残忍。

在爱国的名义下，一切牺牲都可以索取，一切代价都不再是代价。

李安要的就是这种假吧，做一场假戏，映出各人的真面目。

都是意气风发的同学少年，赖秀金的心却浸满嫉妒，梁闰生的人猥琐龌龊，“麦先生”胆小无用，那面子上豪气干云的邝裕民呢，则最是怯懦苍白。

这一帮好同学哪，我都要代王佳芝心怀怨恨。

邝裕民说，“我不会让你受到任何伤害。

”这诺言就像一个往伤口上撒盐的玩笑，他从未伸出手给她哪怕一丁点保护，从头至尾。

易先生早已不会说这样的甜言蜜语，他心知自己给不起承诺，便不会随口乱开空头支票。

到最后，他也只是说，“有我和你在一起啊。

”这样的话，不是承诺，在那颠沛流离的乱世里，却比所有承诺更重。

在那日本餐馆里，王佳芝为易先生款款唱那一首《天涯歌女》。

开始时她站在房间远处，带一点戏子的做作，边唱她边走到他近前来，眼角眉梢，渐有了真情实意。

人生呀，谁不惜呀惜青春小妹妹似线郎似针郎呀穿在一起不离分哎呀哎呀郎呀穿在一起不离分易先生一直无话，到后来甚至不再看她，只是低下头去擦眼角。

他知道他与日本人为伍是没有指望的了，原本他就不抱奢望，撑着一股子精明强悍，活一日赚一日。

可竟然有一个她陪在他身边，用她的青春韶华与他享受片刻欢愉。

这样悲哀的遇合与恩情，他说不出话来，唯有落泪。

她唱完，亦无话，躺倒在他腿上。

这两个人，只是患难中的寻常夫妻一般。

《色•戒》大出风头，在许多人看来是因为有那三段床戏。

之前我也一直揣测，李安为何执意要拍这十几分钟，情色之于他，究竟意味着什么。

第一段戏简直凶残暴虐，易先生是猎人，王佳芝是猎物。

第二段戏才是情欲，两个紧紧纠缠的身体，几乎分不出彼此，欲仙欲死，忘生忘死。

第三段则真正有了情意，交欢时的缠绵，拥抱时的温存，还有脸上交织曲折的满足与悲哀。

到这里，我始知李安不会浪费胶片，他只是狠，用两个身体狠狠地掏出人心血肉来。

对王佳芝来说，这不过是一出戏，然而即便是一出假戏，毕竟含了真的东西在里头。

不能说那是爱，但至少有情，至少是一个没有将来的男人和一个没有将来的女人之间相依为命的感情。

打动我的或许正是这一点点暖色。

它那么微弱，任谁踩上一脚，马上就湮灭。

可是这微弱的光，是最后的一点亮，由此他知道他还活着，她也因此知道她存在的值得。

易先生给她买那六克拉的粉红钻戒，并不是她放他走的原因。

那颗晶莹硕大的钻石，只是他与她短暂交合的一个物证。

她渐渐知道，到这一刻终于确定，他心里面，毕竟是有她的。

“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

”张爱玲这样写道。

就为了这一点微末的不纯粹的感情，王佳芝在最后关头放走了汉奸易先生。

有人怨怪她为一己私情毁了革命害了同学。

听了这话我愣神半天没回过味来，反思自己怎么没想到这些个深明大义的道理。

李安花了两个多小时，想说的并不是所谓革命，所谓友爱。

恰相反吧，他演给你看革命的虚妄荒唐，友爱的自私残忍。

说到底，她王佳芝从来都不是革命者。

起初她只是懵懂中掺一点小小的虚荣，谁料就一步步地身不由己。

三年之后，她再来演戏，只是为了要对自己平白的牺牲有一个交待。

她不懂革命，却要被迫着牺牲最宝贵的东西，从身体，到灵魂。

做麦太太远比当王佳芝来得有声有色。

所以她宁肯做麦太太，放她的男人一马，管他是善是恶，是忠是奸。

击破一个女人，其实只需要拳头大的一颗心，甚至只要这心的十分之一就足够。

男人则不同。

易先生有不舍不忍不愿，但终于签下那个“可”字。

杀掉她，连根拔掉他在这世上仅剩的一个伴侣。

他坐在她的房间里，十点的钟声猛然敲响，他惊得眉心扎紧了，把疼痛生咽回肚子里去。

顾念一点温暖的“色”，女人可以让整个伟大计划付之东流。

而男人，尽管也留恋那柔软的身体深情的眼眸，竟还是有狠心有定力叫自己转头“戒”掉。

色与戒的周旋里，谁冷酷到底，谁便胜出幸存。

“等你的经验，积累起来的智慧，需要的技巧都成熟了，你会想触摸那些你把握不住的东西。

怎么处理黑暗，对我，是很有吸引力的事。

了解黑暗面其实很重要。

你不了解的，比你了解的更重要。

怎么去触摸，是最大的问题。

我这个人基本上比较暖性，处理这么残忍的题材，自己也会有挣扎。

但是那种魔力，叫我要把那个时代的人味、情感、可信性都触摸到。

”李安谈到这部电影时如是说。

看过完整版，我的心缓慢地疼，但终于放下来。

李安，是让我安心的导演。

出处：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6ab30100838h.html

针对最关心的问题，我要说的是删剪的12分钟不仅仅是激情戏而已，那都是戏肉。

没看过的人不明白，少却那漫长的12分钟，作为精髓，你会失去了王佳芝最重 要的一部分心路历程——直接导向结局和最终选择的心路历程。

她前面清晰的面目慢慢模糊，你不再看到她的转变，由清纯的大学生到热血的爱国青年到沉着的间谍 再到陷入爱情的女人，一个导演——尤其是李安——他要拍床戏，那就因为真的是有需要。

他们二人一开始交手就已经情思荡漾，王蕙玲的词一如既往地活泼和出色。

眉梢眼角之间的过招，嘎然而止在床上，不需要很敏感你都能感到断裂。

而你对这断裂是 这么的无奈，因为你知道之后还有更多的断裂。

我对原小说的记忆已经模糊，也不想看完电影再看一遍小说之后再写这篇评论，这会导致我的视线模糊。

我只想单单对着它，就是一个故事，它最初的模样是如何。

如果张爱的小说真的如李安和王蕙玲读到的那般肃杀和冷酷，那么电影也做到了这一点。

这不是一个温情脉脉的故事，它的严酷让你的心脏饱受煎熬，那个年代的故事可以浪漫也可以长歌当哭，但是这一个是鲜血淋漓的，你还看到腐烂和堕落。

这支笔是尖锐的，镜头也是毫不留情的。

故事一开始的快速对话就是一丝感情也无的，尽管那麻将声聊天声噼里啪啦听着那么热闹，里头是一点温度都没有的。

热血的岭大学生，他们的热情是激昂的却也是 稚嫩可笑的，我真的觉得那满腔热情带有那么一点盲从和无力，他们的计划是不经思考且对现实估计不足的，他们对王佳芝的好也是没有温度的，没有能力如何保 护。

王佳芝的心是热的心，世界却是冷冰冰的世界，碰到了易先生，她才碰到了一点真。

这点真是没有利害关系的，她是最单纯的麦太太，他的情妇，受他爱护，也受他气，却是一对一的，是这尘世中的一点暖。

王佳芝这个人，要强镇定，是走到死路上也不皱眉的，可是遇上了这帮不靠谱儿的人，她以身肉搏的惊心动魄，不是这帮人可以估计的，遑论他们表示一定会尽全力 保护并埋伏处处。

只是，这样的任务，她冲在前线，一旦出事，是谁也救不了的。

王佳芝是明白的，但尽管明白，她也是要往前走去的，这就是她的性格如此。

她不相信他们，却又听从他们；她爱的易先生，她要背叛。

路已至此，早就无法回头，不过是一步一步往绝路上罢了。

缺掉的戏份，削弱最多的不是王佳芝，而是易先生。

这个深藏不露的男人，面部表情那么少，又不以他的视角作讲述，他最不设防的地方是在床上吗？

我这种没看过足版的人把一切疑惑都归根为床戏，否则，易先生真的单薄得很。

前面铺得多，后面的戏一直丢，感觉就收不回来了。

那些诡谲的转弯，通通被抹煞，也就已经近似鸡肋，食之无味，弃之可惜。

well，这么的遗憾，还是推荐。

是因为的确是好戏，李安的场面调度是经过精心刻画的，但这不足以叫我兴奋，我兴奋的，是王蕙玲怎么依旧这么玲珑通透，每一个句子，都是一个生动的台词写作课。

李安每每声称把宝都压在汤唯身上，这部戏也的确只有一个主角——王佳芝。

汤唯的表演的确可圈可点，可是你看过你就会明白为什么她考了三年都考不上表演系—— 只能通过导演系而曲线救国——她真的不是那块料。

抿嘴的小动作太多，李安为什么不纠正她，放到大银幕上是多么的明显，这不是刻意的设计，就如同侯佩岑主持节目时眼睛总是飘一样，都是个人的坏习惯，放到银幕里一点都不大方。

还有，其实演员的动作都是很干脆利落的，而汤唯的动作是绵软的，一举一动仍如常人，走过大街时的步伐姿态尤其明显。

最后王佳芝的镜头切换为当初话剧的次日，她被同学们召唤一声的回头，可以理解李安这么切，是因为这是王命运的分水岭，她走了上去命运便从此改变。

然而如果是我，我会切回话剧成功那晚，他们坐电车回家，她头微伸窗外，下起了细雨，她以手撩拨头发，生命是这样的畅意。

王佳芝一生快乐的时候并不多，而那晚，无疑是她最开心的一晚。

本来不想把李安的电影《色|戒》与张爱玲的小说放到一起来评论，因为正如我在先前的影评中所述，电影已经是艺术加工上的艺术再加工，从政治的角度看它究竟有几分忠实于史实，有没有“正确”的刻画抗日革命者等等都是近乎荒谬可笑的评论方式。

但这样的比较近来似乎有越演越烈的趋势，有些话，也到了非说不可的时候了。

张爱玲的小说尽管也是同一个故事，但叙事角度与电影的差异是很大的。

王佳芝在书中是绝对的主角，简单的情结与形形色色的人物，包括易先生，都是围绕着王佳芝的个人悲剧来展开的。

尽管故事的背景是抗日，但这个故事却可说是完全脱离了抗日的大背景的，它可以被放到任何一个历史时代去加以改编，讲述王佳芝作为女人在理智与情感当中的挣扎。

性爱对于王佳芝只是丰满情感强烈程度的注脚，强烈到在任务的最紧要关头能够为了感情“什么都顾不上了”。

在这样的写作目的下，性爱的细节并没有必要被细致刻画出来，用“洗了个热水澡”一句传神就足够了。

而书中的易先生，从头至尾对待王佳芝的感情都称不上是爱，那仅仅是一种感动，是一种人生得一红颜知己的得意，并没有爱情。

王佳芝磨剑十年，功亏一篑，为的却只是那一瞬间的感动，为的是一种连爱情都算不上的不平等情感，着实可怜可悲。

张爱玲表面是依据郑萍茹刺丁的事迹杜撰了一个类似的故事，实质上是从某个侧面来刻画她自己所体会到的一种强烈挣扎——明知不可，但放不下，挣不脱，泥沼沉陷，无从遁逃。

与其说张爱玲的《色。

戒》在为汉奸开脱，不如说张是在替自己开脱，替自己分析在男女关系这场战争中，她为什么输得那么彻底。

而李安的《色|戒》，却比张爱玲的多出了很多的层次，通过令人玩味的细节来展现了一个大时代的悲剧。

初看《色|戒》，我注意到的自然是李安依照张爱玲的故事所细腻刻画的王佳芝，她的痛苦与挣扎被毫不留情的剥离开来展现在观众面前。

这一点《戒不掉的痛》已经说得很清楚，不再赘述。

再看《色|戒》，注意力被吸引到很多书中没有的细节上，这些，便是李安对这个故事的个人解说了。

比如电影中张秘书的作用，尽管是以“藏”为主，但有很多次“露”得也很明显，在电影开场，张秘书告诉易先生日本人擅自取消了已说好的约会二是要他第二日一早去见面，易不悦，上车离开，张秘书站在机关门口冷眼远望车子离开；王佳芝在上海搬入易宅，到房间取给易太太的礼物，与张秘书照面，张又是一幅冷漠而神秘审视的面孔；最后张对易报告对学生间谍的侦察，并说没有向易早汇报是因为“您跟王小姐的关系”等等。

通过张秘书，电影把张爱玲仅仅用于描述男女关系的“虎与伥”扩展到了易身上，而易两次“自白”（一次在汽车上，另一次在艺伎店）就是更明显的提示了。

除了张秘书与易先生，电影在对另外五个抗日青年的刻画上也是相当有匠心的。

这五个人作为一个有机整体，除了起到对王佳芝一线的辅助实现作用，其内部本身也充满了层次。

邝裕民是最有个人理由来抗日救国的，所以他在片中的表现是从头至尾都很激进坚决，刺杀易先生也是他首先发起的；剩下三位男同学中，富少年轻气盛，对革命的单纯美好向往让他也相对激进，不惜使用父亲留给自己的救急基金来经济支援刺杀行动，但当行动进展缓慢受到挫折的时候，他付出的直接成本最大，所以也是第一个丧失耐心的；胖子革命的决心其次，基本是四平八稳的中间派，起到转承与凝结整体的作用；抱着机会主义玩玩心态的是梁润生，他革命其次，随大溜玩乐为主，并没有什么杀敌救国的坚定信念，所以小团体在海边射击为行动没有进展而沮丧的时候，只有他会说出“先找两个容易的杀杀，再不杀就开学了”的话。

另外一位女同学赖秀金开场先说“我好不容易有机会出来（香港），我不会回去了，我要借这个机会去看看外面的世界”；后来她所表现出对邝裕民的倾慕却是她加入邝号召的刺杀行动的直接原因，而她与王佳芝因为邝的原因所产生的离隙，与后来她与另四位男同学站在一起要求王佳芝为革命献出贞操的态度都相一致。

这五个人，每人都有加入刺杀行动的独特处境，尤其比照行动失败之后他们不得不逃离香港回到上海（比较赖秀金当初说的“不回去”的话），和后来邝裕民“受制”于老吴及上级的地下情报活动大策略的状况，即使仅仅作为辅线人物，他们每人的形象都是丰满而前后统一的。

与张爱玲的小说相比，电影在细节上的扩展把书中原来当作前提“定量”的固定人物形象也变成了“变量”，尤其是易先生，三场毫不遮掩的床戏，一是为了剖析王佳芝的情感变化过程，同时也是为了平行展现易先生的处境与性格特征，为了刻画易先生这个“变量”。

易的处境，王的处境，邝的处境三相对照，每个人都有自己的不得已，都有偶然又必然的人生选择。

这样一来，电影比小说便多出了很多层次，更值得玩味与仔细体会。

有一些评论说李安给易先生加入了很多人性元素进去是为汉奸翻案，我认为如此看电影的人一是忽略了电影中刻画的易先生与张秘书之间的微妙关系，二是仅仅注意了易先生“人性化”的表面，而忽略了背后故事的时代背景安排。

这个故事为什么一定要放在抗日时期？

李安敢于冒大不违的风险来担上“为汉奸开脱”的恶名，难道仅仅是为了炒作一个有点出格的“爱情故事”么？

第三次看《色|戒》，很自然的，我的目光从电影中的小细节扩展到了故事的时代背景上。

前面所分析的王、易、邝这些不同层次的比照结合在一起，他们都是“大悲剧”的不同表现方式。

什么是这个大悲剧，那就是战争，是国家被占领被奴役的深切伤痛，是家山北望山河破碎的刻骨铭心。

面对同一个悲剧，不同的人表现出来完全不同的选择，有易先生这样明知自己是为日本人作伥鬼，却依然选择这条不归路的彻底自弃，明知时日无多，结尾十点的钟声震得他惶惶不安如丧家之犬，结果反应出来的却是更加的残暴冷血；有面对时代感召义无反顾勇于牺牲自己生命投身抗日救国活动的大学生们，有随大溜的中间模糊状态，还有在小我与大我之中强烈挣扎的失败者，比如王佳芝。

不管是什么样的表现方式，在这种根本性的时代大矛盾中，人性格中的某种极端都会被最大程度的被激发出来，高尚的更加高尚，卑鄙的愈为卑鄙。

乱世出英雄啊，乱世也出尽奸奴。

但应该被批评的仅仅是人吗？

为什么会出现这样的乱世，为什么会有战争，中国为什么会被占领？

尽管电影仍然不能为这些问题提供直接的答案，但它拥有的所有这些深层次思考可能在张爱玲的小说中是完全看不到的。

以张爱玲的小说的视角来看李安的《色|戒》，必然会导致认知的某种扭曲。

张的小说主次区分太过明显了，只有鸡毛蒜皮，没有千秋家国；而所谓的“藏”，不过是看到底藏了多少张自己的情感在故事里面。

电影中充分展开的细节与对时代大背景的思考，张爱玲的书里都是没有的。

同一个故事，张爱玲停在了第一个层次，仅仅讲了一个女人的挣扎；而李安的视野比张开阔了不是一星半点，电影所刻画的主体并不是爱情，李安“藏”的，更是人性面对最具毁灭性战争最根本性的矛盾与挣扎。

所以马英九看了会哭，会动容的说国家存亡的话。

看到了最后这个层次，毫无疑问《色|戒》是李安目前最优秀的电影，它经得起对细节的推敲，对表演的回味，对主题的深挖。

初看《色|戒》，我从对“天涯歌女”片段的落泪，到三看《色|戒》后对王佳芝坐上黄包车，三个小风车在太阳光里吱嘎嘎的转呀转，车夫问“回家”，王神情恍惚的回答“嗳”之后深切的悲痛，对这部电影的理解也从表面的小渐渐转向了背后的大。

而现在我也终于明白了为什么整部电影中只有一个片段令我三看而都强烈动容，因为对我来说，那才是迷离幻像故事背后最最真切的一句——中国不能亡！

刚刚看完了色•戒，出门的刹那脑子里只映出两个字——画皮。

看过很多改编的影视剧，也常常会说某某东西被改得面目全非，但是这一次，李安似乎是达到了改编的极致了，故事还是那个故事，情节也是一样的情节，可是那两个人，被换了魂。

张爱玲笔下冷静老成，在这变态浮世熟练求生，用财势为自己谋求人生享乐的易先生，变成了李安镜头前压抑冷峻悲观狂热的易先生。

张爱玲笔下单纯虚荣而又茫然王佳芝，变成了李安镜头下空虚抑郁极端渴望爱情与温暖的王佳芝。

在张氏的色戒里，王佳芝做这件事的理由很简单，她爱演戏，贪恋镜头前的繁华，扮演麦太太给她一种粉墨登场的虚华，而旁人入戏，则让她有种观众在喝彩的快感。

于是在第一次成功的勾引了易先生时，在她心里并不是革命者看到胜利的喜悦，那种兴奋更接近于一个虚荣少女又一次证明了自己的魅力或者一个演员完美的诠释了自己的角色。

所以她才会说这是“一次空前成功的演出，下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。

她舍不得他们走，恨不得再到那里去”她甚至觉得去“找那种通宵营业的小馆子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老远一路走回来，疯到天亮。

”这是一件她本来就愿意去做的事，再加上一个正义的理由，一点点年青人的热血，于是她便做了。

她没有充分的估计到这件事的危险性，也没有好好的评估这件事的代价与利益，因为她根本还没有成熟。

当我们还年青，我们总是会鄙视死亡的阴影，芳华妙龄的少女，她们更享受这眼下的荣光，至于未来，她们甚至不会思考三十岁的自己，更不要说死亡。

如果说在现在这样的和平年月里，一个冲动的少女可以离家出走，混在街头，只为了自以为的嚣张与自由人生，那么王佳芝的冒险行为又有什么好令人意外，她至少还有个正义的幌子。

所以，当第一次行动失败了，她用得词是懊悔，她不是懊悔一项正义的事业失败了，她懊悔自己付出了太大的代价却没有成事，做了别人眼的傻瓜，甚至于，她同时怀疑了她所有的同伴的正义心与革命感，她觉得“这次大家起哄捧她出马的时候，就已经有人别具用心了。

”其实到这里，所有人都应该明白，王佳芝不是一个战士，她没有坚定的信仰，她只是一个最普通最普通的美丽少女，她自然有爱国心，但是国仇家恨不在她的生命里占最重要位置，她只是一个普通的从未经历过血与火的考虑的少女。

这个注脚为她最后那一瞬间的冲动，打下了伏笔。

她放了他，不是因为她爱上他，而因为，她觉得，他爱着她。

这是有分别的，这完全不一样。

老易那温柔怜惜的脸，让王佳芝以为那是爱，于是她惊讶了，心软了，无论是否承认，一个女人对着一个爱着自己的男人，都是会特别心软一点的。

那是种虚荣混合着骄傲的心软，无论如何你爱我，那一瞬间她忽然觉得，我不能害死他。

王佳芝不是一个专业的间谍，不是一个合格的战士，那一瞬间她忽略了自己的使命，顺从了女性的直觉，那一瞬间她忘记易是一个汉奸，而只把他当成了一个爱着自己的男人。

所以她放他走。

然而她放走了人，可她似乎并不明白她要为此付出多少代价，她还在天真的想“幸亏这次在上海跟他们这伙人见面次数少，没跟他们提起有个亲戚住在愚园路。

可以去住几天，看看风色再说。

”她似乎潜意识里只当这是一场戏，最多不过是她戏假情真演砸了场子，她到这时候想到要躲的，不是易，而是自己的同伴，她好像并不明白这是场死亡游戏。

如果时间倒流，在她心软的那一刻有人提醒她，放走易的后果是她与自己所有的同伴都要死，她是否还会做这样的决定？

不，我想当然不会，一个爱她的男人只是不该死，还不足以陪上自己的命。

但可惜，她已经没有机会后悔了，她很倒霉的遇上了一个极端的例子。

愚蠢的女人，总是要为自己的愚蠢付出代价，有时候是青春正好的几年时光，有时候是黯淡的前途，有时候是一条命。

世界往往很荒谬，其实你没有那么爱一个人，只是彼时年少无知，曾经你为他放弃的东西，自己也不知道竟会那么重要。

至于易先生，他爱王佳芝吗？

固然，到了最后王佳芝在他心里的地位是不同的，他觉得“得一知己，死而无憾。

他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。

虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。

”然而这个地位并不是因为他真爱王佳芝，而是，他以为王佳芝“还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己”他得意并满足于自己在“中年以后还有这番遇合。

”那么，他能有多爱她？

他坚信王佳芝爱他是真的，他也不是没有机会留下她，但他还是杀了她，那理由甚至不是因为害怕自己被杀，而是“周佛海自己也搞特工，视内政部为骈枝机关，正对他十分注目”不能让他“发现易公馆的上宾竟是刺客的眼线”这样不成话，“情报工作的首脑，这么糊涂还行？

”易不是王佳芝，他不会有不知后果的冲动，他将面前的一切都凝成砝码在天平上称过。

到最后，一个被他认定会牺牲生命去救他的女子，比不上周佛海对他的责难。

他能有多爱她？

张氏的色戒是一个无知虚荣少女与一个精明老成中年男子之间的较量，都以为自己赢了，其实不尽然，也都以为对方是真爱，其实也不尽然。

他们之间，是整个价值观的差异。

然而同样的故事，到了李安的手里，换了新的灵魂。

王佳芝和易先生，站到了平等的地位上，在一个黑暗末日的环境里，疯狂的渴望着一丝的爱与温暖，到最后，纠缠在情欲、杀戮与阴谋中，居然也生出一点真感情。

战争与暴行是一个漩涡，所有人都在这里面挣扎并受伤，当然也包括它的制造者——易。

而王佳芝是一个浮萍一样的人物，在走进易先生的世界之前，她的生活空虚而又困顿，没有寄托，痛苦而无奈，这是一个沉重的基调，是她随后能够发生一系列变化的基础。

扮演麦太，是让她的苦闷生活发光的机会，于是她投入行动，不可自拔，直到付出生命的代价，她却并不后悔。

这是一个悲哀软弱的角色，到最后，因为一点点温情和依赖爱上易，又因为她的爱与软弱葬送了自己。

现在让我们剥开那些抗日的背景，把具体的危机都抽象化，把故事还原到本质上一个男人与女人的抢夺。

我相信张爱玲是一个深刻的人，自然李安也是深刻的，然而，他们两人深刻的方向，并不相同。

张爱铃喜欢往下走，抓住一两个灵魂，严刑拷打，揪出人们内心深处的一点点微小的弱点与缺陷。

而李安则喜欢往上飞，高屋建翎的探讨人性的大爱与激情。

这两个人，完完全全的，不是同一个路数。

我忽然发现这是一件有趣的事，对比这两人在对待同一个故事的不同解释，与不同的处理，更可以明白的看出两位观念上的差异。

张爱玲是一个看透世俗而本质到刻薄的小女人，而李安是一个被道德文章规范过的拥有中西方传统观念的大男人。

张爱玲眼中的人性是由种种卑微而鄙俗的情感所拼凑起来的，终其一生，她几乎从没有歌颂过任何伟大的情感，自然她也没有歌颂过爱情，在她看来爱情只是一种混合的虚荣与自怜的女人的迷惑。

她从没有写过高尚的人格，从没有自我牺牲舍己为人的品行，她的人物，世俗到几乎残酷，行事的动机都被归结为人们心底里，那一点甚至不能称之为恶的一点私心与软弱，即使有时她人物也会为了别人好，但那也不过是因为对你好会让我快乐。

张爱玲，她一向清醒得尖利。

她写色戒，与王佳芝的生命一起放到天平的另一端去称的是，是一个男人用一只钻戒所表达出来的一点温柔怜惜，还有一个女人瞬间的心软与自得，而成就这场交易的是男人冷静的狠心与女人对后果的无知。

而对于李安来说，他选择了这个故事，但以他的道德观念他恐怕是无论如何都不能接受像这样一场以生命为注脚的故事里，居然会没有爱。

可以是悲剧，可是有邪恶，但是无论如何不能没有一点点伟大的东西来镇舱底，他以一个成熟男人的观点相信，这一切怎么也要值得。

他可以接受他的人物不是好人，可以做坏事，他不高尚，但是无论如何不能鄙俗，不能没有高贵的风骨。

于是他用了极大的篇幅，想尽办法，寻找理由设计环境，好让那两个人顺理成章的有一点爱。

李安有很重的文人情结。

毫无疑问，李安信仰爱情，爱情是本身是伟大的。

在他看来，爱情，有时候很像金钱，本是好东西，但诱人犯罪。

以爱为名行的错，与爱无关，是当事人的罪。

但是张爱玲，她从不信任爱情，在她笔下爱情从不是伟大的横扫一切的力量，而是脆弱微薄的需要种种机缘巧合去成全的瞬间的奇迹。

范柳原是爱流苏的，但是他的爱，不过如此，爱情不伟大，这只是一种软弱无力的情感，香港倾了整个城去成全了他们的爱情，即使是这样的爱也不过只有一瞬间的了解与通透，不过几天，流苏已经在想象范柳原包情妇，她养戏子的婚后生活。

《倾城之恋》几乎是张写过最美满的爱情，甚至还有一个婚姻为注脚，但是他们的爱情也不过如此，软弱无力，被世俗的卑鄙与粗糙轻易的淹没。

张爱玲的深刻像一把刀，将所有表面的都划碎，她不信赖情感，无论是爱情亲情友情，她认为这一切终将屈服在世俗的物质社会里。

而李安，从《喜宴》到《卧虎藏龙》、《断臂山》《色戒》，他一直都在探讨精神层面的问题，从亲情到爱情到友情，民族大义，人性的责任与激情，爱与恨，理智与情感，在他的镜头里，这一切的情感都是充满力量感的，它们终将会冲破物质世界的阻碍。

女人相信直觉，她用最本质的眼睛去看，用最刻薄的笔去写。

男人需要规则，他运用自己心中的理念，定义镜头里的世界。

同样是对性的渴望与冲动，弗洛伊德写出了《性学三论》，而海伦直接跟着她的美少年走掉。

呵呵，多么有趣的分别。

人物只是创作者手中的工具，人物的选择人物的下场，代表了作者的理念。

所以不要再混淆电影《色戒》和小说《色戒》，它们有同一张皮，而表达得，却是不同的魂。

而据说真实的故事是，暗杀败露后，女暗杀者咬死不承认有阴谋，说仅仅是情杀，最后，被枪决了事，并无牵连同伙。

呵呵看来这又是这张画皮下的另一个灵魂了。

郑女士是一个真正的战士，立场坚定有信仰，我想她代表了另一种人格的高度，她无疑是高尚的，我钦佩她。

本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。

第一场跟梁润生的床戏先说邝裕民自己既然喜欢王佳芝（也知道王佳芝很可能喜欢自己），为什么王佳芝的初夜，他不要？

活生生让给梁润生？

这里不得不佩服李安的老辣，他挑了谁来演邝裕民？

王力宏。

王力宏是个典型的什么形象呢？

大家想想，气质上，是了，绝对的优等生，从头到脚都是优等生气质，带着优等生的干净矜持和“荣誉感”（八卦下，麻烦大家看看王力宏上《康熙来了》的视频，我忘记哪一期了，真是尬聊，王力宏完全没法放弃他的身段，端着端着）。

而邝裕民身上最典型的就是这种“优等生的荣誉感”（也就是学生气），只是李安巧妙的把它设置成乱世中的政治故事里了，这种“荣誉感”就显得非常幼稚和软弱自私，但是假如放在一个小清新的校园故事里，邝裕民这种好学生，学生话剧团的导演主要演员，难道不是的讨人喜欢的男主角吗？

《色戒》里的两个女生都喜欢他，赖秀金还吃王佳芝的醋，这很正常。

做爱国话剧宣传（尤其是场景镜头，赖秀金跟王佳芝在校园聊天的时候，赖秀金说他什么都要管。

），开始暗杀计划，都是邝裕民积极牵头，除了他的哥哥被杀，以及当时的氛围外，更重要的还是这优等生的幼稚荣誉感，为了革命，牺牲我一个算什么这种精神麻痹。

所以，注意，暗杀计划牵头，邝裕民是带头去跟钱嘉乐那个角色牵线的，主要也是邝裕民在拉关系，但是留下来嫖妓的是梁润生，开玩笑，邝裕民这种优等生怎么可能为了套话陪着去嫖妓呢？

不可能！

甚至，拉回到之前的镜头，在夜晚车上的时候，王佳芝抽过的烟，几个男生都抢了去抽，唯独邝裕民没有，同样的道理，他不是不想，而是为了荣誉感，不愿意拉下那个脸面。

同样的场景还有易太太第一次见到邝裕民的时候，王佳芝介绍说那是表弟，在乡下教书，易太太说了一句很值得玩味的话，我说这人有气质，不是大学生么，就是教书先生。

易太太是什么人呢？

见惯了多少达官贵人的人，她夸邝裕民有气质，肯定不是真有气质，再加上后面那句补充的话，意思是，邝裕民身上一股子幼稚的学生气，愣头青，明眼人一眼就看出来了。

以及杀钱嘉乐那场戏，真是令人叹为观止，一帮人杀一个人，还要杀得那样难堪，尤其是邝裕民的特写镜头，邝裕民拿了一把刀子，一刀捅下去，结果慌乱下伤了自己，痛得直跳。

由此可想象，这是怎样的一出暗杀的戏码。

所以到决定王佳芝跟谁睡觉的时候，邝裕民更加不会主动提了。

另外三个男的，一个是梁润生（有嫖妓经验），一个提供钱进行这次行动（是金主），一个假装是麦先生（王佳芝的假丈夫），说抢这么个初夜权，倒都有那么点理由，邝裕民有什么呢？

只有王佳芝心里隐隐约约的一点期望，无法拿到台面上来讲，而且邝裕民还是组织者身份，很容易就落下“以权谋私”口舌，那么以邝裕民的学生气，就算心里一百一万个不舒服，也只能拱手相让了。

何况当时他自己真的还觉得这是为“爱国”做的必要的牺牲，王佳芝牺牲肉体，他默默的牺牲了自己的爱情。

至于那另外三个人选里，最终怎么找了最不中用的梁润生？

这也颇值得玩味，男生们应该是暗地里较劲过，以梁润生的性格来看应该是绝对被动，听从安排的（他在全剧里都是这个样子），会不会是“鹬蚌相争渔翁得利”呢？

类似于我既然得不到，就把你给个最差的人蹂躏算了，我也算没太亏，甚至很有可能邝裕民潜意识里都有这种心理。

而唯一女生主导的赖秀金又因为嫉妒邝裕民喜欢王佳芝，更是推了一把力，给你最差的，报复你，于是，初夜权就花落梁润生了。

不然，出钱的没上，有名分也没上，有情意的也没上，最后一个嫖过妓的上了，这也太荒唐了。

而从剧本结构上来说，选择梁润生又非常有意思，给王佳芝一个最差的梁润生，为人猥琐，唯唯喏喏，性技术尴尬，梁唯一一次经验就是那次嫖妓，第一幕床戏简直像噩梦，梁润生手忙脚乱的，还要王佳芝提醒他关灯，而且梁还一副怂样，先喝了酒才敢上床。

注意第二次性爱场面，梁说王有点反应的床戏，是女上位，也就是，依然不是梁润生的性技巧让王佳芝觉得愉悦的，而抛出了这个“低指数”后，紧接着到王佳芝床上的是易先生，情场老手，可算指数疯狂上涨。

事实上，这也是影片用过了的一个元素，王佳芝第一次跟易先生打了个照片，易先生送易太太上车，带着墨镜，只露了半张脸，王佳芝回去后，说，这个人，跟她想象中的不太一样。

这话是意味深长的。

这场床戏亦是，有了梁润生的铺垫，易先生的出色就对比出来了。

（也就是传说中的，没有对比就没有伤害。

）至于王佳芝为什么不选择拒绝梁润生？

作为一个女生，她是主动无法说她要挑邝裕民要她的初夜权的，尤其是对方都没有开口的情况下，而等她一回来的时候，他们已经私自帮她选好了人，换人选是不现实的。

也就说，假如她拒绝梁润生，就等于退出行动。

这也可以，但是她没有。

一来，她多少对邝裕民有点痴，当时，他的革命，她是乐意支持的。

还有便是，她要是退出行动，王佳芝又是被抛弃的了，她父亲带着弟弟走了，又再婚了，这个姑娘一直是被抛弃的，会下意识的避开这种处境。

王佳芝是会演戏的啊，第一场见易太太的戏，邝裕民一副愣头青一眼被识破，小麦坐在王佳芝边上冷汗直冒，一句完整的话儿都出不了声，只有王佳芝，是那样的镇定，仿佛生来就是好演员，好角儿，她见过多少世面呢，也没有，但是那样自如妥帖。

演戏还会上瘾，戏是越演越真的，演了麦太太的王佳芝回去后坐在凳子上脱丝袜，抽烟的神情，连赖秀金都要吓到。

既然戏演到了要破初夜这一步，那就接着演下去吧。

最后，我们回放一个特写镜头，梁润生去嫖妓的那一晚，一帮人站在楼下，两个女生，赖秀金背转身去，而王佳芝出神的盯着那妓女的窗口，情与色，也许，王佳芝从来就不怕的。

她比她的同伴们，早熟得多。

此处又迎合了王佳芝后面给易先生唱小曲说的话，我知道，你要我做你的妓女，巧妙的圆回来了。

人们看《色戒》，总容易忽略邝裕民，其实他也在成长，三年后，他强吻王佳芝，王佳芝推开了他，说，其实三年前你可以的。

优等生，永远躲躲闪闪的邝裕民为什么忽然改了性子呢？

因为经过三年的磨砺，当年那种幼稚的学生气荣誉感已经默默的褪去了，对过往的情感满心都是懊丧。

第二场床戏也是跟梁润生的。。。

简短点说。

第二场床戏不代表是第二次性关系，中间也许做了好几次，只是有些没有镜头放出来而已。

说回《色戒》第二场床戏镜头，三个作用。

一符合故事逻辑的客观需求，你要扮演一个情妇，不可能只有初夜的一点经历吧，有人说了，那“麦太太”不能说麦先生不行么，王佳芝就可以不失身了，但是注意，王佳芝是以尤物身份勾搭易先生的，能做出这种事来的人，本身竟然是处子之身，是很不符合逻辑的。

至少她应该是娴熟的，或者知道情欲作用的。

一符合故事主题的需要，通过王佳芝几场床戏的表现，探索女性“性爱与情爱”的内在需求，所以第二场床戏，王佳芝明显有了跟第一场不同的表现。

一符合人物的心理逻辑。

打个比方，你计划今天一天要做些什么，结果一上午浪费后，很多人就会想，妈的，反正一上午都混过了，计划也打乱了，干脆下午也玩掉算了，也就是破罐子破摔，反正第一次都做过了，贞洁早就没有了，第二次还算什么。

人们为什么说，一次不忠百次不用呢？

因为往往第一次是受够了最大的折磨和纠结的，一旦那一步跨出来了，等于遮羞布都被扯了，反正已经是这么一回事了，也看开了。

所以，王佳芝跟梁润生第二次床戏镜头是水到渠成的，再自然不过了。

在这两场床戏后，要注意一个细节，王佳芝听到电话响的那一刻，几乎是飞奔着扑出来接电话，然后听易太太在电话里说，他们要离开香港了，王佳芝是几乎失态的，因为，为了这个所谓的勾引目标，我连我的贞操都献出来，我豁出去了，结果你他妈的告诉我这一切都结束了。

这令人崩溃。

这个心理，我想大家应该也很能感同身受的。

为什么说《色戒》拍的好，这个也是一方面，它的人物心理非常正确。

接下来重点聊她跟易先生的几场床戏。

易先生跟王佳芝分为三年前和三年后。

三年前，两人没有发生过性关系。

但是影片同样非常精彩。

先说易先生有没有发现王佳芝不是“麦太太”？

这是很显然的。

邝裕民等一群人幼稚到易先生跑上海都不带走的底下人（钱嘉乐那个角色）都发现了他们的阴谋，何况易先生这只老狐狸？

事实上王佳芝露陷的地方太多了，当然，这并不是说王佳芝是个坏演员。

她已经在自己的氛围内，演的足够给力，只是有些东西，她演不了。

影片给了两个特写镜头，两次喝咖啡忘记擦掉唇印，一而再，再而三的错，意在何处？

王佳芝根本不懂得上层社会的礼仪，口红不能留在杯子上。

第一次错了，她却根本不知道这叫错，第二次跟易先生喝咖啡又犯了一次。

同样把电话号码写给易先生看，也非常的愚蠢，愚蠢到易太太都惊呆了，一贯不动声色的她都有点讶异态说“麦太太，我有你的电话”，她习惯了在麻将桌上跟那些女人们明争暗斗，棋逢敌手，那麻将桌上的太太们对易先生虎视眈眈的可不少，但是王佳芝实在是太生涩了，而她的生涩也不是因为她的演技，而是源于她的经历简单。

她的感情只有隐隐绰绰的邝裕民那一点心动，她的性经验只有跟梁润生的几次稀里糊涂，这种高难度的伪装，对她来说太困难了。

所以易先生这样的情场老手，这样提防心的老狐狸，更是不可能瞒过了，他在香港几次聊天就把她摸了个“八九不离十”。

但是话又说回来了，王佳芝恰好是因为这“生涩”而胜出的。

对于易先生这样的人来说，他看王佳芝的“扮演”，打个不那么恰当的比方，就好比梁朝伟本尊在看黄晓明演戏，你下一次邪魅猖绢的笑容浮现在嘴角的准确的分秒，以及嘴角的弧度，他都能预估到，就类似于张爱玲看小学三年级学生写的郊游作文。

这实在是太放松了好吗？

所以，他对王佳芝有些微笑着说的话，其实真是很放松的男人逗女人的意思，比如他在咖啡厅里，跟王佳芝说，我在外面看每个人的眼睛里都只有一样东西，那就是恐惧，你跟他们不同，你不恐惧，对吗？

王佳芝不恐惧么？

明明怕得战战兢兢。

易先生在这里说得都是反话，他当然知道王佳芝心里害怕，眼神老往两边跑，这句话是反着说的，还有一个隐含意，外面的人令我恐惧，而你不。

易有高度的精神压力，每天都生活在压抑中，即使回了家，家中麻将桌上的女人们都是明争暗斗，风起云涌，令人疲惫，唯独有这王佳芝，她假装成猎人的样子，却是明显的猎物，一步步的落入自己的手中，这种过程，对于易先生来说，是轻松的。

包括王佳芝初次跟他一起看旗袍，王佳芝先是穿了一件素色寡淡端庄的旗袍，后又故事在他面前换上深蓝色的那件胸口透明的旗袍，对镜自照，还把亮晶晶的耳环专门露给易先生看。

她当然是想跟他打心理仗，在服饰上都都有准备，只可惜这种学生气的手段，太稚气。

易先生会对她的挑逗动心，但是更多的是，心里觉得好笑。

第一次送王佳芝回家，邝裕民等在门内已经慌张得一团糟，易先生一早就知道自己不会进这间门，但是上楼梯，走的是蛇步，弯弯曲曲的欲进门不进门的模样，有人说那是易先生在犹豫进不进去，我以为不是，他根本不会进去，只是在逗王佳芝而已。

果然镜头一切，最后是王佳芝一个人浑身瘫软的走了进来。

动心固然是因为王佳芝是尤物，易先生对女人是有渴望的，但是王佳芝之所以成为在香港并没有得手甚至上过床，三年后在上海，易先生还一眼就能认出来的女人，就不只是尤物那么简单了。

王佳芝没有弄明白，她的紧身旗袍，她的性感丝袜，对易先生的吸引力其实根本不是最关键的地方，她真正让他吸引的地方是，她是纯良的人，却装成娼妓的样子。

这种落差感很容易引起男人的征服欲，《喜剧之王》里的妓女要装成学生妹来讨客人也是同样的道理，所以才有了张柏芝要去找周星驰学表演的段落。

以咖啡厅那场为例，见惯风月的易先生仅仅从王佳芝喝咖啡而忘记擦唇印这个细节就看出了她编织的谎言，判断出了她对他是有目的，然而是个“生手”，这个客观事实，然而，咖啡杯上的“红唇”，穿旗袍的佳人，笨拙的跟“老狐狸”较劲的“雏儿”，这一切又何尝不是性感的？

性感有时候恰在于“不熟练”。

这种不熟练在易先生身上也有，比如王佳芝说她喜欢看电影，小麦不爱看，易先生微笑说我也不爱看。

王佳芝顺着说，易先生是大忙人，怎么有空看电影。

易先生淡淡说，不，我怕黑的地方。

以易先生的提防，这种袒露心迹的行为就是一种“不熟练”，不是人物的常态，所以是性感镜头，也让观众牵肠挂肚。

你的嘴唇极美，只是你自己吻不到，于是我来帮你吻它，因为这被识破的“谎言”，也因为这不自觉的“留唇印”的动人的风月之举。

影片重点的床戏都放在三年后。

第一场：暗杀计划告一段落，王佳芝回了上海。

这三年王佳芝的变化可谓非常大。

当年在校园里，那个眼睛里带憧憬的王佳芝不见了，存现出来的王佳芝是疲惫而漠然的。

三年前因为父亲不带她走，在电影院里，哭得眼泪鼻涕一把的王佳芝，三年后坐在电影院，缄默冷静。

三年后的王佳芝，她舅母买了父亲留给她的房子，这才供她读书，其中哪有一丝儿亲情，但是王佳芝并没有表示出介意的那一面。

而赖秀金在电影院发现了她，随之告诉邝裕民，邝裕民来找她，王佳芝说，我们当年真是荒唐，尤其是我。

这是她三年前发现不了的事。

但是接着邝裕民让她再度参与行动，王佳芝依然同意了。

有一种观点是赖秀金又一次害了她，我认为不成立，赖秀金左右不了王佳芝，她顶多只是推波助澜，主要还是要王佳芝自己同意。

那么王佳芝为什么还会同意呢？

这时候的王佳芝才有张爱玲小说里一贯的“凛冽”，跟《第一炉香》里的薇龙一样，又跟《倾城之恋》里的流苏一样，她们心里什么都明白，知道人生是痛苦的，但是能去做一场戏，就算是上了底色。

王佳芝的人生，已经荒芜至此了，假如接下来能演一场惊心动魄的戏，大概还有那么点意思。

（汤唯演的好不好，看两张对比眼神，三年前和三年后的。

第二张就厉害沉静多了）

三年后再进易家，易太太说了一句有趣的话，哎呀，现如今啊，一台戏都唱不好，唱台《武家坡》都唱不了。

各位，《武家坡》是出什么样的戏呢？

是京剧的经典折子戏，薛平贵远走西凉十八载，回来探访结发妻王宝钏的故事，而这个故事的核心，一是久别重逢，一是情探，薛平贵探访那王宝钏是否变心，若无变心，夫妻相见，若是变了心肠，啊哈，爷打马就走啊！

而之所以需要“情探”，也是因为当初彼此有情，不然何必再探？

易先生与王佳芝一别三年，正是久别重逢的戏码，而当王佳芝浅浅的在麻将桌朝易先生一点头，那情探就开始了，这也间接说明，王佳芝与易先生彼此有情，哪怕只是轻飘的一丝儿。

而这《情探》的具体表现就在易先生与王佳芝的第一场床戏。

三年了，王佳芝的变化那样大，易先生会看不出来？

注意易先生的话，王佳芝说没给他带礼物，易先生边走开边冷然说了声，人来了就好。

易先生这句话可谓是一种意味深长的挖苦。

这场床戏拍得其实是非常恐怖的，就像有人说的，像悬疑片，王佳芝先进房间，观察，冷不丁汗毛倒竖，转头就看到易先生一脸阴冷的坐在背后椅子上，王佳芝脱口而出“以后不许这样吓我”。

接着王佳芝走了过去，做了几乎非常露骨的动作，用她的大腿去蹭易先生的大腿根那儿，从梁朝伟的表演来看，易先生筋骨暴起，这显然不是受到引诱的表演，而是受到威胁的表演。

接着王佳芝走开几步，开始拉起旗袍，露出丝袜，媚眼如丝，勾引易先生，易先生就冲了过来，揪着她的头发，注意他接下来的动作，是拷住王佳芝的手，然后把她的衣服全部撕破，内裤都扯出来，这是性冲动吗？

不是，这是惯常性的特务检查手续，看有没有携带枪支或者刀具。

至于易先生为什么这么做，很好理解，一是他后来自己说的，现在只等着死了，那些人还要吃喝玩乐，好像这样的日子还很长一样，三年前不是这样的。

政治时局不利于自己，警惕性更高，二则是王佳芝的变化，他上回见到王佳芝的时候，王佳芝还是处女身，虽然一心想引诱他，但是还是有拿腔调的底色，但是这一次，王佳芝直接就上了非常露骨的动作，让易提高了警惕。

接着就是野蛮的床戏，但是注意之后的场景变化，王佳芝瘫在床上，衣衫不整，而易先生坐在床边的椅子上，面色阴晴不定，他在想些什么？

注意了，紧接着易先生起身，做了一个动作，把王佳芝的风衣往她身上一扔，说“你的风衣”，然后出去了，而王佳芝嘴角闪过一丝微笑。

这两个人的行为心理，颇值得玩味。

对于易先生来说，他坐在椅子上的静默那几分钟想了什么，这非常有琢磨余地，我个人认为他是在惊疑不定，本以为三年后她是有备而来，谁料到她真的只带了她这个人和这个身体来了。

（推翻了他上面那句反讽的“只要人来了就行了”）。

于是在这暴力行为后，动了恻隐之心，于是把风衣扔了过去，意思是不要她那样难堪。

而王佳芝的那抹笑容，第一，她为之付出巨大代价的事情真切的发生了，至少我把这个人勾引到床上来了，这样跟梁润生的那些付出，才让她心里觉得值一点儿，第二，大概是张爱玲原著里描写的一样，通过性交的方式，她把自己的抑郁沉闷洗干净了，尤其是对于三年前就已经领略过情爱滋味，又空窗了三年的王佳芝，心里的空虚，在这一刻洗涤干净，觉得满足，也便是正常的了。

而第一场床戏后的第二天两人碰面，非常有意思，两人间出现了难得的尴尬。

真正的纯炮友，就不会有此尴尬了。

第二场床戏：第一场床戏后的第一个镜头是王佳芝跟易太太等听苏州评弹，易先生进来了，说他在隔壁请客，陪着太太们听一段苏州评弹。

这一场戏“话中有话”，有易先生在场的女人场合总是风云暗涌的，跟电影开场的麻将戏一样精彩，似曾相识却又不同，从这一场王佳芝的表现再倒回去影片开头，完全可以看出这三年来王佳芝的变化（插嘴感慨一句，汤唯在《色戒》里真是被调教的好），王佳芝说那些回香港的话分明是说给易先生听的，易先生也知道，却佯作不知。

这场戏配的苏州评弹唱词《杨乃武与小白菜》中〈欲诉衷肠未出声〉唱段可谓是这段戏的最佳旁白：一个儿不语芳心乱，一个儿深深作揖假惺惺，一个儿妾身如绵絮絮绵，一个儿郎情如水欲断魂，一个儿说〈请〉，一个儿〈嗯〉。

“芳心乱”“假惺惺”完全就是活脱脱的王佳芝和易先生的心情写照。

除了这一段苏州评弹，李安在片中还安排过一段评弹，是《长生殿》之“剑阁闻铃”的节选。

“峨嵋山下少人行，苦雨凄风扑面迎。

逍遥马坐唐天子......”这段评弹的安排有点意思，“剑阁闻铃”这段评弹内容主要讲的是，唐明皇在马嵬坡赐死杨贵妃后，一个人住行宫的凄凉心境和对贵妃的思念。

曾听过一次傅谨的戏曲讲座，傅老师说过一个有意思的观点，他说《长生殿》实在是一个非常奇怪但是又感人的爱情故事，唐明皇在杨贵妃活着的时候，七月七日密誓啊，吃醋跑回娘家作死做活的时候，这位帝皇都是一笑而过，他爱她哭她闹而已，那个时候很难说帝皇的爱情，这位帝皇真正的爱情是贵妃死后的思念里发生的。

李安为什么要安排这段评弹？

我觉得他也许跟傅谨老师的理解是一样的。

易先生在王佳芝活着的时候，是没有真正意识到他自己的爱情的，他对她的感情是从枪毙她之后，孱弱的否认那“鸽子蛋”是他的东西的那一刻开始的，是坐在王佳芝坐过的那张床上眼眶泛红开始的。

唐明皇在“剑阁闻铃”的时候，政治生涯已经完蛋，牺牲了真正爱他的女人，易先生亦然，这段评弹的使用，大有易先生“此情绵绵无绝期”之感慨，在温热的外像下，李安有非常坚硬的一颗心。

而至于男性对自己的情感扑捉比女性要慢，也是非常符合生活逻辑的。

男人们有太多所谓的“大事”要忙，包括现在，养家事业啊各种，干扰了他们的情感注意力，而敏感的情感动物女人对这方面的觉察就来得快多了，生活中都有很多例子，很多男人在女朋友离开后才反应过来，非常的痛苦，而当女性决意要开始新的人生，痊愈度是相对比较快的，这也就是男人的“前女友”很可怕，而女人的“前男友”根本没人care的缘故。

起码王佳芝很快就意识到了她扛不住了，她要爱上易先生了。

紧接着的几个镜头非常精彩。

我们截图来欣赏下。

镜头显示王佳芝走动，下楼，开窗帘，合上窗帘，门前听，不到一分钟，王佳芝的内心戏全部出来了，焦躁的等，牵肠挂肚的等。

这还不算最精彩的，最精彩的是楼梯转弯处的墙上那面镜子。

大家想想，镜子除了让人照妆容之外，还有什么寓意？

镜花水月是一种，而自己变得都不认识自己，也是一种。

王佳芝两样都占据了。

此处的王佳芝忘记了自己的“扮演”的刺客角色，她自己身不由己的被带入到那个“恍惚”的境遇里了，“镜子”这个道具用的实在是妙。

这时候更精彩的来了。

易家的佣人来了，跟王佳芝有一段对话。

“易先生易太太还没有起来？

”“先生去南京开会了” “去几天？

” “不知道”。

看了这对话，不难想象王佳芝是“恍惚”到了什么境界，整个注意力都在“易先生”身上，跟佣人的一番对话，老绕着有家事的男主人扯，这本身就是相当不得体和不应该的行为。

但是这还不是处理最高级的地方，我们来看看李安给的镜头。

佣人出现在镜子里，这个就很高级了，因为它同时给了两个视角。

一个视角是王佳芝视角，她根本没心思揣摩佣人的心理，整个都不在状态。

镜子里佣人模糊的脸，其实是从王佳芝恍惚的角度来看的。

一个视角是佣人视角，在她的眼里，这位“麦太太”失魂落魄，也是挺有意思的。

逢场作戏而已，她竟然还当真了。

一面镜子，同时完成了两个视角转换，漂亮。

这还没完，镜头一切，麦太太出门，交代佣人照看王佳芝。

佣人喏喏。

当然，这个“照看”也颇值得玩味。

然后呢，镜头到哪里去了？

转到王佳芝在楼上，又拉着窗帘往外看。

也就是说，外面发生了这么多事，而王佳芝还浑然不觉，依然处在这种“焦躁”的等待里。

计算下这个等待过程，从1：36：50开始，到1:38:03分结束，耗时一分多钟，交代了王佳芝的心理，佣人对王佳芝的揣摩，易太太跟佣人的“话中有话”的叮嘱，涵盖的内容竟然这么丰富。

比起来现在那些电影二十分钟讲不清一个事儿，可见李安的牛逼了。

“演戏”要琢磨人物，这个人物属于什么阶层什么性情，更关键是这个人眼中的价值观排序（主次关系），比如陈世美的“前程"，比如林黛玉的“痴”，只有抓住了这一点，才能演好这个人物的与众不同处。

毕竟人本身是相似的，最后走向不同的路，正是这个“主次价值观”的差异导致的。

从第二场床戏开始，王佳芝的“戏份”已经进行不下去了，“角色”的价值观排序颠倒了，色诱，猎人，间谍，这些第一位的东西都让位给“爱情”了。

也就是庹中华对邝裕民形容的，你太低估王佳芝了。

她最厉害的地方是，她把自己整个儿当成了“麦太太”，唯有这样，她才成功了。

这话他说对了一半，她是靠“投入”成功的，他没想到她投入得这样彻底，最后宁愿“以命换命”。

当“女人”沉迷在爱情中的时候，特征是非常明显的。

一，“口是心非”“装模作样”。

一个女人爱上一个男人而不确定的时候（尤其是不该爱的人），“掩饰”一定会跟着来。

香港电影《流氓医生》里刘青云喜欢童爱玲，骂梁朝伟演的刘文说，每次碰面，她每次都只跟你们聊天，不跟我说一句。

刘文说，这才是女人。

一桌人，她个个都聊，她就不跟你聊，你才有可能有“戏”，懂不懂？

王佳芝也是，坐在床上整理衣箱的动作片中有好几次，这一次最慌最乱最故作镇定，当听到门的声响，王佳芝整个人都在颤动。

而易先生揽住她的时候，王佳芝说是“我恨你，你信不信，我恨你”。

这种“口是心非”是女人对爱的人的常态。

第二，变得“两面性”。

既有“母亲”的一面（对男人的爱怜，貌似钱钟书就是叫杨绛叫“妈妈”的），又有“女儿的一面”（对男人的任性撒娇）。

第二场床戏，当易先生把头埋在王佳芝胸口说“三年前不是这样的”，王佳芝的反应是紧紧的揽着他说“那你一定很寂寞”。

“爱怜”明显。

而这之后，可以明显的看出王佳芝对易先生的“任性”度大大的调高了。

易先生半夜烧文件，王佳芝闯了进去，易先生半真半假说工作，王佳芝的答复多少有点赌气的意思，更明显的是在车里等易先生，王佳芝先是跟司机说回去不等了，等了两个钟了，司机回头的诧异眼神，很显然从前她没有这样放肆过。

接着等易先生一脸阴沉沉的上车，伸手去摸王佳芝的大腿，王佳芝是有躲避动作的，不愿意“外面天冷，你可以让我在里面等”。

当女人开始对“男人提要求”，这种亲密关系是肯定建立了的。

假如一个女人对你很客气，那说明，她真的谈不上多爱你。

第三，世界忽然变得很小，她只看到跟他有关的东西。

第二场床戏后又有麻将戏，易太太她们这回没有再聊川菜湘菜这个馆子了那个馆子了，也没有聊粮油袜子，也没有聊钻戒了，她们只聊“麻姑拜寿”，某某太太给易先生拜寿，易先生又去了南京等等内容。

是太太们真的没有聊别的，只聊了易先生吗？

并不是，是王佳芝耳朵只听得到跟他相关的，别的都自动跳过了，整个画面是从王佳芝的视角进行拍摄的。

跟邝裕民在电影院的那场“街头”，王佳芝是混乱而恍惚的，整个情报都是支离破碎的。

总结下她的情报内容，能不能快点结束，我扛不住了。

他应该还有别的女人，茉莉香味等等，他给了我一间公寓。

这些信息都跟易先生有关，但是跟“工作”有关的只有那间公寓。

这也是邝裕民为什么会看她的眼神都是破碎的，邝裕民感受到了王佳芝的变化。

当初让王佳芝跟梁润生上床，邝裕民没有反对过，领头的庹宗华烧了王佳芝写给父亲的信，邝裕民也没有反对过，但是这次之后的那次接头，邝裕民不顾革命事业的前途了，跟“上级”冲突了，王佳芝她承受不了这种压力，现在是我们出手的时候了。

他是真怕王佳芝承受不了这种压力吗？

显然不是的。

而当王佳芝说出易先生像蛇一样钻进了她的身体里，也钻进了她的心理后，邝裕民奉献了全片最勇敢的一次吻戏，这是源于男人的“爱情”保护机制，而且是学的易先生的打上“身体印记”（他从来没搞明白如何爱王佳芝和保护王佳芝），强吻王佳芝。

这场吻戏非常之潦倒狼狈，在一个低的矮的空间里，邝裕民的头顶着天花板，只能垂着凑过去吻，而王佳芝推开了他，三年前，你可以的。

有人说，王佳芝是带着恨意说的这句话，我认为不是的，不是恨，她连爱他都不爱了，谈何恨呢？

只是惆怅，回忆旧欢如梦，三年后你不是你，而我也不是我。

三年后，王佳芝的嘴唇只属于易先生了。

第三场床戏以及尾声：王佳芝与易先生的这场戏，如果说王佳芝是“逐渐投入”，那么易先生则主要表现是“放松提防”，最后都走向共同的目标，在情色中回归“本我”，什么特工，什么刺客，什么人与人的分类，再也没有了，只有恐惧和贪婪的男人和女人。

易先生的这种表现，从三场床戏中很明显的感觉出来。

（从这三场床戏的特写，建议各位看看梁朝伟的表演，真是牛，细腻准确）“性”的愉悦，最终落脚点是“情感的沟通”。

这句话跟林怀民谈艺术一样，世界上一切的美好艺术，都是人情的往来。

第一场床戏是易先生用非常暴烈的手段对付王佳芝，非常暴力强势，以及拒绝交流（就是之前有人提到的为什么这场戏有个王佳芝回头，易先生硬把她的脸压过去，不让她看自己的镜头特写），就是对性奴的态度，纯属发泄。

而到了第二场床戏，情感交流变多，易先生表现柔和化，但是仔细看镜头看还是有习惯性的动作，要压住王佳芝，确认自己的“领主主权”，而性爱姿势定格在王佳芝缩在他的身体里，如同孩子在妈妈子宫里的意象，她感觉到了安全。

而易先生在听到她要求一间公寓的时候，也柔情的抚摸了她的发丝。

到了第三场戏，最突出的地方是王佳芝的女上位，从这个姿势，男人的拒绝沟通不成立了，你的愉悦享受高潮，都被对方一览无余。

除了这点，还有“枪支”和“枕头”，枪支可以要他的命，枕头也可以捂死他，事实上王佳芝也动过这个念头，易先生当然也感觉到了这种恐怖，但是这场床戏最后以没有“杀戮”而结束。

几乎可以这么认为，就是第三段床戏，让易先生确立了对王佳芝的真正信任，接下来发生了两件事就顺理成章了。

第一件是“鸽子蛋”。

各位注意，开场的麻将戏，易太太娇嗔“老易，你又不舍得送给我”的钻戒，以及女人们一起讨论的钻戒，根本都不如鸽子蛋的分量，然而，易先生送给王佳芝的“鸽子蛋”的落脚点，不是那鸽子蛋多贵重，而是她在所有女人中的分量有多贵重。

张爱玲的原著里有王佳芝关于“鸽子蛋”的心理描写。

“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。

只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。

”但是电影里的王佳芝没有表现出这一面，反而最后枪毙前送还了那只“鸽子蛋”。

我个人认为这还是李安调用的《长生殿》意象，杨贵妃马嵬坡被赐死就送还唐明皇当日定情的钗盒，而王佳芝把戒指送还了易先生。

唐明皇日后对着钗盒伤情，易先生对着这戒指呢？

而杀王佳芝，在易先生的心里有没有犹疑呢？

有，表现就是跟张秘书说的那句话“你早知道了，为什么没有告诉我？

”，张秘书说“因为你跟王小姐的关系...”，这句话其实充满了恐吓。

从这个意义上来说，杀王佳芝又是调用了《长生殿》的意象，杀贵妃是迫不得已。

第二件事情是以易先生的警觉能力，陪着王佳芝去拿钻戒竟然没有发现到“不对劲”。

王佳芝心慌意乱，四处看埋伏的人在哪儿，甚至易先生还问了她“怎么了？

”，他意识到了王佳芝的不对劲，但却没有往他自己这条命上想，这对于每天都在护着这条命的易先生来说，多么不正常。

所以，这一出戏，王佳芝绝不是唯一的主演，易先生也有份参与。

易先生枪毙了王佳芝，回了家，坐在床上。

这时候影片有两个精彩镜头，一个是明的，易太太上了楼，看见易先生微红眼眶里的几滴清泪，讶异问他怎么了，易先生采取的回避态度“你继续下去打牌”，情感沟通功能再次琐死。

除了这个“明”的镜头，还有个“隐”的镜头，易先生出了门，地板上印出了他的影子，这时候影子有特写，影子回头再望一望那张王佳芝的床，默默离开。

茕茕孑立，形影相吊，意味深长。

电影语言很精彩。

张爱玲之《色戒》，跟李安的《色戒》很大程度上已经不同，张的小说结束，太太们只看到易先生精神恍惚，但是又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。

这是张的老辣，易先生对于王佳芝的舍命相救，态度是“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。

想不到中年以后还有这番遇合 ”。

（以及八卦一下，这种思维，绝壁是从胡兰成那儿来的，整个《今生今世》都是这种奇葩思路）李安之《色戒》是“人性”对于“所谓革命”的嘲弄。

学生们计划杀易先生的种种拙劣，可笑，邝裕民的政治幼稚，可悲，而利用学生们出头的那些人呢，可恶。

李安之《色戒》是“恐惧与情色”的较量。

第一场床戏的暴烈与高潮，第二场床戏的切换镜头是带着铁链子的狼狗，第三场床戏是床边挂着的枪支以及可以“捂死人”的枕头。

易先生在车里在王佳芝耳边一边描述一枪崩了谁，血溅了我一鞋子，一边手伸入王佳芝的底裤里，王佳芝在“恐惧”中进入高潮，这又是一个经典镜头。

李安之《色戒》又是“情与色”的互相关照。

饮食男女，一贯是李安的擅长，他不是张爱玲，他有寻常的温度。

本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。

如果你是王佳芝，你会让易先生快跑吗？

毕竟是张爱玲，笔底人物不留怜悯，冷酷到极点。

从物质上来看王佳芝也没有很惨，她可以上大学，她长相还算不错，她不用担心自己会饿死，偶尔还能看看电影，最多就是寄人篱下，孤零零。

相比睡在草席上，隔天收尸人一摸硬了就抬走的无名氏，王佳芝还不算太惨。

但电影里的王佳芝仍然让我心生同情，那些没有饭吃没有衣穿的人，他们的不幸是因为时代如此，没得选，而王佳芝的不幸却是她自己选的，心甘情愿。

或许人生的奇妙之处就在于，各人有各人的苦，各人的悲喜也并不相通。

她父亲结婚了，给她留了一栋房子，通过寄照片这样只可意会的方式告诉她，父女一场，就此别过吧。

她失去了人生的来处，她清楚地看着自己爱上邝裕民，轻易把他的理想当成自己的责任。

她任由他们摆弄，她尽全力扮演好自己的角色，尽管身心受害，却还是苦苦支撑着这场闹剧。

直到最后邝裕民一次次的懦弱和不果断，让她心灰意冷。

邝裕民在黑暗里举着枪，毫无杀心。

邝裕民第一次杀人，优柔寡断。

邝裕民许诺她未来，力争无果。

她质问他，三年前就可以救她的，为什么不出手？

三年前，她哭着跑开的时候，为何不挽留？

当她提着箱子重新回到他身边，她原本可以继续寄人篱下等战争过去，但她义无反顾地离开了，邝裕民当然知道她的心意，他不过是仗着她喜欢他，而她无所归。

一个女子生在乱世，最惨的不是没有钱，而是孤零零的没有依靠，没有归属。

邝裕民是懦弱的，是年轻气盛的，是报国高于一切的，相比和一个女子谈恋爱，杀掉大恶人易先生才是当务之急，他是热血青年，读圣贤书为何？

所以他也许并不是不懂她孤零零一个人的脆弱，他只是不在乎罢了，但另一个人易先生在乎，所以她对他好，以性命做赌注。

她给那个又恨又怕的人唱，郎心妾意不分离。

荒腔走板的，汉奸易先生会不知道自己日子要到头了吗？

他当然知道，但他还是得像王佳芝一样，不慌不乱地唱完这出戏。

所以，二人同病相怜。

王佳芝豪赌一句快跑就顺理成章。

李安温情？

其实也不。

易先生红着眼圈，坐在她躺过的床上，好像他心底有什么东西又死了一次一样。

嘲讽之处在于他刚刚还说，我不喜欢钻石，但我喜欢看钻石戴在你的手上，我们两人在一起嘛。

他红着眼圈坐在床畔，想的是自己吧，荒腔走板的，他易先生这次捡回一条命了……他是个汉奸，他把孤独一层一层套在自己身上，乱世里他是谋生的杀人魔，铁石心肠，他知晓王佳芝的底细，但是他也需要她，需要她填满空无一人的世界，人都是脆弱的，人同时也可以很可怕，他不杀别人，自己就要死，这是他的生存方式，也是他不尽孤独的来源。

转眼，到底是敌人，该杀还得杀，决绝说出枪杀抛尸的地点，眉头都不皱一下的。

他脸上剩下劫后余生的后怕，双眼无神，对未来充满迷惘，他又重新回到他的孤独之中，怀里再也不会卧着一个王佳芝。

）鸽子蛋又怎样，于他而言不过是摘片叶子，金山银山他都有，他想送便送的……可是，你我都知道，让王佳芝用性命换一句快跑，哪里又是鸽子蛋的闪烁呢？

一个恶人的真心相待，本就抵得过一百个懦弱的邝裕民。

王佳芝从来没有什么伟大的热血梦想，她一开始只是想追随着邝裕民，郎心妾意不分离就好了。

之后她对邝裕民绝望，纵使汉奸易先生再十恶不赦，于飘零已久的王佳芝而言，一颗鸽子蛋的真心相护，就值得她以命相报。

她未必相信汉奸易先生能有什么真心，只不过是她累了，看清了生活的真相，选择结束漫长的，毫无希望的等待。

那王佳芝又是什么时候迷失的呢？

是在她戴上鸽子蛋的时候？

是在缠绵悱恻的时候？

还是更早一点，他为她挡着雨，递过一条白色手帕的时候呢？

这么多年，王佳芝真正想拥有的只是人世里简单的羁绊，一份能属于她的归属。

谁能给她？

谁都不能。

如果你是王佳芝，你怎么选?好电影永远有足够多的细节值得挖掘，我看了两遍，仍觉不够，模模糊糊说出个影子来，印象深的片段有很多，令我最动容的是王佳芝从珠宝店里出来，四处晃着，茫然不知道该去哪里，拦了好几次才拦到一辆黄包车。

平凡车夫日子虽苦，却有家，有平平淡淡安稳的幸福，彩色风车和快乐的车夫载着王佳芝往前奔，载着她去赴死期。

车夫问，回家吗？

许久哎……回家，哪还有家呢？

保姆都急着回家烧饭，王佳芝呢，笑笑罢了。

她还是不擅长赌，而这次大恶人易先生一定不会让着她的。

欢迎关注，想说的都在这里公众号：一只喵八

猥琐的正义多好的一个故事，多吊诡的一场无爱之欢，也只有张爱玲的笔写得。

换作大陆常规的思路来拍，一定是我方英俊潇洒男战士潜入敌军内部，很快俘获敌军美艳女特务（通常还是某大官的女儿）的芳心，于是女特务弃暗投明协助男战士，最后男人不仅功德圆满，而且还陶陶然抱得美人归——或者将美人抛弃。

这道理就如柏杨先生重写昭君出塞，道：苏武办得护照，昭君办不得。

因为我苏武娶夷女是赚了，你昭君出塞却是大大的赔了，好象凭空的肥水落了外人田。

肥水是什么？

肥水便是女人。

又或者，再“崇高”一些，忍痛割爱，如范蠡送西施进火坑一样，便让那肥水去行使她的使命吧。

那一定是要刻画女人的深明大义、忍辱负重的，并且最最重要的是——及到功成之时，女人一定要自杀以示名节。

至于那将女人送入火坑的男人大抵是不必殉情的，因为自有更重要的复国或建国大业要等着他去完成。

所以〈色戒〉是那样奇突的一个故事。

张爱玲不动声色的，从密不透风的幕布一角掀起了一线光亮，照出了一个女子再深刻不过的悲凉。

救国的大义她是不懂的，却其实更是不屑的，王佳芝根本不该是李安电影序列里的一个形象，她分分明明，又是一个白流苏。

而若换得张爱玲来拍，旷裕民的角色只怕要猥琐得比梁润生更加不堪许多——只是李安不舍得。

革命荷尔蒙分泌得高涨，旷裕民激昂地念着的台词却居然是：饮刀成一快，不负少年头——汪精卫的名句。

笑得腰都要直不起来了，李安果然是一个坏人，不动声色地竟藏了一个如此巨大的反讽。

翩翩美少年，才华纵横，激情无限，幼稚无匹，细细数来这点点条条汪先生竟是全部符合。

可惜王力宏还是只肯演出那无可救药的幼稚，却不能铺展开来这看似赤诚一片的热血背后的阴霾。

如此的丑陋与懦弱，张爱玲两万字的短篇小说写得，李安两小时的巨制大片拍不得。

他与他们在楼上向她招手“王佳芝你上来啊”，应着那唤声，她站在空无一人的场地里，一回首便是不复的万劫；心知肚明大家盘算好的棋局，她心里应当是盼着些什么的，然而他是退隐了，一退便是从此天涯。

再后来，他急切地拥吻她，“我不会让你受到伤害的”。

张爱玲好毒，旷裕民好狠，李安好坏。

又毒又狠又坏的我阴阴地想：恰好是在此时，在她几乎是惊世骇俗地，陈述了与易先生之间的孽海情欲之后……被遗弃的女儿《推手》里，父亲淡然对儿子说“红卫兵来的时候，我只能保护一个。

你妈妈就那样被打死了。

这辈子我对不起你妈妈，我只对得起你。

”〈饮食男女〉之末父亲再婚，连祖屋也将被卖掉，美丽的家倩倚着门框，唯一一次眼中含满了泪水，那是生命里最后一次刻骨的（来自男性的）背叛与遗弃。

父亲一定是要保全儿子的，女儿却必然是要被抛弃的，同样的逻辑在〈色戒〉里得到了娴熟的嫁接：王佳芝的父亲带着儿子去了英国，却将女儿扔在了战火纷飞的中国。

如此得心应手的情节移植，顺畅地为王佳芝添加了几分弗洛伊德化的背景：无父之女，不是弑父便是恋父，再老套不过了。

说她是为了国家大义？

我嗤笑了。

张爱玲一支笔只肯写尽男有欢女无爱，李导演又何尝有心思与功力刻画救亡图存？

只那样平庸的一个饿殍遍野的画面，李安的镜头已经轻轻滑过，抗战不过是可有可无的背景，扁平苍白到了只如同一块幕布，衬出一场倾国之恋罢了。

王佳芝是被父亲遗弃了的女孩，一如香港是从祖国割裂的孤岛，只有一无所有的人会拥有孤注一掷的勇气，舞台上爆发的与其说是天赋，不如说是那一刻被隐喻了的寂寥。

人生如戏，戏如人生，她竟留恋得不肯走下舞台，听千万人齐声高喊“中国不能亡”，多少孤女的情怀也化作了澎湃的热血。

回忆着，繁华的街景从车窗外掠过，安坐在电车上的她嘴角浮着浅浅的笑容，这哪里是爱国青年的激情，哪里是懂得革命酷烈的战士烈女？

李安的香港太干净了，干净得，让流血的革命也成了一场罗曼蒂克。

王佳芝的青春太贫瘠了，贫瘠得让寂寥的冲动扼住了一生的轨道。

即便是到了终了，她最后眷眷注视的也不过是一个归家做饭的大婶：柴米油烟、市井情爱，这是张爱玲最华丽冷冽的神髓。

能有多少千秋家国，能有多少山河倾颓，一切的一切，都敌不过一个女子无可救赎的寂寞。

她点着绛唇，披着华裳，窈窕的身姿在细雨中摇曳，她不是桀骜的玉矫龙，亦不是独立好强的巍巍或家倩，张爱玲的笔始终只写得出小女人，哪怕是被掷进了历史巨大洪流中央。

不过王佳芝延续的着，依然是李安的女主角们一贯的命运，一贯被遗弃和背叛的命运。

看着那戒指，钻石的光芒总比人的心更透亮一些，她许是感动了，许只是倦了，但那又有什么要紧的，误解也好，自欺也罢，她的生命里原本永不会有更好的时光。

灵光一闪的、片刻的真心，范柳原对白流苏，亦不过如此。

戏子无情曾经在一篇随笔里写过，张爱玲惯常写无爱之欢，自以为熟读爱玲，却一直不料其极致是在〈色戒〉之中。

张爱玲小说的结尾，是读一次便要领教一次寒冷彻骨的，李安却又舍不得。

和Y刻薄地笑谈，这部电影不妨改名为〈爱国妓女列传〉，此语固是毒了点，倒也不差。

旷裕民等人去见老曹，王佳芝等在楼下望什么不好，偏生要望见露台上的妓女，摇着扇子对视；为了将麦太太的戏演实，王佳芝跟了谁不好，偏生要同那流连花街的梁润生；与易先生见面，又要插进一段被日本人误作妓女拉进包房的戏。

李安的隐喻用得够露骨了，更拼出命来拍床戏，号称是惊世骇俗又意蕴深远：由欲望的纯然倾泄、王佳芝不可见，到在变化莫测的姿势里处处渗透着人物内心的恐惧，及至终于有了交流甚至蒙住了易先生的眼睛，象征他已放松戒备，反而陷入不能见的境地——如此种种。

李安拍得费劲，观众喝彩之声不绝于耳，王佳芝心里却再了然不过：不过是娼妓。

她笑着对易先生说“你叫我来这里，是想让我当你的妓女”，易先生的回答却是坦率得令人叫绝：做娼妓我比你懂。

此前铺垫的种种恐惧，站在人性的立场上充分消解的正邪区分，这一刻都鲜明了起来，李安孜孜表达的不过在于此：同是天涯娼妓人，相逢相怜见真心。

悄悄地，李安却早已经打定了主意，这再也不是张爱玲的色戒，再也不是又一出阴冷到骨子里的无爱之欢。

李安不是张爱玲，亦不是安东尼奥尼，一天天在美国中产阶级圈子里过得自在逍遥的李安越来越敦厚，他得把真情掺进易先生的眼里——否则，观众如何受得了？

梁朝伟的眼泪于是很应景地在眼睛里盘桓了两次，一次是听天涯歌女之时，一次是处死了王佳芝一党，独自一人坐在王以前的床上。

两万字的小说如何改得成如此漫长的电影，李安拍电影拍得死去活来，拼了老命去调和那不可承受的阴毒，追往事叙前史，却终究还是不过只能拍出几点泪光。

他还是立起身来，延续着“男儿有泪不轻弹”的神话。

客厅里，妻子在打牌。

要说他爱她，我是不信的。

国庆去香港看《色，戒》，应该是不少在珠三角的人的计划吧。

毕竟香港在时间上比大陆提前了一个月上映，而且是完整版，而且这部电影中的不少故事还发生在香港。

几年以来，李安的电影其实看得不少，同时，李安也是我最喜欢的导演之一。

但是一直没有机会去到电影院看他的作品，于是这次的机会我肯定是不会放过，也算是补偿这些年来“欠”了李导演的吧。

看电影前的一段时间里，我把张爱玲的那部不长的小说看了两三遍。

结果发现这样是不太明智的，在不知道结局的情况下看电影应该感觉会更好吧。

我对这部影片很有期望，却又不敢抱着太大的希望。

就这样，怀着一种比较复杂的心情坐在了椅子上。

随片广告出奇的少，只有一个果汁广告外加三级片的警告，很快就进入正题了。

看的时候应该还是很专心的，但是没有太多的感动，结果看完电影才发现自己其实超感动。

坐在位置上直到字幕放完。

根据短片小说改遍成电影应该跟长篇小说改变有些不同，至少，个人感觉，电影版的《色，戒》更丰满，情节也不像书中的隐晦。

一部短篇小说被改成了两个半小时的长电影而且还不让人感觉拖沓，应该也是导演和编剧的功力所在吧。

我不善于写影评，只好又用1234等等数字编号，来串连我零碎的感想。

1.关于女主角汤唯，她在这部戏里面的表现的确非常好。

李安不仅仅是个好导演，更是一位循循善诱的好老师，让没演过电影的新人，发挥出这样的魔力。

同时，汤唯在这部戏里面确实做出了非常非常大的牺牲。

有了这样一个高的起点，她在以后影坛的道路会好走很多，就看她如何选择了。

2.有人说过，李安的电影中对于语言是非常偏执的。

比如《喜宴》中让本是台湾原住民的女演员金素梅讲了一通不甚标准的上海话，而《卧虎藏龙》里面周润发和杨紫琼的“国语”被当作整部影片最大大败笔（虽然外国人体会不出来），到了《断背山》那两位演员苦练的“怀俄明口音”的确在很大程度上考验着我的英语听力（甚至在官方版本出来以前，网络听译高手的字幕也是罕见的牛头不对马嘴）。

《色，戒》中同样出现过好几种语言，上海话我依然没有发言权。

不过汤唯和王力宏在电影里讲的粤语确实没听出什么问题来，英语也还好。

3.由于看过两遍书，所以对某些对白和场景还是比较熟悉的，看完电影后又看了一遍，发现电影真的是比书好。

个人感觉珠宝店那一段是李安改得最成功的。

书中给人的感觉像是两人随便选了一个小破珠宝店并且恰好有一枚不错的戒指，而且其实还没买下来，最后店主还很猥琐的鉴别了一下戒指有没有被调包才放王佳芝走。

电影中的这一情节改得更用心，同时也让王佳芝的的那个最为关键的情绪转变来得更有说服力。

4.下面这段有点点剧透，确实李安的这个改动让王佳芝更有了爱上易先生的理由，是因为易先生给王佳芝机会让她自由的选择，并且尊重和欣赏她的选择。

而这一点在王佳芝之前的人生中却又是相当缺乏的，特别实在她走上这一条道路之后，其他“特工”对她的态度。

5.王佳芝的第一次献给梁润生，就是这其中的一个“不能选择”，她没有参与那个讨论，也无权决定和谁，只因为一个荒唐而无耻的理由。

而这之后她又面对了许许多多的“不能选择”。

6.麻将的场景据说也经过很精心的设计，由于我不懂打麻将，所以就不太看得明白了。

7.这部戏的“完整版”尺度绝对超乎想象，绝对是我所有看过的电影中最露骨的一部，有人评价部分场景不输给“四仔”。

之前在网上看八卦记者的爆料说汤唯露了多少多少，梁朝伟露了多少多少，原来他们说的确实都是实话。

新加坡上映的是和大陆一样的“导演剪辑版”，于是新加坡的国民怨声载道。

也许很多人都会等待完整版的DVD了吧。

这部戏在美国也是被定为比R级还要高的NC17级（也就是以前的X级），此前这个等级最高的票房是2000多万美元，不知道《色，戒》能否打破这个记录呢。

相信以后流传的应该都是完整版吧，那么不去电影院看看的话可能还真的不知道剪辑版会被剪的多厉害，听有人说是半点都没有露，那也的确剪得太有才了。

突然想到李安在《喜宴》里面突然冒出来的一句话：“这是中国人五千年以来性压抑的结果。

”虽然可能不切合《色，戒》的题，但是不妨就顺便提一下。

8.再说说这部戏所谓的“穿帮”，有人说王佳芝在戏里面对司机说了一句：“到尖沙咀皇后码头”，显示出李安对于“香港地理”的不熟悉。

的确，在电影院听到这句台词的时候，全场也有不少人发出笑声。

但是其实戏里面字幕是这样的“到尖沙咀……皇后码头”。

我是这样猜测的，由于香港的第一条过海隧道七十年代才建好，所以四十年代的人是没有办法“开车到尖沙咀”的，于是只能先开到香港岛的其中一个码头再坐船过海，不知道这个解释对不对。

有人说这是李安曲线表达对“皇后码头”的拆迁不满，确实有点扯。

9.Palace IFC是《色，戒》在香港首映的戏院，所以气氛也就被渲染的格外浓，出于防止盗版的需要，在香港看这么多次电影第一次有人搜包检查，听说有些香港人觉得这样有损人权，发起了“罢看”，实在是有点“身在福中不知福”，如果大陆可以看到“完整版”会有多少人畏惧“搜包”呢。

此外，值得一提的就是它里面的厕所，充满了大幅剧照并在不断播放主题曲的MV。

听说女厕所内有仿照那个时代的化妆台以及汤唯在戏里面穿过的衣服。

由于豆瓣不能贴图片我在自己的博客上发了一些相关的图片。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4730796501000anz.html看来大家都比较关心这部电影上映到什么时候的问题由于《色，戒》这两周在香港的票房榜都稳坐第一，应该还会上映一段时间的，大家放心。

　　http://www2.cinema.com.hk/revamp/html/cinema_every.php?lang=c&cinema_id=12 　　这个是Palace IFC的网址，大家可以去看看。

　　去雅虎香港的电影版也可以。

汤唯的眼神是色戒的一大看点。

她在学生的时候，眼神就很飘离。

她父亲带着弟弟离开，留下她一个人，后来又再娶，这些都在她眼神里有痕迹，好像不喑世事，又好像看破一切，又好像是浅浅地在恨着谁。

其实她不是因为爱国而爱国，而只是因为她跟随着她的心在走。

她看到了邝裕民，于是跟随他加入话剧社，跟随他加入幼稚的暗杀行动(特别是在海滩练习射击的时候，其中有人讲到，再不刺杀，就要开学了)。

当她站在舞台上被其他五个人喊道"王佳芝"回头的时候，她的人生的戏就开始了。

她是出于新奇，一些责任，冲动，有些迟疑，但是她还是伸出了她的手。

最初易先生给人的感觉只是神秘，不可接近的，同时的麦太太也是一心想着演戏完成任务。

但是从雨中他给她撑伞开始，他们之间开始有了一点什么。

她开始不光为了任务而演戏，她也在为了自己而演戏。

打牌时他不断地喂她牌，连粗心的易太太都看粗了端倪。

她在一边写下电话，他装着吃糕点记下电话号码。

这之前两个人只有过短短的眼神相交和简单的寒暄，但是她就是为他来的，她知道。

试完旗袍后共进晚餐，这是全剧中Tony唯一被允许放电的镜头，易先生也说了全局中唯一一句稍微幽默一点的话，"这里人少，因为这里的菜不好吃"。

然后他说他怕黑，他认识的所有人都害怕，但是她眼里没有恐惧。

片子最后的结果也证明了这一点，她心里也是没有恐惧的，她爱她爱的，信仰她信仰的，死也没有什么可怕。

我在想，出事之后她没有吃下毒药的原因，除了不愿意抛开她其他的同学不管之外，也是因为她灵魂中有这么一个无所畏惧的影子。

当她接到易太太的电话说他们要回上海的时候，她的眼里充满了无限的失望。

她认为，如果他再一次打电话来，就是认真了。

但是因为他们的离开，这个就无从证明了。

而且她为此如此辛苦地练习了失身，所以她后来对邝裕民说，我就是傻。

杀人一幕后，大家都受了深深的刺激，特别是王佳芝本人。

之后的三年，她都在麻木中渡过，这里又要说到她的眼神，在排队买米的时候，她的眼神是那么地木纳和迟钝。

父亲抛弃她，寄人篱下，满眼遍地都是贫穷和凄凉，除了能够在学校在电影院找到一些生活的感觉之外，她的其他部分都是死的。

所以当邝裕民再次找到她时，她毫不犹豫地答应了。

易先生回家上楼听到了那个久违的声音，走到牌桌前看到她，他心里其实是在浅浅的笑的，一句"人回来就好"已经最大限度地表达了他再次见到她的喜悦。

第一次幽会，他一直坐在幕布后面看着他。

她想控制主动权，走过去，扔掉他嘴里的香烟，夹着他翘起的二郎腿，然后说，痛，头发，轻轻地按他坐下，然后走到远处脱丝袜。

他不是一个能够受人摆布的人，冲过去扯住他的头发，把她往墙上撞，撕掉她的旗袍。

李安说，他都奇怪为什么Tony会那么狠地撞汤唯, Tony解释说，现在的她没有了三年前与他共进晚餐的感觉，为那种美好的遗失而感到相当的生气。

所以他残暴地对待她，当她转过脸来看他的时候，他还是承担不起她怨恨和疑问的眼神，又使劲地又把她的头按回去。

事后，他坐在一旁抽烟，然后扔给她她的风衣，她一动不动。

从第一次到第三次，她从完全的被动变得有了相当的主动权。

她恨他，她唯一的武器就是用做爱来折磨他，让他精疲力竭，代价是容忍他像蛇一样往她心里钻。

从她喃喃地神经质地对邝裕民说起易给她的居室里有女人的气味，女人用的东西的时候，她已经迷失在她的角色里了。

这是组织对她的要求，忘掉王佳芝，一心做麦太太，她做到了，出卖了那个原来的自己。

汤唯说这个结局其实很幸福，和初恋情人一起死在自己爱的人的手里。

我一直在想，易先生到底有没有爱王佳芝，王佳芝本人的理解是爱，很多人（特别是西方人）的理解是不爱，否则他不会签字让她去死。

我猜不到李安的理解，因为他是男人，爱玲的理解是贯穿她人生最大的疑问，胡兰成爱她吗？

推荐理由：这个电影是好到好在哪里都不相干了，只是好。

片 名：《色，戒》导 演：李安主 演：梁朝伟、汤唯、陈冲、王力宏、何赛飞奖 项：第六十四届威尼斯电影节金狮奖出品时间：2007年读 家：石头花园的歌女为《色，戒》当浮一大白，虽然我看的，只不过是个洁版。

一样是有关沪上万种风情的电影，《长恨歌》的失策在于用了一个太港派的郑秀文。

倒不是说Sammi不好，她只是不合衬。

同理，李安谢绝了章子怡对王佳芝这个角色的申请，理由是她“看上去不像是做这种事的人”，这里头真有些大智慧在。

章是有亮烈而欠暧昧，有决绝而欠婉转，的确她是玉娇龙没错，但要说她是王佳芝，我恐怕她自己头一个就不相信。

而坦白讲，王佳芝的扮演者汤唯并不美，论姿态之流丽、论五官之美艳都还不如同台搭戏的陈冲跟何赛飞。

但她的好处却在于，她站在你面前，浑身上下都是个女人，其简单正在于此，其复杂也正在于此。

试问，这世上还有什么比一个动了心的女人更莫测的呢？

我看是不会有了。

我还记得今年九月那一期《三联生活周刊》的封面，是王佳芝的原型郑苹如。

当年的“刺丁案”何等轰动，冷辣如张爱玲听了都忍不住要情怀激荡。

但这个郑苹如生得可真是媚气，且有那样弯弯笑笑的一双眼睛。

写东西的人里，古龙是真懂女人的，他讲女人之美在其风致，算是讲到了点子上。

所以说先不要看轻谁一身媚骨，事实上所谓媚骨，倒也不是人人都长得出来的。

关于女人先说到这里，回过头来说电影。

故事讲刺客爱上自己的猎物，在杀机与爱意的交锋中，一念之仁，放他逃生，留下她为自己幽暗、卑小、不得已而为之的情动赔上性命，她的，还有别人的。

然而，这又纯然是一个女人的事，与家仇国恨没有关系。

对于女人，情爱才是如火如荼的战事，在其中有人引颈就戮，有人劫后余生，任何时代都是这样。

张爱玲的原作太好，好得我简直不敢引用它。

倒是黄碧云《无爱纪》封面上那段话用在这里正合适，“人为什么要有感情，而感情又是那么的纠缠不清，在这无法解开的夹缠当中，每个人都不由自主”。

呵，真的，人为什么要有感情？

王佳芝与易先生这两个人，心为欲种，眼为情苗，饭局牌桌间勾搭上手。

起初都无非是对方的猎物，要为彼此不可告人的阴暗念头做牺牲的，哪晓得到最后，有人认了真。

原来眼角眉梢果然不是一场误会。

该是辜鸿铭说的吧，到女人心里的路通过阴道。

张爱玲的原作里是断然没有王佳芝为易先生唱“天涯歌女”那一幕的，她比李安冷酷很多。

张爱玲的王佳芝也不吸烟。

但李安要她吸烟又有吸烟的用意，火光明灭之间不知有多少情绪都在里面了，什么话也不必说。

不可不提伟仔的表演，之前听闻他演易先生演到“上身”的地步，今次在银幕上一见就信了。

这样的角色，这样的演员，不上身都是不可能的，非上不可。

很为那一幕动容——易先生逃走之后，王佳芝走出珠宝店，来到马路上，整个人惶惑得不得了。

上了一辆三轮车，那车夫很年轻也很伶俐，车把上插一只三色风车，在晚风里转呀转的，还问她“是回家吧？

”她很自然地便回答“嗳”，说时嘴角向上弯起，像是个笑容的样子。

李安总有这种阴柔的、隐而不发的绵劲，简直要令人受内伤。

好比《断背山》结尾处挂在衣橱里那两件衬衫，每见必定落泪，好像这一幕画面里安装着我的泪腺开关，但其实那不过是两件衬衫而已。

近段日子说起《色戒》总有人提到《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，我却是想起《沉香屑•第一炉香》要更多些。

那里面，薇龙对乔琪说，“我爱你，关你什么事？

千怪万怪，也怪不到你身上去”。

王佳芝对易先生何尝不是如此，她的情重如山，与他何干？

张爱玲笔下从来不乏这样的男人，情爱都不值得他一顾，只有活着，才是最重要的。

但最后他也只好承受王佳芝的感情，而其实也不是承受，只不过是当他再想起她的时候有些酸痛有些安慰——曾有一个女人这样爱过他，而他几乎是亲手干掉了她。

引刀成一快，不负少年头。

诗是很好，但当真践行了它的，不是诗作者汪精卫，也不是引用这句诗的邝裕民，而是小女子王佳芝。

好歹她豁出性命爱了一场，你知道，在那样贫病交加的乱世，她做了那样奢华的事。

2007-11-4

我的公众号：逍遥兽