信笺故事

如何才能看上去不那么像一个受害者，不是向他们证明而是朝自己证实，这一头衔的肤浅和片面，我将改写我的年龄以使我与你并肩，修正记忆的形状，以使它们如此自然而顺畅如同你的身体进入我的爱是最好的润滑剂而使疼痛不再那样疼痛而我还要骑在你的身上发出痛快的呻吟少女是那该死的引诱，眼神过于澄澈而皮肤落满雪我要如何不等于受害者或等于，都是不恰当的好像它们只源于一个决定或者表情，在过去现在，和将来一副锈迹斑斑的铁链锁住了身体

好难过 心被揪着疼 谁都经历过青春懵懂， 但并不是每一段青春都与美好相联 成长中的少年敏感又孤独 渴望更多的“爱” 与关注饮鸩止渴 曾经不理解甚至责怪母亲的严苛与过度保护，但如今看来真的是感恩自己能够幸免于难 如果他日为人父母 必当尽全力守护他们左右 不至被孤独蚕食故事里Jenny在某一天突然拿起电话对Bill说不 但真实的世界中可怜的少女只会就此落入一层又一层更深的地狱 她厌恶自己 被那个人触碰过的身体 所以她自此以后与不同的男人上床 外国人 已婚男人 各式各样的人 她要借他们之手毁掉自己 这样才能说服自己 她是那个winner 而不是可怜的victim 48岁了 仍然孑然一身 触动到我的还有一处，作为pro的Jenny访问她的一位女学生第一次的经历 女孩面露羞涩 但仍不掩饰幸福的回忆说 是和她的男友 在甜蜜的17岁 他们青梅竹马 爱与痛交织出的初体验 是令人艳羡的 女孩陶醉的沉醉在过去的回忆 而Jenny的眼里发出寒冷逼人的目光 她被刺痛了 幻想的遮羞布被扯开 她只是那个承受poor girl abused by that disgusting guy 这部电影最绝的 就是切入角度 事情的真相的重现没有意义 故事里38岁的Jenny回到13岁的记忆中 共同经历那些难以启齿的时刻 自己只敢对自己坦诚 也只有自己最能接纳自己

成长总是意味着改变，但是牛轧糖说过，改变大多数情况下是痛苦的，但痛苦是快乐的，所以我们要微笑面对。

亲爱的珍妮，试着继续跑步，不久以后，你会再次体会到跑步的乐趣。

每一天，认真完成的任务会增加你的自信。

很高兴你交到一位新朋友，我亲爱的珍妮，这么棒的体验只会为你敞开，新世界待你去探索，但是不要心急，我们有充足的时间去享受这一切。

The Tale《信笺故事》电影有几处我消音后才能看下去，直视画面那几秒会引起强烈的心理不适。

作为此类事件艺术化后的旁观者，我们会觉得恶心，愤怒，不可理喻…而对于无数个真实存在的詹妮弗·福克斯，那些亲历者…他们躲在心灵深处的黑屋里不断被提示着伤害。

初长成阶段多数人有过对年长异性的“错爱”，或是被恶意的诱惑，而这种单纯私密的心理一旦被别有用心的大人引导或是利用，结果不言而喻……我们小时候受过的真实伤害远远大于记忆中的不悦，而在成年后能被唤醒的痛点或是说敢于直面的又有几个？

甚至在更小的时候，我们无法思考，更没有记录分析的能力，不知道陌生叔叔伸进裙子里的手有多肮脏，不知道被糖果诱惑进小房间后的龌蹉…而对于再大一些的孩子，脏手会贴上“以爱为名”的标签，用谎言麻痹叛逆期最为薄弱敏感的心智，暗处温柔的强暴，实则将身心意志埋入炼狱的仪式。

The Tale的侧重点并不是描述事件本身，而是聚焦于受害者自我和解的过程，平行时空的对话，采访叙事，多重蒙太奇以及一些暗喻的引用，旨在唤醒观众的意识，从而给予更多可以观察及讨论的角度。

盛夏的清晨看完此片，还是出了一身冷汗。

近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。

社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。

一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。

中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。

只是近年来，随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异，很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。

但导演珍妮芬·福克斯，一反常态，旧事重提，把自身经历，改编成电影《信笺故事》，再度引发人们对性侵问题的关注。

影片自2018-01-20，圣丹斯电影节公映后，就获得无数好评，并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。

豆瓣评分8.2，有8000多人参与影评，给出四星及以上者占七成，可谓又是一个不得不看的良心好剧。

与其它性侵类电影不同的是，导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生，而是通过影片的展开，来追寻性侵背后的原因，以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。

正如女主詹妮弗所言：“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情，了解事实呢？

”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。

根据整个故事展开的逻辑，可以发现，女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知，除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外，也有来自教练比尔的精神引导，也有女主童年时期性格内向温弱的原因。

犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”，亦即“指非自愿的性接触，但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。

心理学家希瑟·利特尔顿（Heather Littleton）认为人在面对不同现实情况时，会有不同的“心里地图”，亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应，但是“如果面对一件事情你没有脚本，你就不知道发生了什么，也不知道该做什么，这会影响你是否有能力反抗，或者在这种情况下会做什么”。

希瑟·利特尔顿这样解释这种现象：有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系，可是问她们是否被强奸，答案却是“没有”。

很明显，女主所遭受的童年性侵正是此种类型。

影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆，来展开故事的叙述。

在叙述手法上是典型的倒叙和插叙，故事双线进行，借助信笺来回忆自己童年的经历，又在现实中通过寻找曾经一起生活的人，来发现可能留下的蛛丝马迹。

双线交叉的叙述方式，也为故事的展开增加美感和神秘性，关键时刻出现的隔时空对话，起到点醒作用，成为各自敞开心扉的唯一可能。

詹妮弗认为丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追问信笺事后，大发雷霆，将其逐出家门，她想一个人把事情弄清楚，并不想过多人参与进来，除了因性侵事实成真之后，可能产生罪恶与羞耻之外，也有一种自我保护心里。

同样，G太太在面对比尔和詹妮弗时，也是心扉紧锁，不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。

而影片设计中，只在双线交叉的地方，通过人物隔时空对话的方式来展露心里，此时才是影片的真相告白。

各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。

起初詹妮弗接到信笺之后，并不相信自己曾经被性侵过，但又觉得总有不对劲的地方，遂展开一系列追寻。

找到童年时期教自己骑马的老师G太太，希望通过她能够得到一些有用信息。

在她童年印象中，G太太个子高挑，为人潇洒，是她见过最美的女人，对自己又非常照顾，连自己都忍不住喜欢她。

而事实上，G太太虽是一位已婚女士，但她一直被比尔精神控制，为其物色女童，供其发泄兽欲，只是当时，年幼的詹妮弗并不知情，还以为G太太是真的爱她。

事隔多年后，她再找到G太太，她已经人老珠黄，生活也过得不好，只是一味唠叨自己的悲惨现状，说让过去发生的过去就行，对过往并不愿意多讲。

之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴，希望能获得进一步信息，经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教练比尔进行性侵的人，只是大家都一样，并不认为那是性侵，都以为那是一段唯美的恋爱经历。

岁月流逝，比尔已经逐渐老去，也名利双收，成为有名的运动推行家，还获得好公民奖。

詹妮弗做好准备，在颁奖仪式结束的酒会上，对比尔进行发难，让其承认当年对自己进行过性侵，比尔一味否认，只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己，才让那段感情结束，自己并没有错，盛怒之下，夺门而出。

詹妮弗来到卫生间，哭作一团，那时她看到童年的自己，追问自己当初为什么没有举报比尔性侵，并自认为那是正常的恋人感情。

童年的自己回答说：”我遇到两个很特殊的人，想象一下，一个结了婚的女人和一个离了婚的男人，记住这件事情，我是他俩的一部分，我很幸运可以分享他俩的爱。

“事实上，比尔的精神引导术，运用的炉火纯青，他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。

詹妮弗第一次去比尔家中过夜时，他借口自己喜欢詹妮弗的作品，和詹妮弗经行文学交流，并拿出鲁米（伊斯兰教苏菲派诗人）的诗集，让她大声朗读。

“让自己摆脱自我的枷锁，像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般，像一面不锈的镜面一样，所有的锈迹，这样你才能看到你最纯净，最明亮的本质”。

他一直充当詹妮弗人生导师的角色，教她如何改变自我，如何把自己打开，如何反叛家人，他以为自己可以通过精神引导的方式，来实现对别人的控制。

他教她们忍耐苦难，没有经历苦难就不会获得成功。

直到多年后，詹妮弗才有所悟，这种忍受苦难，打开自我的精神引导，有种类似宗教的情感。

而也正是这种精神引导，让詹妮弗误以为自己并没有被性侵，只是正常的恋爱关系，只是分享了部分教练和G太太之间的爱情，并引以为豪。

也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现，只是《信笺故事》对性侵的关注，重新打开我们对性侵多样可能的认识，也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

《信笺故事》 （The Tale）是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片，她将自己童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。

48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演，同时也是大学教授，有一个订婚3年的关系稳定的男友，生活独立、充实而丰富多彩，而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。

妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺，越看越不对劲，不断给她打电话询问真相。

那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆，那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。

整个电影像剥洋葱一样，随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字，以及采访当年的当事人和见证者，慢慢探索当年的真相。

这个电影最可贵的一部分是，作为一个受害者，詹妮弗能够真诚地面对自己，去认真思考，当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套，当初的自己为什么会毫无反抗，为什么会自愿地脱下衣服，为什么会认为对方是真心爱自己的。

而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职，并为此追悔莫及。

詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商，家里共有5个孩子，母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹，每天忙忙碌碌，经常需要请求外祖母过来帮忙。

家里是一个嘈杂混乱的环境，父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲，母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额，根本无暇顾及詹妮弗。

因此作为家里比较年长的 孩子，詹妮弗被忽略了。

在她13岁那年的暑假里，她参加了一个马术训练营，认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill，这两个人成为了詹妮弗最好的朋友，他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系，获取了詹妮弗的信任。

假期结束后，詹妮弗一直和二人保持通信，通信内容都是非常积极正面的，两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。

而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候，詹妮弗发现在这个家里，没有人关心自己。

从那以后，她做的事情就是尽可能逃离这个家。

后来每个周五放学后，Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末，詹妮弗在那里找到了家的感觉，她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人，对他们完全信任，没有任何戒备。

而她的父母这个时候是完全失职的，一个13岁的女孩，每个周末都被一个非亲非故的女人接走，作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。

更甚的是，有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她，还给詹妮弗的父母都送了小礼物。

詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿，她当时不是没有怀疑，但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。

在这样的环境下，一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下，落入了Bill编织的所谓爱的圈套，性侵就这样发生了，而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。

每当出现儿童被性侵的案件，我们一般会反思性教育的缺失，但是这个影片非常真实地告诉我们，其实我们更应该反思的，是父母没有尽到监护人的责任。

詹妮弗的父母，在整个过程中所做的，不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉，而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流，让家庭对孩子失去了吸引力。

如果孩子在家庭中没有得到温暖，那么她就会在家庭外面寻求温暖，而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。

詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去，给了罪犯可乘之机。

同样的情况，在国产片《嘉年华》中也可以找到。

小文的爸爸常年住在单位，而小文的妈妈对孩子毫不关心，用跳舞来打发时间，事发当晚她两点才回家，进屋就睡了，竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。

在这样的家庭环境下，那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。

而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里，房思琪的父母也犯了同样的错误。

他们对那个禽兽李老师非常信任，主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆，那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下，名正言顺把房思琪带走了，目的地并不是美术馆，而是小旅馆。

所有为人父母的人啊，一定要知道，你的孩子，你的宝贝，不管是男孩还是女孩，不管是3岁还是13岁，他们那正在成长发育的身体，对于一些别有用心的成年人，具有巨大的诱惑力。

只要你一不留神，一个疏忽，他们就会向你的孩子伸出魔掌，给你的孩子造成难以弥补的伤害。

有些好电影看完了之后还想再反复看好几遍，有些好电影看完一遍却再也不敢看第二遍《信笺故事》属于后者。

《信笺故事》是由詹妮弗·福克斯执导，讲述了女主角詹妮弗的妈妈偶然间发现了一封女儿40年前所写的信，信里揭露了詹妮弗13岁时与自己曾经的马术老师发生性关系亦或是被性侵害的往事的故事。

13岁，性侵害，看到这些关键词都让人心忍不住揪一下。

更可怕的是，这些事全都是真实的。

”本片根据詹妮弗·福克斯亲身经历改编，内含敏感题材，敬告观众，谨慎观看。

“这是电影片头一开始就打出的字幕，亲身经历，最可怕的四个字。

年近50岁的詹妮弗，是美国一位小有成就的纪录片导演，平日里她负责关于世界各地妇女生活的采访。

她扛着摄像机在各个城市奔走，她用镜头展现别的女人的故事。

可是看起来光鲜亮丽的她，也有一段黑暗的过往。

这是什么样个一个故事？

詹妮弗说：“我想要以一些美好的事来开始这个故事。

我遇到了两个特别的人，两个使我深深沉迷的人。

想象一下，一个已婚女人和一个离异男人，在亲密的友谊中分享他们的生活，用他们的灵魂彼此相爱......然而他们的身体却没有融为一体。

重点在于，我也参与其中。

我是如此幸运可以见证他们的爱情。

”听起来似乎很讽刺，一个关于性侵的故事竟然被伪装成了美好的爱情。

可悲的是，在詹妮弗的记忆里，曾经以为，那就是爱。

13岁的暑假，詹妮弗参加了马术训练营她的马术老师简有着完美傲人的身材，一颦一簇尽显成熟女人的韵味；她的体能老师比尔有着强健的体魄，性感的肉体，充满着男性荷尔蒙的魅力。

这两个成人使得当时年幼的詹妮弗沉迷，并且在那之后的很长一段时间，她都认为，那是一段恋爱关系，比尔是她的第一任男朋友。

可是记忆是会出错的。

记忆中的詹妮弗自己，个人长得和成人一般高，长相成熟，发育完好。

可是真实的自己，却还是懵懂的孩童相貌，眼神单纯无邪。

在发现了詹妮弗四十年前的日记后，母亲焦急得给她打着电话，询问她那段关系究竟是什么詹妮弗的只记得当自己是个孩子的时候，沉迷于改变自己，但是她已经不记得自己是如何改变的了，或者说，她不记得曾经的自己了于是詹妮弗打开了自己的相册，开始回想起这段封存的记忆。

童年时父母无尽的争吵和父母对自己的忽视使得詹妮弗把自己的教练当作唯一可以倾诉的心灵导师。

而比尔也正是利用这一点，一步一步，欺骗、伤害詹妮弗。

他告诉詹妮弗，不要恨父母，要可怜他们。

因为他们无法像你一样，勇敢的面对生活，他们没有办法接受你变成一个女人。

那天晚上，比尔提议让詹妮弗留在自己家中“詹妮弗，你真的很特别。

你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。

”比尔用这样伪君子的恶心话语，引导着让詹妮弗和自己发生关系。

詹妮弗照做了，那时的她以为只要脱了衣服就可以变得与众不同，变得比别人成熟。

比尔就是这样利用孩童的天真，实施了性侵。

别人觉得詹妮弗是受害者，可她自己不那么认为，她认为自己不是受害者，她拥有的是独一无二的。

她觉得自己拥有比尔的爱。

“他爱我，他哭了。

”可是事实真的如此吗？

比尔是一个比詹妮弗大三十岁的离异男人，他是成年人，他懂什么是爱，而孩子，根本不懂。

40年后已然成熟的詹妮弗开始怀疑起这段关系，他想找到比尔，知道他现在过得如何，也想确定，那是不是爱。

即使詹妮弗可能已经清楚这段关系的本质，可是当别人问起她是否被性侵的时候，她想了想，只说了句，是发生了关系。

比强奸更可怕的是诱奸，利用少女的不成熟不懂事，实行性侵害，并且让她以为这是恋爱，不会告发他。

多年以后的比尔功成名就，站在领奖台上接受千万人鼓掌，没有人知道他的内心有多龌龊，干过多少肮脏事。

记忆也许会出错，可是身体不会，詹妮弗记得自己在每次和比尔发生关系后都会呕吐。

她的身体在告诉她，意识不愿接受这件事。

于是，经过一层一层记忆的探寻，被美化过的记忆终于露出了千疮百孔的躯壳詹妮弗明白了也承认了，她是个受害者。

她找到比尔和她对峙“不知道吗，你不记得每次做爱后我都呕吐不止吗？

”“你记得你称我为你的小女友吗？

”比尔都知道，也都记得，他是个成年人，他知道自己在犯罪，却还冠冕堂皇的把过错归咎于詹妮弗自己的没有信仰。

他比《熔炉》里的校长更恶心，他让詹妮弗在之后长达四十年的岁月里都相信他的谎言，相信被包装成爱的性侵事实。

这段记忆还给詹妮弗带来了潜移默化的伤害她不断地和不同的男人上床，她不相信婚姻，因为比尔曾告诉过她不要结婚这个故事，太像之前轰动一时的台湾女作家林奕含自杀的事了。

林奕含用了自己最擅长的文字试图合理化一个少女被老师诱奸的事。

一个十三岁的少女对自己的老师产生了爱慕之情，老师却说“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴里”她写下了《房思琪的初恋乐园》，听起来是个美好的初恋故事，却隐藏着无比惨痛的往事。

在写完这个故事以后，她就自杀了，我们难以想象被性侵少女的内心有多煎熬和痛苦。

还好，詹妮弗鼓起了勇气对所有人说出了这个故事。

女孩，你真的成熟了，你现在是个非常优秀的导演了；詹妮弗曾经是个纪录片导演，可是在这部电影里，你很难看到纪录片导演的特点和特色。

她用相当成熟的叙事技巧一层一层揭开事实的真相，性侵题材的电影其实并不少见，可是能够用第一人称视角还原被侵害者真实的内心世界，《信笺故事》做得非常好。

电影中大小主角的跨时空对话，40年后主角的再次呕吐，更是让人感受到强烈的冲击最后感谢詹妮弗·福克斯的勇敢，让我们能看到这样真实却残忍的电影希望所有的性侵者都能受到惩罚，所有的少女都能健康成长。

《信笺故事》的是纪录片导演詹妮弗·福克斯的首部电影处女秀，改编自福克斯亲身遭受性侵的经历。

由《大小谎言》女主角之一劳拉·邓恩出演女主角詹妮弗。

虽然是詹妮弗的故事片首秀，看完后我很佩服电影叙述故事的功力。

影片始终贯彻着现实和回忆两条主线，平行交叉着向前推进故事情节，同时互为关联，互为缠绕。

还有更为复杂的是，影片还要不断展示对詹妮弗的记忆偏差的修复。

这样的关系很容易把观众弄糊涂。

但是作为纪录片导演的詹妮弗.福克斯，讲故事的能力不是吹的。

影片叙事脉络清晰，很感人。

信笺故事泛黄信纸使你回到青葱岁月，记忆里是秋海棠的庭院和开满玫瑰的金色花园。

空气中散发着青草和马粪的混合气味，你乖巧的白色马驹盛放着你轻盈的身子，正如某个黄昏与黑夜的暧昧交界它被盛放在一个成年人的床上。

在你最天真与最伤感的日子里你遇到了两个最美好的人，并成为了他们故事的一部分。

这个属于你和他们的最初的故事复写了延展在你之后的时间里的全部故事，你会在许多许多年后才会明白这个故事的开端不是你自以为情窦初开的十五岁，你所遇到的两个人不是你自欺欺人的文过饰非。

许多许多年，久到信笺都泛黄记忆都迷失，久到母亲的手风琴再也弹奏不出当年冰淇淋车旁的温柔旋律，久到你的白驹过隙容颜老去，久到你终于愿意走入一段婚姻。

太久太久以后，你终于开始尝试面对尝试清醒：那些被装点在十三岁的清晨朝露消散了，玫瑰枯萎了，并逐渐暴露出被掩盖在它们尸体痕迹之下的平淡真相。

他和她插入你，并对你说这是爱，并让你以为这是爱。

你被摧毁了，可你却对此一无所知。

曾经你遇到两个最美好的人，并成为了他们故事中的一部分。

这个原本属于他们的故事后来成为了你的故事，在这个属于你的故事中你拒绝承认自己是个受害者。

你说这是文学，这是爱，这是被重视的愉悦与最终报复的慰藉。

这个故事让你在学校得到了一个A，于是你更加坚信自己并模糊了爱与受害的边界。

你在自己的故事里扮演自己，阅读那些关于灯塔与海浪的诗句，筛检那些关于马驹和土壤的记忆。

你将你光荣的自信的坚强的A紧紧抱在胸前，企图以此来否认所有将你视为受害者的诘问。

可你不知道，可你要到许多许多年之后才会知道，这个红字A，它的全名是Adultery。

在几十年不经意的PTSD后你开始调查追究，真相就像它被摆在那里的最初模样一样分明。

你质问那个曾经你所无比信任的人，你曾经以为她是世界上最美好的人：你为什么不救我？

——因为没人救我，她回答。

那些封存于泛黄信笺中的海棠会凋落，玫瑰会枯萎，云雀会在田野上坠落，马驹会在大海中死亡。

少女的心会不再宝贵，像洁白的床单上破损的洞，从中流出沉默着啼哭的血液来——他说这是爱，她信以为真。

直到几十年后母亲的一封来信让她重读那个刻着A字的古老故事，她才终于发现所有一切起承转合的开端——那是一段长久的虚伪的令人作呕的以爱之名的——强奸。

　　准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。

2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。

在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。

如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。

它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

　　《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。

剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。

我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。

后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。

比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？

你愿意脱下你的上衣吗？

”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。

”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

　　“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。

”《房思琪的初恋乐园》这样写。

用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。

在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。

老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。

父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。

她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。

”　　关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。

它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。

无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。

”　　该如何对自己讲述创伤故事？

《信笺故事》做得尤其出众。

可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。

与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。

马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。

数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

　　“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。

如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。

”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。

“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！

’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。

”　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。

它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。

她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？

年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。

直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。

跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。

电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。