在溪边

金敏喜是最适配洪氏电影的演员。

洪常秀再次把玩“不确定性”。

《在溪边》只有五位（组）主要角色，某艺术学校的教师Jeonim（金敏喜 饰）为了帮四个女孩完成他们的短剧，邀请自己的舅舅（权海骁 饰）来指导。

短剧之前的年轻导演因为同时和四个女孩中的三个约会而被赶走，舅舅也因为和Jeonim母亲关系不和而很少联系。

舅舅以前是著名的艺术家，因为某个意外事件声誉大受影响而有些落寞，对Jeonim帮助很大的教授（赵允熙 饰）是舅舅的忠诚粉丝，借此机会常常三人相聚。

舅舅的角色很容易让人联想到洪常秀的境况。

金敏喜的角色处于两组关系外部，两组关系的发生发展她都无从预料，她是生活的观察者，审视着漩涡中的男男女女。

年轻导演找她理论，他觉得不应该因为这件事影响艺术创作，他也不觉得自己做的有问题。

Jeonim很不耐烦，开始的克制和礼节很快放弃，强硬地赶走了年轻导演。

舅舅和教授的关系显著地发生着变化，三人每次喝酒聊天的座位关系、身体语言都露出端倪，教授愈发主动地向舅舅发出暧昧的信号。

溪水边的餐馆。

啤酒，米酒，红酒。

滋滋冒油的烤鳗鱼。

Jeonim问舅舅有没有在教授家里过夜，有没有发生关系。

舅舅坚决否认了。

年轻导演选择了一个女孩求婚，女孩动心了。

四个女孩的表演顺利结束。

庆功宴上，舅舅提议大家即兴表达“我想成为这样的人”。

“我想要真诚地活着。

”“我要找到那条我确信自己能坚持走下去的路。

”“我想在真爱中度过每一天。

”“我也是活生生的一个人，我要自豪地活着，去铭记我也是一个人。

”每个女孩都泪如雨下。

舅舅也回忆起四十年前，大学时期的自己在这里遇到初恋又伤害了她的往事。

当他们都试图面对自己的时候，年轻的因患得患失而动情，年长的因悔不当初而沉默。

此段与主线剧情无关，但是本片情感最浓烈的片段。

年轻的蓬勃的生命力对自我的肯定总能给人力量感。

Jeonim缺席了情感最浓烈的时刻，她接到校长的电话让她去谈谈对短剧的意见。

在庆功时刻，她是无意中提到校长对短剧不满吗？

下一个镜头，她在大树下捡起树叶翩翩起舞。

校长已经谈完了，还是谈话只是一个离开的借口？

他们都很真诚，“背德者”和“审判者”保持着微妙的紧张。

金敏喜在关系之外，但又在有力地侵扰关系，侵扰但不破坏。

“爱一个人有错吗？

”关系的发展超出审判者的预料。

年轻的男孩女孩做出了自己的选择。

舅舅和教授走到一起，舅舅临行前还邀请Jeonim吃饭，想让她开车送他。

Jeonim并不情愿地参与了，还故意喝了酒，还因为舅舅批评妈妈而起争执。

然而此时他得知舅舅已经离婚了。

Jeonim如释重负。

镜头最后定格在愉快地游走在溪边的金敏喜。

Jeonim每天都会去学校附近的溪边写生，尽管镜头里的溪水很小，杂草丛生。

Jeonim曾经眼睛流血三天，但发生了绑着绷带也看到蔚蓝天空的神异事件。

金敏喜的故事与其他人没有发生紧密的联系，她是独立的存在。

安静的溪水成为平静生活和稳定秩序的象征，当规则面临紊乱的威胁，金敏喜也变得焦虑。

当道德的模糊变得清晰，无论前进亦或后退，都可以迎来生活的回归。

她害怕的是不道德，还是道德的不确定性？

这个故事里没有人受到伤害，人物在最后都回到了“正轨”，金敏喜好像成为传统秩序的维护者。

洪常秀还是保守了。

他肯定和观众一样，更想看到历尽千帆的金敏喜一身轻松地说出“什么都没发生”。

电影的第一帧，J独自坐在溪水边的大坝上，用笔在速写本上记录着她观察到的溪水的图案，这一幕已经为整部电影的氛围和J作为旁观者，记录者的身份奠定了基调，随后观众的情绪都会被她牵引。

随着前十分钟的推进，大致的开头勾勒完毕：J作为大学教授，负责一场短剧，邀请她的舅舅——一名专业导演——前来助阵。

而J即使是面对舅舅，也在不停观察，打量他，可以说J缺乏对人的信任感，同时拥有极强的道德观

虽然J对人十分客气温柔，总是笑脸相迎，面对认定了是坏人的年轻导演，直接用眼神杀人，并且放狠话。

而意识到教授对舅舅有好感后，J也一脸苦恼，因为她知道舅舅已婚，她也知道舅舅有过丑闻被封杀，害怕相同的事再次发生。

蓝天上飘来了一朵乌云。

J很感激帮助过自己的教授，并且把她比喻成妈妈，其实J自己也帮助保护了学生，赶走乱约会的年轻导演，开导学生。

而当发生了赏月事件以后，J对舅舅的态度也开始悄然变化。

试探几次后，J认定舅舅欺骗了自己，和教授搞了婚外情。

开始对舅舅甩脸色。

短剧庆功宴离席而去，独自玩树叶最后在三人溪水边吃鳗鱼时候，J忍不住挑破了，而意外得知舅舅原来一年前就离婚了，如此并不算婚外恋。

J如释重负。

不，什么也没有。

J喊出这句话的兴奋之情也感染了观众。

这一幕和侯麦的春天的故事中在鞋柜里找到了丢失的项链有样同工之妙。

或许不是我们任何人J曾经提到过自己的双眼流血的灵异事件，最后的结局是她看到了一片蓝天。

而我们在观看的时候，其实知道J的观察是不完整的，J并没有开上帝之眼，不知道二楼赏月，年轻导演和学生，到底如何发生，就像她自己说的她的艺术品的成果往往和她的看到的预见图案相去甚远。

J极强的道德观使她看到的邪恶之物过敏流血，而这邪恶之物最后也转换成了无，或者说，没有人，什么也没有。

J看到的邪恶之物是她自己的主体性立场产生的外部结构，换言之，J所处的地狱景象，是她自己一手制造。

事实上，任何邪恶之物也有可能转换成美丽之物，记录成为艺术品。

黑夜白天，春夏秋冬，月亮阴晴圆缺，影片中几处相同场景的日夜交替（学校门口），灭赢交替（月亮），爱恨交替（年轻导演和三个学生的关系变化）都无不暗示这种永恒的变化。

而J在发现了这溪水变成了蓝天以后真正得到了解放。

一如既往的喝酒、烤肉、说话、漫步、出神，但这回的命运不再是小径分叉的花园。

1会有很多人看完这部电影，将溪水作为展开话题的对象。

大多数人联想到了溪水的变幻无穷，擅长抒情的人更将金敏喜与溪水比拟，对她的形象和表演表示赞美。

不知道他们注意到没有，这回是“在溪边”，而不是“在水中”或其他什么。

在溪水的边上，作为旁观者，目视变化与曲折，恐怕才是片名本义。

2溪岸的人，脚踩土地，拿小小的水彩盒与画笔，对世相一般的水波，作一彩绘。

纺织的人，将水波的变化编织为布的纹理，凝固住河流一路而来的曲折。

金敏喜不仅是以前的金敏喜，她是记录者、编织者，也是创造者。

3她在电影里讲述的故事，那个略带惊悚的双眼流血的事件，有如天启，最后看见的蓝天，就是命运的确定性。

从此她没有怀疑，变得直白。

人生之路的选择，确定无疑。

道德上是非分明：你同时跟三个女生谈恋爱，就是渣男。

舅舅跟女教授搞在一起，她直截了当地追问，并为舅舅的出轨觉得不安和厌恶。

最后获知舅舅其实早就离婚，如释重负，绽放出重又捕捉到确定性的灿烂笑容。

不像之前有她的洪尚秀电影，她没有被命运分开，没有被暧昧搅和，她就是确定性本身。

4其他角色，就没有那么强的“确定性”了。

他们像是从之前的电影里原样走出，继续着他们的故事。

失意导演舅舅应邀前来救场话剧。

多年前一桩往事（很可能是ZZ事件）让他自我放逐到江原道海边开书店，内心不甘，生活无力，纵然为金敏喜编导了一出堪称高妙的小情景剧，却因有意无意注入的ZZ影射，给众人带来麻烦。

爱慕崇拜他的女教授，一个人住三个人住的大房子，存款惊人，酒后却惨然倾诉自己的孤独落寞，生活的无方向感。

这两个不甘的、萎靡的、漂浮的人遇到一起，因同情而鼓舞，然而不知何故，依然不能拥有某种确定性的欣喜，好像他们仍然只是会短暂交集，暧昧地步回自己的孤独。

渣男年轻学生导演在校园里对金敏喜狂吼“喜欢有错吗”。

他不觉得自己同时“喜欢”三个女生有错，一方面出于道德上的无底线，一方面也出于确定性的丧失。

当他终于瞄准一个最薄弱的女生下手求婚，那个女生为明显不靠谱的承诺所打动，准备奔赴一个极不确定的未来。

最戏剧性的一幕来自导演舅舅在酒桌上询问女生“你们想要成为一个什么样的人”，三个女生涕泪交织地描绘了她们的心愿。

这一幕的真诚让人动容，可惜那些诗一样的语言里的未来，终究是模糊的、空洞的。

我们都知道，那样的未来、那样的人，必将无法实现。

5所有的河流都有一个方向。

水波纹理，千变万化，河流的方向却不变。

如果这就是命运，那么，极少人有福能够窥见这样的命运，遑论拥有。

像希腊神话中的女神，影片中金敏喜用织机将液态的、闪烁的、流动的命运，编织成固态的、朴实的、可触摸的命运。

每天最多五十公分，这是命运的里程。

其他人呢？

他们以为自己的光和他人的光可以彼此照亮，并不自觉，河流中所有水珠的光，都来自蓝天——金敏喜领悟了命运的确定性之际，于内观中看见的蓝天。

你可以不“理解”一部电影（或自以为理解实际上是误解创作者的真实意图），但你不能不“感受”一部电影。

事实上，艺术电影的作者，往往要打破的就是通常意义上对电影的“理解”——那样会制造刻板印象，使电影的真正意义丧失。

电影这种媒介，它的优点在于能够提供对当下情境的强“感受”性，为此，电影作者不惜割裂“线性逻辑”，剔除“故事”，让段落、画面的意义更多在它自身，而不在于它是通往某种宏大构想或意图的桥梁。

或构筑刻板印象的基石。

正是从此意义上，洪常秀的许多影片闪光。

（二）但看电影的人是一个经验的人。

一部电影，为什么电影作者要在一个半小时或两个小时内，组织起这样一些人物、情节、画面？

再不希望制造刻板印象的人，当他构建一个作品的时候，也必然是有触动他内心的点，形成一种表达的愿望，并最终完成他的表达意图，而观众的目的，就是在欣赏过程中，凭借自身经验去理解这种意图，哪怕这种意图是希望你去除刻板“理解”，增强“感受”。

洪常秀在《在溪边》（2024年他的第二作、他制片生涯第32部长片）洛迦诺映后有一场访谈，有一段表述是这样的：我在电影中放入的细节是我被赐予的，你可以从中提取一些点来理解它们，如果你感受不到就不必理解。

某种程度上说，你怎么想，你就是什么样的人。

而《在溪边》对我来说，是洪常秀作品中我最无法领会他创作意图的两部电影之一，另一部如前所述，是《引见》。

即便是《逃走的女人》《我们的一天》这样非常反传统的影片，全程都在波澜不惊地描述着一些琐事，但最终，你似乎还是有信心认为你理解作者想表达什么。

《逃走的女人》解谜的钥匙在最后十几分钟戏内，尽管那也是戏剧含量极稀薄的一段戏，但看完它再返观前面，你似乎明白了什么，并有所感慨。

而《我们的一天》不是这种“谜底藏在最后”的类型，你也是一边看着，一边在想，作者想表达什么呢，并期待着最后会有“惊人一跃”，创造出整个电影的可解释性，并感受到这部电影独特的魅力。

但《我们的一天》你看着看着，在快要结束的时候，你感觉到，不需要“惊人一跃”了，电影的意义就在这些平淡的日常聊天里。

对这一天的展示本身就是意义。

而它，确实会带给人几许况味。

就像你去见了几个多年不见的朋友，回来后有所感慨一样。

它并不创造某种明确的宏大意义。

它的意义是“微小”的。

但反而更鲜活。

而《在溪边》，也是普通寻常的几段生活画面，但我始终领会不了作者的意图是什么。

（三）这个片子我看了三遍。

第一遍是刚刚有了播放资源的时候，两个月前。

与决心一起和我在电影方面玩点什么的思林一起坐在一楼投影厅，看完一遍。

他的感慨比我多。

我最大的感慨是这部片拍摄的简陋，不讲究。

确实，在拓宽“什么是一部电影”的边界方面，洪常秀以他老师傅的江湖地位，又在以身试“法”了。

这部电影是用小型DV拍的，甚至不打光，户外夜景戏画面大片的漆黑，弱光下的噪点，看不清面孔的人脸，甚至运镜充满了“新手”的业余感，犹豫，不平滑，是亲自掌机的洪常秀年纪大了身体弱了玩不好摄影机了吗（不排除这种可能，他前面几部的运镜要好得多），我还发现在（至少一处）画面上，人脸上的焦点突然虚了一下，这是典型的自动对焦会出现的“症状”，每一个懂点电影拍摄的人都会告诉你，不要用自动对焦，要手动调焦。

老洪连这个底线都打破了吗？

老洪的狡猾之处在于，他知道，无论他玩得多么“业余”，多么LOW，评论界都会思考，这样做有什么意义？

如果是一个电影新人这么做，毫无疑问会得到这样的印象：这种连最基本的东西都没搞清楚的人就来拍电影？

我对于一位电影宗师式的人物越来越让自己的影像风格走向“业余化”，当然是感到意外和惊喜。

但对于《在溪边》本身在表达什么，我似乎不太能领会。

昨天我看第二遍时，思林又跑到电脑前跟我一起观看。

我看完又发现自己并没得到太多感受。

我想，也许是有人在旁确实会影响自己的观看体验。

晚上躺在床上，打开床尾投影仪，再来一遍。

这一遍，仔细感受了一下所有台词和画面。

与《引见》有所不同的是，《在溪边》没有梦境编织，没有任何离奇之处，都是普普通通的叙事，甚至是线性叙事。

但第三遍我依然没觉得我受到什么强烈冲击。

我只感受到对金敏喜，我有某种程度的厌烦。

看到网上评论仍一边倒地夸她漂亮，有她影片就闪光，我是不太能理解的。

甚至有人依然将此片定义为洪常秀的情书，我更感到有些莫名其妙。

此片中，金敏喜是几段叙事里的局外人，是见证者，不是主角。

但她看起来依然是影片的核心。

有人为此惊叹。

某种意义上，这部片也许确实就是一部关于局外人的影片。

但金敏喜没有打动我。

首先，她在本片中的着装不好看，穿着肥大的粉色套装（本片中，她是艺术院校的讲师），其次，在某一场戏中，摄影机对着她的侧脸，我看到她那有点像是肿起来的嘴唇，很突出，减损了她的美感，总之，在这部影片中，我始终没看到金敏喜有什么令我惊喜的时刻（在此前影片中，多多少少会有这种时刻）。

最后，关键是，正如我女朋友告诉我的，金敏喜看起来是一位道德主义者，对身边人充满了道德评判，对排戏的学生导演因与三个女学生约会而觉得他人品有问题，中止合作，邀请来舅舅替代他，而后因怀疑舅舅与自己的女同事（也是对自己有知遇之恩的人）搞婚外情，对舅舅生起恶感来。

直到意外地听舅舅说，自己离婚已一年多了，这才突然释放掉压抑心情，脸上有了轻松和愉快，影片在金敏喜的一个表情愉快的定格画面中结束。

许多人将这称作是本片的巨大惊喜画面。

我却不明白，这是强烈的粉丝心理，还是说，真解读出了本片意义所指？

在我眼里，金敏喜所扮演的角色也失去了光辉，也许，这才是本片意义。

洪常秀不会一味用电影捧抬自己的爱人。

电影是终极的。

电影要向时间有所交待。

不是个人秀恩爱的工具。

艺术家要向电影献祭自己。

而不是把电影作为玩具，不断融入自己的小心思。

当然，自己的恩爱，恋情及相关感受，可以作为材料被用于电影中，这没什么问题。

我一直觉得，老洪在前几部电影中有强烈自恋色彩或秀恩爱之举的片段，都不是私心膨胀到盖过艺术目的。

而是他觉得，这些，仍然属于电影。

我因感受不强烈而反复重看《在溪边》，并不是出于强迫症，而是因为洪常秀是我选中的人，我要精读他的每一部作品，我要从中揣摩些什么，增强或拓宽我对电影的理解。

在关于什么是电影方面，洪给我的启示真是太多太多。

（四）在我眼里，《在溪边》记叙了一帮人的郁闷。

至于这是不是洪的表达目标，我不得而知。

反正他也不会解释（虽然他在洛迦诺映后有一场答观众提问，富有哲思的金句频闪，但他依然没有解释这部电影的“意义”及他想表达什么）。

《在溪边》也可改个更通俗的名称叫“舅舅来访的几天”。

因为学生导演出了问题，作为讲师的金敏喜把从外面请来的学生导演开掉了，请许多年未见面的舅舅来替换执导一部舞台短剧，以完成学校汇演。

舅舅曾是知名演员和导演，后来落魄退出圈子，开了一家书店。

她找舅舅来救火因为舅舅有这个资历，但他们之间长期生疏。

舅舅在不到十天的时间里算是完成了任务。

但并不是带来欣喜，反而让她和她欣赏的同事一起陷入麻烦，因为舅舅执导的短剧被校方领导怀疑有问题（政治问题或与性别议题相关的问题），而她又怀疑，舅舅和自己的同事好上了，搞婚外情。

随着误会冰释，影片走出压抑氛围，迎来欢快的结尾。

叙事一如既往地简单，过程里所展示的才是洪表达的重点。

但洪在此片中拒绝完整给出可供解读的信息。

这是他这部电影的突出特点。

我们知道每个人都有破碎的过去，但并不了解全貌。

舅舅事业红火时因得罪了人而被打压，丧失了美好前程，导致碌碌无为的后半生，打压的原因似乎指向了政治，影片却拒绝交待具体的，只借欣赏他的女教授之口，替他喊冤鸣屈。

舅舅来这个学校帮忙执导短剧是因为他在学生时代（40年前）干过同样的事，当时也是替一位朋友来执导短剧，并在学校偶遇了他的初恋，但那份恋情没有结果，他伤害了她，留下遗憾的记忆。

舅舅与自己的妹妹不和，长期不联系（也导致他与金敏喜失去联系），因为妹妹当年恶毒地骂他是个“赤佬”，至于为何这样骂，电影不交代，电影只表明舅舅受到的伤害，家庭内部发生的破裂。

女教授曾是舅舅的粉丝，在这部电影的最后，他们走在了一起，舅舅因遇到一位相处和谐的女人而感到高兴，似乎人生迎来新的光亮，但电影结尾处，对金敏喜有知遇之恩的女教授，却因金敏喜喝了一杯啤酒，背着她时对她舅舅责怪她喝酒（因为她还要开车送舅舅回家）。

女教授说自己攒了许多钱，花也花不完，但没有人跟她分享快乐，连旅游都是孤独的，所以连旅游也取消了。

你能感受到一个离婚后落寞、活得枯燥的中年女人（直到遇到舅舅，看起来有改观）。

金敏喜本人则已活成了一个植物一般的人，不再相信爱情，认为事业才是自己生命的寄托。

但你也看不到她在事业上有多大的根基。

她不久前才来到这个艺术院校当讲师，此前，她在一个工程学校，从事着与目前的艺术工作毫不相关的工作。

直到有一天，她眼睛不明原因地流血。

在治疗期间，包着纱布时，她突然感觉到自己看到清晰的蓝天。

她把纱布拆下来，眼睛不再流血了。

这神奇的体验，让她突然决定从学校辞职，后在女教授的帮助下，进入艺术院校当老师，她搞着在布上织图案的小众艺术创作。

这似乎让她内心宁静。

她努力保护自己的女学生，像驱赶饿狼一样把同时约会三个女生的男学生导演赶走。

舅舅的帮忙是否让她的事业陷入某种麻烦电影也没有讲述，但舅舅的到来显然没创造欣喜。

从断续的，碎片式的信息里，能拼凑出一个活得不幸福的金敏喜，在努力寻求自洽。

她曾以为自己疯了，考虑过要出家。

如今每天去溪边画点速写，把写生的图案织进布匹。

舅舅指责她妈妈是个自恋的人令她愤怒。

但她仍保持着礼貌和克制，只是警告舅舅，自己内心有很多可怕的想法，正因此，她不想讲别人的坏话。

要说影片的关键，我觉得这是一处关键信息。

你能感觉到金敏喜扮演的这个角色活得很撕扯，她内心似乎有一个理想国，有完美的道德图景，但在现实中无处安放，这导致了她的精神问题，也让她在目前这样一个工作岗位上，勉强获得自洽。

电影中原本参演短剧的七名女学生（这是一个女校）有三名因受约会事件影响失去了继续参演的心情，剩下的四名学生原本也丧失了参演的信心，但在舅舅的努力下，终于完成了演出。

演出获得差评，但这种参与完成一个事情的经历让她们都感到有收获，她们对舅舅充满感激。

在演出后的小庆贺酒局上，当舅舅问她们未来理想中的人生是怎样的，她们一个一个地回答这个问题时，情绪都异常激动，一个个热泪盈眶，甚至哭出了声。

但她们说出的话却普通得要命。

“希望遇到真爱，哪怕只有一天，也觉得值得”“我愿意牺牲自己来帮助他人”“我在父母眼里是一个怪人，我不想怪罪他们，我希望成为一个活生生的人”。

我很佩服这些年轻的女演员们，何以能在这么普通的话语里调动那么强烈的情绪。

我更佩服洪常秀，怎么成功调教这些年轻人的表演状态？

但这些从情感上难以让我共鸣的话语、抽象的心愿描述，以及她们展示出的强烈情绪，如果说让我感受到什么，那就是感受到她们的压抑。

整部片子传递出的是在看似平静的生活里，大家都活得痛苦、压抑、沉闷。

这是否就是洪常秀想在本片中展示出的东西呢，我并不清楚。

（五）洪常秀的电影充满了结构上的巧思，对重复、偶然性元素的展示，还有回环结构，尤其他后期的电影，更是在回环结构里创造出一种“返回”效果，也就是说，人物回到当初情境，但人已经发生了改变。

我与洪常秀电影的结缘也富于这些元素。

四年前我决定通览一位作品颇多且称得上是作家型导演的电影导演的全部作品，选择了洪常秀。

为何选择的是他而不是伍迪·艾伦或别的艺术片导演呢，这是一种偶然性。

偶然性里的必然是我发现自己在一些关键议题与观点上与他有一致性，另外他低成本快速拍片方式是令我惊叹的，想要琢磨、学习一下。

如今也是在看到他的新片《在溪边》后惊叹他电影在技术上的“不讲究”，达到比我印象中更甚的地步。

这激起我想要将他此前作品重看一遍的愿望。

因为四年过去了。

这四年是我集中大量浏览艺术电影的四年。

我想我现在看艺术片的眼光和细致程度和四年前不一样了。

因此有了这次集中重看的经历。

基本上，也是对这位导演的一次重新认识之旅。

也许可以说，我现在才真正理解他。

四年以来对他的亲近感、想象，带有符号意义。

他和金敏喜在我的电脑屏幕上作为墙纸天天存在，更多是一种激励性因素。

而现在，借助《在溪边》激起的新的诧异，我重复观看影片，是一种“返回”，我自感，我不再是当初那个我了。

（六）从技术上，洪常秀在不断“退行”。

他的影片即便长期以来是小团队小成本主义，但大部分时间里都保持了影像品质的专业性。

而近几年来，尤其从放弃专职摄影师以来，他的影像越来越显示出“业余主义”，显现出对何以为电影的那种传统标准的蔑视，过曝画面，用DV拍电影，放弃专业打光，“单兵作战主义”，各种技术瑕疵，看似不登大雅之堂，他却毫无顾忌，一部部出笼，投向高端殿堂，频频在欧洲三大电影节亮相，拿奖。

他像是毕加索的晚期，像儿童涂鸦那样绘画。

这个时代，有洪常秀这样的人，真好。

有时看他的电影，有拿着部手机在一旁随意记录生活的即视感。

这也是电影？

老洪说，这也是电影。

当然，你在观赏过后，震惊过后，内心也叹服地认为：这也是电影！

甚至，这是更接近本质的电影。

我脑中突然生起一念：会不会不久后老洪就真的开始拿着手机干电影了呢？

说不定，真有此可能。

241221

有一幕金敏喜饰演的大学讲师全壬（音译）与舅舅谈起自己的艺术创作，两人一来一回地谈话中透露出她创作的细节。

她的作品都是独立完成，一般需要一周至十天的时间编织出图案。

这些图案是她从观察现实中的物质而来。

在她的脑海中带着那图案，就像是跟着地图行走，这样的创作过程没有疑惑和怀疑，一直到一件作品完成。

她手头的这件作品是描绘汉江的织物，从江南区的狎鸥亭一路逆流而上，溯源至位于首尔城北区的水逾川（即片名）。

全壬的生活简单，不是在教课便是呆在工作室里独自织布。

她独坐溪边速写，她在阳光下拿着叶子起舞，最后她好奇地走向小溪深处。

片中的她走过其他人的生活，介入了学生之间的八卦，介入了舅舅与女教授的恋情，趟水而过却没有湿了鞋。

她是个什么样的人？

她究竟在寻找什么？

当她被舅舅的呼唤召回，她只答：“什么也没有”，脸上带着满足的笑容。

生活之奥义，只在观察者的眼中。

生活不存在问题也没有答案，沿着一条时间线流向未来，正如溪水潺潺流过我们身侧。

当生活中有什么事件发生，就像是溪水中激起了水花，水花很快会消失，溪水会接着流动。

如果你同全壬一样想溯流而上，最终会发现生活的源头，这里什么都没有。

所以看过就回来吧，回到人与人之间，回到人间。

任溪水流淌。

金敏喜的流动性和生命力在洪常秀的镜头下被完美呈现，精准的微表情和肢体动作带领观众一步步走近电影想表达的内核，跟洪尚秀“强感受而弱叙事”的风格互相成就。

穿米色风衣戴红色围巾的女子走在溪边写生，被酒精浸泡的对话穿插间歇的沉默，零碎松散的剧情里暗含着对政治、艺术、人生的思考，若有似无，点到为止。

洪常秀用镜头对准酒杯、落叶、夜月和女人在溪边的身影，溪水汩汩而流，历史被重提，情绪也在一段段湿漉漉的对话间流动和转换。

金敏喜是旁观者，以局外人的视角审视一切，代入人物却又置身事外，她面对同时约会三个女生的男生表露无语和厌烦，对疑似婚内出轨、和教授有暧昧行为的舅舅进行冒犯和猜忌，最后知晓舅舅已离婚的如释重负，既与所有人保持密切的关系，又始终抽离于事件的中心。

几顿饭桌对话最能表现人物关系和个性，舅舅隐隐宣泄不得志，教授诉说倾慕和孤独，学生表达自我理想。

最喜欢金敏喜讲述自己遇到的奇异事件，以及在酒桌上舅舅问学生“以后想成为怎样的人”。

至此，电影将问题抛给观众，是为了他人牺牲自己的人，是在真爱中度过每一天的人，还是坚持忠于自我的人？

是道德、诚实还是正义？

随着学生们潸然而下的眼泪，一种宏大的想法和意识消散在碰撞的酒杯声里，未被说破的对话残片落在流淌的溪水间。

“让具体的事物一直保持具体”，这是洪常秀的原话。

喝酒的金敏喜，抽烟的金敏喜，吃烤鳗鱼的金敏喜，踏着落叶散步的金敏喜，在溪边的金敏喜……好鲜活好可爱好美！

随便插几幅图显得我图文并茂。

看其它电影时，要理解导演的创作意图是一件很容易的事，故事的主旨与目的会很清晰的呈现，不仅观众会尽力理解，导演也会努力让自己的主旨更清晰。

但洪尚秀偏不，他的电影混成一团，除人物外，你很难在其中找到一个能明确无疑地被称之为主旨的东西。

因此，观众理解起来便五花八门。

所以我很好奇，他那么多年一直孜孜不倦地进行创作的目的是什么，总不能是：我得工作赚钱，反正我随便拍拍，都有电影节买单颁奖，不拍白不拍（开玩笑）。

我认真看了他的采访，他说拍电影时他既没有清晰的意图，也没有清晰的人物与背景设定，事情一旦清晰就完了。

他只是一个被赐予者，而非“创作者”，他只是把他被赐予的一切通过电影表达传递了出来，这是他对我自我的定位和认知。

他也并不想让观众对电影或某种观点有清晰的理解，他说：我只是希望你的感受延续，希望这些感受可以刺激到你，因为它会刺激到我。

他说：如果你感受不到就不必理解。

某种程度上，你怎么想，你就是什么样的人。

金·电灯泡·敏喜乖乖吃饭-ing可以看得出来，他的观念从根本上就和绝大多数导演、绝大多数人不一样。

一般的导演对自己的定位是“创作者”，他们在创作时通常也会有清晰的主线与目的，会表达一个核心固定的观点。

而这些，洪尚秀通通没有。

再加上他本来就不想让你清晰地理解，所以正常人理解不了他的电影才是正常的。

当下世界各地的人们都更喜欢讲逻辑，哪怕是搞艺术的也要讲逻辑，剧本写得没逻辑的话要被观众骂的。

大概只有写诗的可以抛开一切学会换行就好。

偏偏，在这样的世界里，洪尚秀要和你谈感受。

他希望你抛开一切明确的观念，沉浸到电影里感受他感受到（被赐予）的一切，他相信人的内心胜过相信世界普遍认可的道理。

多彩的秋天他电影的表达呈现与他的观念恰是一个逻辑相扣的整体。

比如为什么他认为事情一旦清晰就完了？

对创造而言，完美就意味着死亡。

最好的例子就是悲剧往往更深入人心，因为悲剧的结局不完美。

太完美的结局反而容易被遗忘从而在观众心中“死亡”，因为没有遗憾与挂念了。

而清晰就是某种意义的完美，一旦故事有清晰的主线，它就必然会导向一个明确的结果，而后故事结束。

但如果不清晰，电影会结束，故事，或者说一种流动的感受却会一直延续。

这也正是洪尚秀所说的：我只是希望你的感受延续，希望这些感受可以刺激到你，因为它会刺激到我。

还有一个经常问到的问题，即洪尚秀特殊的运镜。

为什么他总是不切镜头，而是要采用令大部分观众觉得生硬（我不觉得）的推拉？

因为影视中切换镜头往往意味着演员要分心注意镜头的位置与变换，同一个场景为了切镜头要拍好几遍。

这必然会导致演员的分神与情绪切断。

洪尚秀不切镜头正是为了避免这点，比起观众的观影体验，他更重视演员表演的流畅性，前者虽然更易吸引观众，但后者更影响电影的核心。

保证的演员表演的流畅性，才更能让观众浸入他想传递的那种感受里。

那回到最初的问题，洪尚秀到底想通过电影表达什么？

根本就没有明确要表达的东西，你感受到什么他就表达什么，能看就看，不能看就拉倒，nobody cares。

偏偏他的电影确实越看越舒服，因为他拍电影没有目的，所以看电影的人也不用动脑子，放松下来在一个温度下降但还未冷到打颤的秋天跟着电影随便飘就是了。

重要的是感受，而非思想。

这个轻蔑的笑，我死了。

瞎聊洪尚秀2024年电影《在溪边》 金敏喜饰演的Jeonim是摄影机之眼的一个切片，是洪尚秀视听的一种语言，旁观的，不参与的，聆听的，同时也是寻找的，求证的，自由自在的。

洪尚秀那么喜爱的金敏喜褪去情欲、挣扎、外在的美，落地而为一个看上去形单影只，但充分自在的40岁灵魂，她是大学一名老师，也是一位体验世界，试图寻求谨慎洞察后的世界之真相的艺术家。

影片中几组人物关系都在她的冷眼之下，徐徐展开。

依旧是固定的，平稳的，不疾不徐的生活流式的镜头，平静、自然。

相较于蒙太奇式的眼花缭乱，黑科技下的视觉奇观，整部影片简朴的一以贯之。

之所以还值得看，是在于他那简朴下的人的丰盈。

他借金敏喜饰演的Jeonim的溪边冷眼，引出流动的身败名裂的导演舅舅和热心助她的前辈教授之间的关联，由崇拜而吸引而亲近；以及另外一组年轻“渣男”导演与三名短剧女学生间的违德关系，由暴露而失去而破裂；金敏喜全程没有深度参与他们的关系发生，发展，而是在边缘观察，躲不过也是关系之外的一种过度，只为展现他们关系的一种真相之可能。

比如舅舅将正挽回其中一名女学生的年轻男导演叫到画外空间去聊天，再比如我们看着垂直而上的木质楼梯，想象舅舅与女教授在被叫作天台的画外空间里看月亮的画面等等。

他展现的方法就是用固定镜头下的画外空间给出一种可能性。

再如影片结尾金敏喜在溪的下游，观众不可见的画外空间，随着舅舅的呼喊，她微笑着出现。

舅舅：你在干什么？

那边有什么东西吗？

看到什么了吗？

Jeonim：不，什么也没有。

舅舅：真的吗？

Jeonim：什么也没有，真的。

画面定格，《四百击》式的结尾，一张自然的，简朴的，洗尽铅华的干净的笑脸。

真相永恒的不可抵达，让人在残缺中体会完整，镜头语言的极简克制，让人在简朴中抵达丰盈。

倒回去，重看饭桌边、长椅上、海滩边、酒瓶侧的一张张脸，笑泪中夹杂了丰富而矛盾的感慨。

他最大限度的激发和触动着观者的想象力，或许冷眼旁观下心领神会的顿悟时刻就是他的《在溪边》的价值所在。

又或许，你花了两个小时，中间暂停、起身、播放，看到那张定格的笑着的脸，才发现，其实，什么也没有，真的。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

金敏喜生了。

洪常秀再当爹。

据韩媒消息，43岁的演员金敏喜与65岁的导演洪常秀于本月喜得一子。

（韩媒报道金敏喜生子）尽管金敏喜的第三者身份和非婚生子争议事件影响很大，但社会舆论似乎没有给她造成任何困扰。

她毅然顶着世俗压力与道德的批判，坚守与洪常秀不合伦理的爱情。

甚至来说，金敏喜爱情与事业双丰收。

两次封后皆因洪常秀执导的电影。

（金敏喜《在溪边》封后）去年，金敏喜凭借洪常秀新片《在溪边》拿下第77届洛迦诺国际电影节最佳表演奖。

这也是她继《独自在夜晚的海边》的柏林影后之后，拿下的第二座A类电影节影后。

与之前不同的是，金敏喜这次在影片中饰演的角色不再参与事件，也没有像往常那样陷入复杂情感的关系，更不需要演绎自己内心的痛苦与挣扎。

而是作为事件的旁观者，她会聪明巧妙却态度明确地反击那些令人不舒服的请求——《在溪边》수유천

01局外人Jeonim（金敏喜 饰）是位大学艺术讲师。

她每天都会去附近的溪边观察和写生。

还会从手工织布的艺术作品中获取灵感。

独来独往，沉浸在自己的创作中。

（《在溪边》截影）此外，Jeonim为人心善，又很热心。

原本排练的戏剧小品，因年轻的男导演同时和三位女学生约会而被迫叫停。

为了帮助另外四名学生完成表演，Jeonim只好请她多年未见的舅舅（权海骁 饰）前来救场。

（《在溪边》截影）舅舅曾是知名导演，现有他帮助执导，Jeonim再放心不过。

但随着节目的排练，Jeonim发现舅舅又与提携过自己的女教授产生了暧昧关系……

（《在溪边》截影）Jeonim是这些事件的旁观者，还巧妙地表达了自己的态度和判断。

男导演对于自己犯下的“错误”既不觉得难堪，也不感到尴尬，甚至表示很委屈。

自己没做错什么，就是人与人之间的喜欢而已，为什么要因为私生活影响他的事业？

（《在溪边》截影）听完，Jeonim保持着表面的礼貌，但言语逐渐变得强硬。

她不仅干脆利落地指出了男导演的问题，还制止了对方提出继续合作的想法。

这个故事虽是轻描淡写，却处处透着隐喻、哀愁和言外有意。

开头的师 生 恋，以及结尾的不 伦 恋，Jeonim像是真正的局外人，万事与她无关却又与她有关。

她知道已婚舅舅与女教授产生暧昧关系后。

在舅舅看来，和女教授在一起让他感到很自在。

然而，Jeonim则大声质问。

“那么，你会离婚吗？

”

（《在溪边》截影）你不是有老婆吗，还和人家 搞 在一起？

02旁观者态度采访得知，影片《在溪边》仅用五天的时间就拍摄完成了，风格还是万年不变的“老三样”：吃饭、喝酒、对话。

或者说提到洪常秀电影时，我们总能想到是男女面对面坐着聊天，他们漫长的对话、对饮的段落和镜头的推拉。

尽管都是围绕生活的小事，没有明确的高潮，处处又显露出情感，舒适平淡中带点意思。

（《在溪边》截影）话说回来，《在溪边》中，金敏喜饰演的女主角Jeonim格外有魅力，她看似漫不经心，动作里却有着自己明确的态度。

女教授和舅舅邀请她来吃烤鳗鱼。

而镜头一转，Jeonim先独自一人吃了碗面才去赴约，那是她不动声色地拒绝。

（《在溪边》截影）饭桌上，她时而聆听桌对面的谈话，时而低头摆弄自己的手指，她的行为举止也充满了疏离感。

她不评价男导演和舅舅两件事的对与错，一直游离于各种关系的漩涡，但她身上的松弛感和充足的精神世界，又像是流淌的溪水，安静、纯粹、干净、孤独，不任由人拿捏或影响。

03映射私生活洪常秀和金敏喜于2015年因电影《这时对，那时错》开始合作，这部影片也是他们的定情之作，克服了22岁的年龄差发展为恋人。

但由于“婚 外 情”题材敏感被韩国影像等级委员会判定为19禁。

在电影方面，他们互相成就。

洪常秀能够挖掘金敏喜的独特之处，金敏喜也是洪常秀的创作灵感缪斯，是他电影的御用女主角。

在感情方面，除开世俗争议，他们还是两情相悦，双向奔赴。

（《在溪边》主创出席电影节）不过，无论他们在电影方面有多大的成就，难免不叫人八卦他们的私生活。

看过《小姐》《恋爱的温度》《独自在海边的夜晚》等电影的观众朋友都知道，金敏喜气质独特、眼神灵动、演技精湛。

韩国更是一个重视伦理道德的国家。

2017年承认恋情后他们不再避嫌，不仅在公众场合秀恩爱，金敏喜还公开挑衅并讽刺洪常秀原配，声称怪对方管不住丈夫。

她到底为何会“想不开”，甘愿做第三者呢？

（《在溪边》截影）其实，洪常秀在与金敏喜恋爱的十年间，从不否定他们的“错误”并接受外界一切的质疑，他还多次向与自己结婚30年的妻子提出离婚申请，但妻子坚决不同意离婚。

此次争议事件，网友的观点出现了明显的两极分化。

有人说婚姻和人性是很复杂的事情，夫妻之间有一人不爱了就是不爱了。

但也有人说，爱没有限制，道德有限制，如果没有伦理道德和法律的约束，社会将缺乏秩序和规范。

（《在溪边》截影）而对于洪常秀，他如果对原配有所补偿，没有停掉大女儿的生活费和学费，也不至于把婚外恋丑闻闹到人尽皆知的地步。

另一方面，网友们认为他是通过电影内容和角色情感来表达自己，简单来说就是“夹带私货”。

尤其以影片《在溪边》为例，从许多情节上看，是他个人情感的投射和人生价值观的转变。

借出 轨三个女同学的年轻男导演之口问出“爱一个人有错吗？

”借“舅舅”一角说出自己与原配已经分居十年。

又借金敏喜饰演的女主角Jeonim对他们的生活做出了回应：“我现在很好，生活很平静，而且简单，对我来说，我觉得这是最重要的。

”

（《在溪边》截影）总之，洪常秀的“饭桌”对话式电影没什么剧情但还是那么耐人寻味，金敏喜的表演也是自然又真实，她只要站在那里，就充满了故事感，既柔软又不那么叫人轻易接近。

图源于网络腊月初八 / 作者

那些洪片里对男性从激烈到隐晦但是依旧显眼的嘲讽在《在溪边》里和进一步疏离的爱情一起演化出了新的高度。

《在你面前》、《你自己与你所有》中被洪常秀牢牢禁锢在性的魔咒里缠绕的男女关系终于在有了极其明确的社会基础（高知男性的权力来源）之后不再以依附的姿态出现在叙事里，而是为金敏喜自发走向 “Upstream” 的行为提供了最自然的说服力。

被智性权力所支配-生成的女性产生的服从替代了此前作品里男性仅仅对性满足的渴求，这种渴求现在展示为智性统治下的肉体支配，这种情节的生产本身就建立在洪自己作为艺术家顶点的身份之上，于是 Jeonim 这个角色根深蒂固的逃逸性（从权力关系中逃逸；从牢固的家庭关系中逃逸）一开始就建立起来了。

爱情似乎与 Jeonim 无关。

在学生排练的戏剧里，金敏喜站在画面最右侧四分之一的位置，观众视线的焦点绝不是她，但是金敏喜的沉默迫使我们均匀地把注意力分成两份；对学生导演的恋情，金敏喜迸发出一种朴素原始的愤怒。

她身上这种置身事外的冷淡和悬置的 “Upstream” 一起声明爱情的离场。

从《这时对，那时错》之后让位于其他主题的重复与差异也仅仅在这里扁平地进入了故事。

总之，一切都消褪了。

比起《塔楼上》，《在溪边》自身生产出了更复杂但也虚弱、虚构的空间关系。

同样是逐级向上，塔楼的空间在到达最高层之后回到了时间线的起点，而溪流的上游——我们从未在镜头里看到这条河——在时间线的最后仍然停留在一个概念里。

假如没有《塔楼上》、《江边旅馆》，Jeonim 溯游而上可以是一个很完美的记号，但是《在溪边》洪并没有给 “Upstream” 赋予更具体更明确的姿态。

在首映场的Q&A结束以后，我又在 La Sala 门口碰到了洪常秀。

洪回答问题的时候直视我，他说的很缓慢也很坚定——我从这些答案里感受到洪对他直觉认定的影像带有毫不动摇的情感，他从来没有停止过在这条路上前进，洪要坚持和放弃的事物平等地塑造了每一部作品。

我不觉得《在溪边》是他目前最好的作品，但是最佳表演奖给敏后是非常合理的。

我最后问能不能合影，洪说，他从不和人自拍，但是他们（他指了指权海骁和赵允熙，但是没有包括就站在他身边的金敏喜）也许可以。