河畔须臾

河川的水从桥下奔流而过，从未停歇地好像真的可以分开生与死的界限，也许忘却就能治愈一切。

锅里的牛油噼啪作响着，耳鬓乱发间细密的汗珠静静淌下却亮闪闪的。

透过窗边，暖暖的光线晕染开蓝蓝的心，这道光是否也曾折射在我们爱过的海岸线。

老旧的电扇转得更猛烈了，嗡嗡地仿佛盖过了蒲扇的一丝凉意和刀尖清脆的破裂声。

下一站真的是天国吗，你看着桥上轰隆驶过的列车暗暗思索道，可游移的眼神里却在湿热的蝉鸣包围里逐渐失焦。

从并不安稳的梦中醒来，一成不变的青葱混合着雨后泥土的气味，火烧云的光彩却燃不尽心里残留的挂念。

你和他的身影在最后一缕光线中被隐去，而我遥远地望着，最终离开。

这世界静止，浴缸里的白噪一点一滴渗入我的心，在那儿寄存着我所有确实的幻灭。

你在外头一颗一颗地数着米粒，就像另一份碗盘是你的。

零碎的情绪决堤，骨节分明的手攀上我的肩和背，我也在那刻下定了决心。

河畔，并不存在空中畅游的金鱼，水流仍然平静而迟缓，而你四散在风里，如同一场须臾的假寐。

到底要过出怎样的生活，才能够算不枉此生？

人们总是被这样的问题所束缚，苦苦挣扎。

《须臾人生》描绘了边缘人生活与情感的电影，讲述了住在河边一个叫须臾公寓里一群人的故事。

影片中的主角们从各自不同的人生轨迹集中到了一个孤立于世的特殊空间，从工作、吃饭、睡觉的日常生活中找到关于生死、时间的哲学。

故事的主人公山田，是一个有诈骗罪前科的青年，刑满释放后开启了一段新的生活。

他得到了一份乌贼加工厂的工作，尽管这样的工作枯燥无味。

但前科的存在就像是无形的枷锁，他消极避世，独来独往，即便工厂老板鼓励他，谁都可以重新开始。

他在老板的介绍下住进了须臾公寓，虽然很旧，但租金便宜。

他最喜欢的就是夏天的时候在浴缸里泡个澡，然后喝一杯牛奶，用发下来的薪水买米煮饭，每天都按部就班，生活总算有了些盼头。

一天，一位自来熟的邻居怪大叔打破了他的平静避世，闯入了他的生活，随后他与这所公寓里的其他人也逐渐有了交集，Ta们的故事也慢慢呈现。

提示：本文内容有关影片具体情节透露。

1 黄瓜大叔的极简生活隔壁的怪大叔，比山田还穷，动不动就蹿进他屋里借浴室洗澡、蹭饭吃。

怪大叔的发小，是个面无表情的和尚，最近因办葬礼的人越来越少而收入骤减，整日愁眉苦脸。

在第一次去山田家蹭饭以后，每次大叔出现都会带上自己自制的黄瓜酱料，独特的口感让山田对大叔越来越好奇。

逐渐熟悉之后，山田来到了大叔的小花园，发现他的花园里种的都是黄瓜。

大叔没有工作，身无分文，却告诉山田，这是他想要过的“极简主义”生活。

少年丧父，中年丧子，心里藏着别人看不见的痛苦，脸上却永远笑嘻嘻。

他总能挖掘出生活中细微的快乐：好吃的咸菜，新鲜的水果，接触过泥土、浸润过汗水的蔬菜，只要要上一口，就能感受到幸福。

他也教会山田，走投无路的时候，要大大方方说出自己的困境，主动向身边的人求助，总能找到机会。

2 房东南小姐南小姐是须臾公寓的房东，她有一个女儿，虽然她心事重重，但是却也不缺快乐。

她会给按时交房租的人糖吃，看到孕妇的大肚子想踹一脚，把自行车骑得飞快，遇到熟人就会分享自己刚买的雪糕。

她的丈夫在很多年前去世，她将他的骨灰埋葬在树下，并经常带着女儿前去祭奠。

但她也留下了一根丈夫的骸骨，装在透明的玻璃瓶里，假装丈夫还在身边，能够同她亲昵。

一次祭奠回来的路上，她遇到了一位司机大叔。

司机大叔说他是一位烟花师，他将妻子的骨灰磨成了粉，和火药一起放进烟花容器，做成烟花绽放在夜空。

当听说隔壁已经去世的阿姨，时不时还会出现，她好像忘记了自己的死亡。

山田和怪大叔吓得够呛，南小姐却和墓碑大叔亲切的聊起了这位故人的往事。

南小姐还十分开心热情地说，下次见到她，叫她来我家里坐坐呀！

3 墓碑二人组这对父子每天都一户户敲门热情的推销自己的墓碑，但毫无意外，迎接他们的永远只有唾弃的眼神。

在饥饿难耐时，父亲就会蹲下来假装在吃河豚刺身，假装自己也会坐在高档的餐厅中消费。

一次他们来到了一座后山，后山的女主人花200万日元买了最昂贵的一个墓碑，而这个墓碑还是给她的狗狗用的。

墓碑父子用这笔钱请大家吃寿喜烧，感慨道，山田由于买不起墓地和墓碑而对自己父亲的骨灰难以安置，后山女主人却斥巨资为自己的狗狗买了一个。

4 吊唁是未亡人的自愈仪式山田他那抛弃他的父亲，一个人在家中孤独的去世了，直到发出臭味才被邻居发现。

在怪大叔的鼓励下，他决定将父亲的骨灰认领回来。

但自从把父亲的骨灰领回来之后，山田总觉得骨灰盒在夜里会发光，吓得他心神不宁，难以入眠。

自那之后，似乎还总会发生一些灵异的事件，使得山田不得不处理他父亲的骨灰。

在南小姐的提议下，大家为山田的父亲举办了一场葬礼。

须臾公寓全员出动，在和尚的带领下，用锅碗瓢盆演奏出独特的葬礼乐曲。

山田将父亲的骨灰洒向天空，洒向草地。

一同挥洒的，还有自己迷茫挣扎的前半生，和对死亡的恐惧。

1 既然人终要离去，活着是为了什么？

在人生的长河中，每个人都不得不面对一个终极问题——既然终究要面临死亡，那么活着究竟是为了什么？

死亡与无意义，这两个存在主义的永恒议题，时常萦绕在每个人的心头。

然而，我们必须意识到，尽管生命终有尽头，但生命的过程远比终点更为重要。

在存在主义的视角下，死亡并非遥不可及的未来，而是与我们并行的“现在进行时”。

它促使我们更加珍视每一个当下，勇敢地追求内心的渴望与梦想。

存在主义治疗中，咨询师会通过各种方式，促使当事人意识到：死亡是“现在进行时”，而不是“未来时”，增进当事人对自我的觉察。

当我们设想自己的生命即将走到尽头，那份对“想要做什么”的渴望会变得异常清晰。

列出自己的遗愿清单，我们会发现，那些真正让我们心动的，往往是那些简单而纯粹的事物——与家人的温馨时光、与朋友的欢声笑语、对梦想的执着追求……这些，或许就是活着的真正意义所在。

2 “搭把手”，或许会好过些剧中邻居怪大叔教山田，走投无路的时候，只要大大方方说出自己的困境，主动向身边的人求助，总能活下去。

这也是他对山田所做的，他在山田得知父亲噩耗后将他拉出，鼓励他去领回骨灰，并每日蹭饭时都对他的父亲保持尊重并鞠躬。

在人生的旅途中，我们难免会遇到挫折与困境。

此时，“搭把手”的温暖显得尤为重要。

正如剧中邻居怪大叔对山田的帮助那样，当我们走投无路时，只要勇敢地向身边的人求助，总能找到前行的力量。

同时，我们也应该学会伸出援手，帮助那些需要帮助的人。

因为，在给予与接受的过程中，我们不仅能够缓解Ta人的困境，更能够感受到人与人之间的温情与连接。

3 重要的是过程，而非结果如篇头所说，究竟要过出怎样的一生，才算不枉此生。

对于这样一个充满哲学意义的话题，相信每个人都有自己的回答。

有人追求功成名就，有人追求平淡幸福，有人想尽办法在这个世界上留下一些印记，才能感受到自己对于这个世界的意义。

但是，反观黄瓜大叔的极简生活，在自己的圈子里自给自足的生活，看似平淡无奇，也谈不上有什么贡献，但他却能在自己的小圈子里找到满足与快乐。

这种对生活的热爱与享受正是他生命意义所在。

同样地，我们也应该学会珍惜每一个当下，用心去感受生活的美好与丰富。

“须臾”，这微小而瞬息的时间刻度，恰如其分地捕捉了生命中那些不易察觉却意义深远的片段。

它不仅是时间的分割，更是情感与体验的凝聚点。

人生的旅途，实则是由无数个须臾拼接而成的连续画面。

在这些片段中，我们经历着与亲人间的温情互动，体验着朋友间复杂而真挚的情感纽带，更在挑战与突破中找到了自我成长的轨迹。

这些瞬间，或许平凡，却构成了我们独特的生活哲学与价值观。

因此，我们应当以一种更为理性和深刻的态度去审视与珍惜这些须臾时光。

不必过分沉迷于对未来的憧憬或是对过去的追忆，而是专注于当下，感受每一刻的真实与美好。

无论是家庭的温馨、友情的陪伴，还是自我挑战的成功与失败，都是生命赋予我们的宝贵财富。

最终，我们会发现，生命的意义并非在于它的长度，而在于我们如何把握每一个须臾，使之变得充实而有价值。

让我们以更加清醒和理智的态度面对生活，用实际行动去诠释生命的真谛与美好。

往期高赞回答：一个人彻底改变自己有多难？

需要多大的勇气？

有哪些心理学小技巧可以运用在生活中？

为什么有些人不喜欢承认错误？

从不主动联系是感情冷淡吗？

【安慰记心理小店，安慰记zhào着你！

抱团取暖加入成长群，深度探索开启咨询之旅 】同名公号：安慰记心理回树洞体验免费心理树洞回解梦参与科学地解梦回指南得心理咨询使用指南

A film drenched in humility ,where the characters exude a sense of apathy–living,yet as if they might as well not exist.The part with bone and the landlady is downright twisted!And yet,somehow,they manage to carry on like playing house,finding companionship in their own peculiar way.Summers in Japan truly seem like a season that drains all appetite,perfectly only for raw cucumbers and tomatoes.Watching some films like this doesn't hurt–it broaden your understanding and fosters a sense of torlerance.

曾经我也想过一了百了年少被父母抛弃、带着前科从头开始的孤僻男子，失去儿子、穷到以极简主义自称的蹭饭大叔，失去丈夫后看到孕妇想踢一脚的房东，靠卖墓碑给活人为营生的西装父子，逝去后仍不忘浇花的老太太，主持丧事的寺庙和尚，这一群人在偏远的山村成为了邻居。

显而易见的是他们都生活的很拮据，没有固定收入。

幸亏西装父子把高级墓碑卖给了山庄女主人（的小狗），这一群人才能有机会在半年内吃上一顿肉。

然而他们的共同点更在于，他们都很孤独且离死亡很近。

孤僻男在刚到工厂工作时，因为身无分文加上收到父亲去世的噩耗开始自暴自弃，这时的他既空虚又痛苦，空虚在于不知道自己将怎样谋生，痛苦的是不知道怎么面对父亲的死亡。

他像父亲死前一样洗干净、喝冰牛奶，躺在凉席上毫不动弹，其实已经没有了活下去的意愿。

蹭饭大叔及时上门，一边热心地送来瓜果，一边借机蹭用浴室，强行出现在孤僻小哥的生活里。

我开始以为这是一位热心肠、参悟生活的大叔，直到他说起自己从不杀生、失去过儿子，我才咯噔一下感受到他隐藏在内心的孤苦。

西装父子更不必说，他们日常推销的就是墓碑，活人听了都觉得晦气。

已经去世的老太太，以魂魄的方式出现，给心爱的小花浇水。

这一群人生活在生死的边缘，带着对逝者的沉痛悼念，甚至找不到活着的意义，也许他们都想过「不如一了百了」。

迷茫时向生命热线提问感到极度痛苦时，我们难免追问意义。

如果感到绝望，那么活着有什么意义？

如果死后肉身消失殆尽，那么生命有什么意义？

这些关于生命和死亡的疑问，其实都是我们跳脱日常「生活」之后渴求进一步理解「生命」。

但是找到答案并不容易，甚至有的人陷入虚无后认为这一切没有意义，因此一了百了。

影片中孤僻男和他的父亲，以及西装男都向生命热线打过电话。

接线员没有直接告诉他们答案，其实也无法告知，因为意义对每个人来说都不同。

追问生命有什么意义，生者和往生者都无法给我们确切的回答。

关于死后的魂魄去了哪里，接线员讲了金鱼的故事，她以为金鱼死后魂魄会漂浮在空中并且坚信如此（后来他们也在空中看到了金鱼）。

也许你认为魂魄去了哪里，它就会去哪里；你认为生命有什么意义，它便有什么意义。

风暴后在废墟上演奏暴风雨来临的那晚，大家乱成了一团，害怕又无助。

孤僻男教大叔通过倒背 7 的乘法口诀来转移注意力，把恐惧放在一边，入睡等天明。

暴风雨残酷地拍击房屋，摧毁了大叔精心打理的菜园。

次日天晴，河边流浪老人的窝棚虽然饱经击打，也还是残存下来。

老人站在废墟上，像往常一样拉琴。

这一刻我觉得特别神圣：身后是破旧的废墟、暴雨后的狼藉、流逝的往昔，他继续演奏自己的乐曲。

我们恐惧暴风雨的威力，恐惧它将我们珍视的美好破坏殆尽，不留一丝痕迹。

我们痛苦地发问，暴风雨有什么意义？

暴风雨后我们的生活还有什么意义？

也许没有特定的意义，但是往下走就有天晴的可能。

朝露易逝但须臾永恒人生如朝露，3 万天的时间在宇宙的洪流中不过一眨眼。

如果我们的生命和生活都这么容易流逝和消失，那未免太让人唏嘘、倍感虚无。

影片中提到须臾的概念，即最短的时间单位，我理解为当下片刻或此时此刻。

我们在一个又一个须臾中生活和感受，看一看水管喷出的彩虹，闻一闻刚出锅的米饭香，听一听屋前小动物的叫唤。

坦白说这些都没有什么宏观的意义，但它们是组成我们生活的片刻，我们在这些瞬间生活着、感受着，而这些片刻对我们自己来说可以是永恒。

我想这是影片想要表达的观点，当我们感到生命没有意义时，可以聚焦于生活的点滴，感受生活当下的喜怒哀乐。

《 Rick and Morty》 里有一集也提到了类似观点，Nothing Means Anything：

《 Rick and Morty》Do I agree with Rick that nothing means anything?No, I do not.Because the knowledge that nothing matters, while accurate, gets you nowhere.The planet is dying, the sun is exploding, the universe is cooling, nothing is gonna matter.The further back you pull, the more that truth will endure.But when you zoom in on earth, when you zoom into a family, when you zoom into a human brain and a childhood and an experience, you see all these things that matter.We have this feeling chance to participate in an illusion, called I loved my girlfriend, I loved my dog.Knowing the truth which is that nothing matters can actually save you in those moments.Nobody exists on purpose.Nobody belongs anywhere.Everybody’s gonna die.Come watch TV？

Once you get through that terrifying factual and accepting that, then everyplace is the center of the universe, and every moment is the most important and everything is the meaning of life.最后想说，这个话题讨论起来本身不轻松，实践更是难上加难，但至少希望在暗夜中思考人生意义的人知道，你我并不孤单。

如果能大方喊出我没有钱，人生就会舒畅很多，仿佛一下子就能活下去了。

其实生活中有好多哲学家，他们能参透生活本质，看清问题，做好选择。

就像那个帽衫小女孩，她的快乐不仅仅是因为年龄小还没有经历学业折磨，她似乎更像是纯正生活家，一朵小花能带来“免费的美丽”的快乐，妈妈希望她像其他小朋友一样专心做手工时她会说专注是有限的。

从不苛责自己，不看轻自己，也许是潇洒前行的必修课。

须臾，到底是多久。

可能是一瞬间，也可能是一生。

这些不重要，重要的是留在心底的弥足珍贵的回忆。

河畔须臾 (2021)8.12021 / 日本 / 剧情 家庭 / 荻上直子 / 松山研一 室毅

这是最开始刚到那边的时候，大叔格外的自来熟，用他的浴室洗澡，和他一起吃饭，送他刚摘的西红柿和黄瓜，拉着他在门前小院子里干农活，才有了这段对话。

活着真好，用劳动换来的每一点都很美好，更重要的是，要有思想。

这里真的挺好玩的，本来卖墓碑的父子好不容易才卖了一笔，想吃顿好的，结果最后变成了大家的大聚会，并且其他人都特别自觉，自带碗筷，不请自来。

老板其实也挺好的，没有有色眼镜，相反还在一直开导他。

他和他的父亲，也和解了。

去领会了父亲的骨灰，为他办了场仪式，喜欢最后面那里的音乐，大家其实都是很好的人，大家也因为种种走的更近了，成为了打开心扉的那把钥匙。

四个小时的时间，有时会暂停下来，跟朋友聊着生活的细节。

读书笔记，收拾衣服，今天十点肯德基套餐送的宝可梦……跟这个电影的节奏像极了。

生活可能没有每个瞬间，能让我非常确信，非常意义非凡。

但这种生活就是一种属于每个人的真实。

希望每个人都能见到真实的自己，以及触碰到那种生活真实触感的机会。

夏天就是所谓“明媚忧伤”，草木迸发，台风肆虐，盂兰盆会。

在看起来不会变的晴天里，一切都不断流逝，“没有人不会死，先准备起来吧”。

送亡灵的精灵马。

绝叫里也有死后变成金鱼的意象。

片中提到晴空塔刚刚造好，即2012以后，和绝叫是同时期，孤独死老龄化引起焦虑的时期（后面就摆了）。

2021的电影，仿若对日本“走出30年阴影”（保留态度）的回顾，承认“我没有钱”才有最后的尊严，如室毅般抓住“小确幸”才能活下来；仿佛对未来道路的回答，不论老龄化还是孤独死，只有先生活“干这个工作十年”才能明白生活的意义。

在如何一个人（去政治化地）踏实生活方面，日本一直是舒适区。

无法左右、勉力维持原状已很艰难的情况下，去宏大叙事是必要的，不上价值才让人体会到自己的价值。

河边流浪汉，流落乡野的前诈骗犯，给宠物狗买高级墓碑的庄园夫人，用亡夫指骨自渎的房东，开出租的满脸老年斑的老先生，莳花浴后一杯冰牛奶的独居父亲，跟着爸爸卖墓碑的孩子。

影片多少展现了临终关怀和孤独死葬仪的机制，兼贫富差距的自嘲，不过并非批判性。

贫困的邻居们没有争取什么，只是平和地相互扶持。

台风后果园一片狼藉，天色却流光溢彩。

室毅和光妹表演方式还一如既往，看到是很亲切啦。

光妹戏份比较扁平，遗憾。

看完超想吃新鲜果蔬。

多适合夏天看的电影。

《河畔须臾》，在时间的河流中找寻生命的意义。

这是一部非常典型的日式治愈系影片，导演荻上直子以其细腻的笔触，将生活中的点滴细节展现得淋漓尽致，让观众在平淡中感受到人生的起伏与波澜。

“须臾为佛教的时间单位之一，一天的30分之一，大约48分钟。

刹那是其中最小的时间单位。

影片以“须臾”为名，借用了佛教中的时间单位，将生命的短暂与无常巧妙地融入其中。

故事的主角山田，一个刚从监狱出来的青年，成为了我们观察这个世界的窗口，他在一家乌贼加工厂工作，工厂老板告诉他，认真工作，谁都可以重新开始。

山田的经历、感受以及与其他人物的交织，都成为了影片探讨生命意义的载体。

他租住的地方叫须臾山庄，在这里，他认识了一些奇怪又友善的人。

信奉极简主义的怪大叔精心打理着自己的果园；卖墓地的父子大夏天穿着西装日复一日的为生活四处推销；丈夫去世独自带着女儿生活的房东常常大半年收不到房租；山上的和尚帮亡灵超度；河边的流浪汉在垃圾堆旁弹吉他。

影片中，每个人物都仿佛带着自己的秘密和伤痛，但他们都在努力地生活，寻找着属于自己的幸福。

在城市边缘的河畔上，山田的颓废得到治愈，他与其他同样住在河畔的人产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。

这种对生活的执着和坚持，让人不禁为之动容。

特别是在这个快节奏的社会中，人们往往容易忽视生活中的美好和感动，而这部电影却提醒我们，生活的意义往往就隐藏在这些看似平凡的瞬间中。

值得一提的是，影片的取景和音乐都为观众带来了极致的享受。

绿意盎然的自然景观、晴空万里的天空、清澈如洗的光影，都让人仿佛置身于大自然之中，与角色们共同经历着他们的须臾人生。

而影片中音乐更是为影片增色不少，那优美的旋律仿佛能够穿透人的心灵，让人在观影的过程中得到治愈和放松。

此外，影片中所探讨的议题也让人深思。

死亡、孤独、幸福，这些看似宏大却又与每个人息息相关的主题，在影片中得到了深入的挖掘和探讨。

而时间就是人生的母命题。

观众在观影的过程中，不仅能够感受到角色的喜怒哀乐，更能够在其中找到自己对生活的理解和感悟。

总的来说，《河畔须臾》是一部非常值得一看的电影。

它不仅有着优美的画面和动人的音乐，更有着深入人心的故事和议题。

它让我们在时间的河流中找寻生命的意义，提醒我们珍惜每一个瞬间，去感受生活中的美好和感动。

如果你正在寻找一部能够治愈心灵的影片，那么《河畔须臾》绝对是你的不二之选。

电影：《河畔须臾》国家：日本上映：2021年（釜山国际电影节）导演：荻上直子主演：松山研一、室毅、满岛光、吉冈秀隆豆瓣：8.1=======2024年，继续我的1000部电影计划！

大家好，我是亿亿！

今天给大家推荐1000部电影的第56部：《河畔须臾》-over-图片来自网络，侵删！

很不错的鸡汤电影。

比起欧美的鸡汤电影，日本的鸡汤电影和饮食一样，比较清淡。

喝着也挺舒服。

主要讲述男主出狱后在河边的一个海鲜加工厂工作，碰到一群同样有各种伤痛但依然努力给他人带来幸福的租客，有老公去世的房东，带着儿子卖墓碑的单亲爸爸，有不适应社会每天蹭饭蹭洗澡的农民。

嬉笑怒骂到各自伤痛分享。

最后集中到各自对骨灰的处理以及对生死的理解。

是啊，走出阴霾的方法还是与人分享，且收到温暖的回馈，团结起来力量大。

而之所以是鸡汤呢，就是象牙塔式的场景和漫画式的人物，以及人物性格的塑造，觉得还是和我认知的现实太远。

而不断在现实中挣扎的我们，在周末的下午或晚上喝一口日本进口的清淡鸡汤也是元气满满。