利剑·玫瑰

人凭什么不顾风险相信他人？

人生过往的错误往往就如错过最好擦洗机会的污迹，始终留在表面，哪怕几年不穿，拿出来依然刺眼。

衣服可以换掉，那人生呢？

染上了污点的人生，难道就不值得被尊重和信任了吗？

虽说是文艺片（家人关系故事），但节奏控制好，通过设置两三个悬疑机关，情节颇有点悬疑感，无论是毒蘑菇，疑似凶杀案，家人的安置和好友的病逝，每一个事件都有种清晰的叙述机制来进行处理。

当故事的两条主线，（主人公老妇人和女儿，老妇人朋友儿子出狱）开始进行纠缠时，故事将观众一步步推向自我疑问。

这是一种巧妙的叙事设计。

巧妙的是这种内在、持续的内心疑问不仅能解决主人公自身的矛盾，它最终也会带着人们，走向对影片主旨的思考和共鸣。

影片正是通过将疑问植入观众内心的方法，让我们一次再一次地去体认一个问题：为什么要信任他人，哪怕他人过去的污点如此清晰？

The kind of enjoyable storytelling and slow pace, just how I like them. I like how French movie can portray people in such a natural and gentle way. Doesn’t matter what’s their gender, how old they are or what they were. That neutral storytelling, is respect. To me, this movie is about believing the people you know won’t do something that horrendous. Vincent believes Michelle is a nice woman, so he went to talk to Valerie. Michelle believes Vincent did not murder her daughter. Marie-Claude believes Michelle didn’t ask Vincent to kill her daughter. Lucas believes Vincent wouldn’t kill his mother. I like how this precious trust carrying on among them, as they believed love. I like they face the brutality of aging too. Doesn’t matter if you have kids or not. You can’t be the boss of their life. You can not decide what kind of person they will become or what kind of life they want to live in. That’s reality. You will be lonely, as we all do. Human come lonely and will leave lonely. That’s how life is.

绚丽温情的法国乡村风光，美丽优雅，风韵犹存的老太太，让我以为这是一部母慈子孝的家庭剧，一定会有大团圆结局的。

没想到老外就是不按常理出牌啊。

人都是自私的，但没想到能自私到这个地步。

对女主，我说不出什么高大上的好话，套用剧中话“你让我感到恶心”。

头脑和财富不匹配，智商和善良不匹配，整个一琼瑶剧大女主。

文森特听见老太太说自己很有钱，想留住孙子，文森特缺钱，有犯罪动机。

故意把手机落在老太太那里，制造不在场伪证，进门故意带上帽子遮挡，这一切都说明了这是有预谋的犯罪。

在女儿差点被毒死，哭着开车回家的时候，我就已经隐隐觉察到不对劲了，会不会可怜的是女儿，可恶的是母亲?后面证实了这点。

看短篇和评论真是让我大开眼界，电影女主不就像琼瑶剧女主吗？

哎呀对不起，我不是故意的，你怎么就死了？

琼瑶剧女主早就不吃香了，为什么又有人认同了，她虽然是小三，但是她有爱情啊！

她虽然间接害死了女儿，但她也不想啊！

她虽然没有帮女儿说出真相，但希望能给凶手一个机会啊！

法律是底线，不讲道德的时候有法律兜底，犯了法的人没有受到惩处，反而有一堆人正向解读，我不理解!法盲还需扫盲啊！

很多年前看过tvb的爆款剧，有句台词我还记得。

大概意思是“这里（家）不是法庭，不需要证据，我的眼就是证据”。

这正是人性的复杂，生活中的对错常常毫无意义，有意义的是生活本身。

欧容在这部谜一样的电影里清楚明白地讲了一件事，生活不需要真相，人们的选择才是生活的真谛。

我倾向于相信这是个没有犯罪的故事，没有原因也没有结果也不会有反转。

女主角的女儿死于意外就真的是意外，在法律层面没有人需要负责。

观众知道文森特在场却不知道发生了什么。

但是相比第一幕的毒蘑菇事件，对于女儿坠楼观众得到了更多暗示。

紧张慌乱的文森特，内疚且到死还要提儿子去过巴黎的老闺蜜，内心有过纠结最终眼神坚定做伪证的女主角，平静接受母亲离世并沉默的女主角外孙卢卡斯，他们一定知道什么却没说出来，最终观众也和那名调查员一样选择相信各位当事人，生活最终没有因为一个突发事件就失去了一切，活着的人还要继续生活，继续长大继续变老直至死亡再次到来，我们还会再次相聚。

弗朗索瓦·欧容是一位喜欢窥探人性的幽微之处的导演，而且他喜欢用悬疑的手法去拍伦理片。

这一点在他以往的电影《登堂入室》和《八美图》中都可以看出，在他最新的电影《秋日何时来》中也可以看出。

在电影《秋日何时来》中，悬疑的氛围从未消散，即使在电影结束之后。

这样做的好处是电影的趣味性更强，人们观看的过程就像破案一样，但这样也会简化人物之间的关系，从而使电影离真相更远。

《秋日何时来》这部电影主要讲什么呢？

它讲的住下乡下的米歇尔最开心的就是女儿瓦莱丽带着孙子卢卡斯来看她。

但是因为一次偶然的毒蘑菇事件，女儿再也不允许她靠近卢卡斯。

后来，女儿意外身亡，她亲自抚养外孙，重享天伦之乐。

在这部电影里，欧容明显在处理母女关系这个议题，他是怎么处理的呢？

他处理的方式就是直接让女儿死掉，然后母亲和孙子以及儿子（闺蜜的儿子）过上了幸福的生活，女儿死掉之后，从而使电影有一个圆满的结局。

不得不说，这是最简单粗暴的方式，也是最无效的方式。

因为，现实中，像母女关系这样的亲密关系，并不会以某个人的突然死亡而终结，矛盾也并未就此烟消云散，反而会在事后加重。

正如咏梅在许知远的谈话节目《十三邀》中，坦诚讲述了她与父母之间的关系，而她人生最艰难、最抑郁的时刻就发生在父母相继去世之后。

值得玩味的是，电影中的圆满是以牺牲女性为代价的。

首先是电影的女主家庭中的第一代女性米歇尔，她曾经靠妓女谋生，积攒下来一笔钱和两套房子：一套巴黎公寓和一套乡间别墅。

第二代女性也就是米歇尔的女儿死掉后，米歇尔把这些财产一份给了外孙卢卡斯，一份给了别人家的儿子文森特，他以此为启动资金开了一家咖啡馆。

也就是说，家中的二代女性，一个负责辛苦打拼积攒财产，一个负责生出儿子再死去，然后两个男人名正言顺地继承财产。

不得不说，这个看似幸福的结局，站在女儿的视角上，非常残忍。

她明明是被谋杀的，却没有人为她伸冤。

她的母亲和儿子知道真相，却一口咬定她是意外死亡。

她明明才是财产的第一继承人，结果，她死后，母亲把财产除了给自家孙子，还给别人家的儿子，而这个别人家的儿子还是谋杀她的凶手。

导演肯定也意识到这样的处理方式有问题，所以，她把女儿设计成一个冷漠自私的人。

首先，她对母亲做妓女的经历耿耿于怀，从而疏远母亲，厌恶母亲。

她一边厌恶母亲，一边想霸占母亲的财产，母亲给了她一套巴黎公寓还不够，她还占有母亲正在居住的乡间别墅。

在一次偶然吃了母亲做的蘑菇中毒后，她彻底不信任母亲，甚至说母亲故意要害死她，从此，她再也不允许母亲看望孙子。

导致母亲因为思念孙子陷入抑郁。

通过这样的人物设定，欧容给了一个女儿“非死不可”的理由，诱导观众接受“女儿成了家庭幸福的最大阻碍，只要她死了，大家都可以过上幸福快乐的生活。

”电影的确也是按照这个思路进行的。

甚至，最后那个本来想要调查真相的女探员看到女儿死后，她们一家三口的幸福生活，也放弃继续调查下去。

就这样，女儿作为一个冤死的生命，于公于私都没有人再关心这件事。

对于米歇尔做过“妓女”这件事，整部电影除了女儿耿耿于怀，男人们都表现的很宽容。

孙子在得知外婆做过妓女后，只是象征性表示愤怒，很快他就忘记了这件事。

闺蜜的儿子文森特，显然一点也不介意米歇尔的“妓女”身份。

因为他的母亲曾经也是一名妓女，而且她和米歇尔是最好的朋友，她们曾经一起工作。

但是妓女的女儿比妓女的儿子在社会上会遭受更多的侮辱，就像女性在社会上会遭受更多的性骚扰一样，这是公认的事实。

文森特不介意这件事，是因为这件事给他带来的伤害不大，“妓女的女儿”显然给瓦莱丽造成了难以磨灭的伤害，甚至影响了她的婚姻关系。

而且，男人遭受暴力后，他会使用暴力回击，文森特就是。

他不管处理任何事情，基本上都是通过暴力，比如赶走谩骂米歇尔是老妓女的人，比如恐吓在学校里欺负卢卡斯的那帮小孩，比如杀掉米歇尔的女儿。

甚至，文森特因为暴力犯罪而入狱，她的母亲依然爱她。

米歇尔更是在他出狱后，主动给他提供工作，后来直接给他钱，让他开咖啡馆。

而孙子卢卡斯长大后，随心所欲地学“艺术史”。

最后，男人们都过上了想要的生活，甚至还搞起了基情，而女人们把财产留给他们后，全死了。

总之，这部电影，辛苦的是女人，死去的是女人，受益的是男人，这里面所有人的父亲都是隐身的。

这么一想，你还会觉得这个故事温暖吗？

更多影评，见公号“时空记1994”

导演欧荣的电影我没看过，是电影的海报吸引了我，形态各异的小蘑菇，来自法国勃艮第静谧的乡下山野，预告片中印象派那样美好的画面，让我猜，或许是一部温情的文艺片。

然而，随着故事的深入，我被人物带入她们的秘密花园，花园的色调随着一阵风起，变得萧瑟、凌冽，阳光隐秘，暗黑的森林中透出似有似无的偏光，闪烁着凝夜紫般神秘气息，而这变幻莫测的花园，七弯八绕又通向了我自己的内心花园，映射着，也放大了，心里存放的善与恶，爱和恨。

我们可以看到两个故事。

慈祥的外婆，准备了新鲜的蘑菇，等着女儿和外孙回家，从小对母亲就存下芥蒂的女儿，态度很差，因为工作和离婚焦头烂额，回来只是想暂时的解决孩子没人带的问题，内心并不喜欢这乡下，特别是，因为那盘黄油香煎小蘑菇，女儿中毒住院，差点丢命。

外婆小心了又小心，摘回来的蘑菇都对照着指南仔细挑拣，却还是出了这档子事儿，内心非常自责，可是女儿已经听不见自己任何解释。

女儿和外孙走后，内疚鞭打着她，想念折磨着她，她去巴黎看她们，希望女儿能原谅自己，更重要的是，想见和自己格外亲近的小外孙。

可惜女儿的冷漠持续伤害着自己，直到，好友的儿子出狱。

他是个内心善良的人，只不过总是好心办坏事，他看不下去外婆被女儿伤害，去了巴黎想帮忙缓和外婆和女儿之间的关系，却涉入了一场意外。

女儿去世之后，外孙又回到了勃艮第乡村的外婆家，经历了艰难的适应，终于在外婆还有外婆好友儿子的陪伴下长大，他们一起送走了外婆的好友，最后又一起送走了外婆。

而外婆，到死，也眷恋着周围这些陪伴着她的人，同时想念着自己早逝的女儿。

而在另一个故事里，外婆脱下了慈祥的外衣，是一个困在了恨里的恶婆婆。

对外孙的执念，对女儿的不满，让她痛下杀手，第一次，她用毒蘑菇企图毒死女儿，无果。

而后又以情相诱，以利相使，派好友的儿子去帮自己杀死了女儿。

更是联合外孙隐瞒事实，帮助好友的儿子脱罪，终于，她得偿所愿，和自己的外孙在乡下度过了最后的温情时光。

在第一个故事里，我感受到的是善意。

对于看不惯自己以前职业的女儿，外婆是无奈的，不小心伤害了女儿，外婆是极度自责的。

女儿去世之后，外婆无时无刻不在思念。

而对于跟自己一样喜欢乡村生活的外孙，外婆更是有好多好多的爱。

外婆的好友，是多年给予自己陪伴和精神支持的存在，于是爱屋及乌，对于好友的儿子，也是能帮则帮。

他们彼此之间也能感受到善意，丝毫不在乎对方贴上的社会边缘身份，妓女也好，有前科也罢，他们只遵循内心，相信真正的善，不是靠身份来定义，而是藏在日常生活的点点滴滴中。

在第二个故事里，我被恶意吓到。

看到女儿对自己的恨已无法逆转，外婆心中的恨开始像火焰燎原，烧掉了基本的人性。

而好友的儿子，暴力本性难改，因为钱什么都愿意做，打架、恐吓甚至是杀人。

我也被执念吓到，被孤独撕碎的外婆，想方设法的要留外孙在身边陪自己，甚至不惜撕碎自己的亲生女儿。

被父母控制的外孙，也想方设法的想逃离控制，甚至不惜合谋一起至自己的母亲于死地。

可他们在影片中，是同一个故事。

外婆的毒蘑菇究竟是有意还是无意？

女儿究竟是怎么死的？

外婆好友的儿子之前究竟因为什么入狱? 他和外孙之间到底是亲密还是疏离？

外孙又如何看待自己的父母，如何看待自己的外婆？

看了很多解读，可我仍然对真相没有把握，那些证明外婆有罪的证据，也都可以找到合情合理的另外解释，当我的内心被那宁静的乡村之景所诱导，被那真真切切存在的爱的证据所说服，我更愿意相信第一个版本，可那些巧合以及导演历来所拍电影的风格，都确实让我忍不住偏向第二个版本。

最后，我打算接受这个故事因为空白的存在，而具有的两面性。

观影的过程中，不知到底该相信善还是恶的犹豫与拧巴，这种强烈的爱和恨同时存在的痛苦和酸涩，都让我异常熟悉。

最近一期的岩中花述中说，生活本身就是一场悬疑剧，充满了想象和未知，而那些幽微却难以被述说的体验，只能由我们自己来说。

是的，一个精巧编织的故事，都远不及生活的复杂，当我们发现生活中的种种，不能用善一个字来概括，当我们意识到，迎面而来的问题，不能用爱一个字来解决，我们该如何诉说和面对，那内心深处引而不发，藏而不漏，悬而未决的秘密？

不得不承认，成年后，我逐渐意识到，真善很珍贵，却并不是这个世界顺滑运转的要诀，生活有太多灰色地带，当人性像万花筒般迷住眼，当灰色像病毒一样蔓延，我说服自己藏在用日常粉饰的花园里，不再那么痛苦的求索，我并不高兴，甚至经常失语，但我变得安全。

真相，追逐真相，仍旧让人澎湃，真情，拥抱真情，也仍然让人鲜活，我仍然需要这些澎湃和鲜活证明我是我，证明生命存在的价值，可这不是生命的全部。

真相和真情也会因为过于热烈而灼伤眼睛，你所相信的真相，所仰赖的真情，顷刻间，也会化作洪水与利剑。

如此，你感受到了生活与生命的丰富性，这也许是比澎湃以及鲜活更重要的东西。

生命如那深沉的秋，落叶铺了一层又一层，我们踩在落叶上，往前走去，偶尔采撷，随机随缘，点缀梦境，最终还是决定，把那安全的、安静的、安详的时光捧在手上，当成是生命最好的馈赠。

我不再非要真相，更享受拆礼物的快乐，证据像礼物般闪耀。

我知道自己的失语是因为，我有了更多的耐心，去等待一个也许存在，也许并不存在的，结论、答案，又或是真相。

这是我三十余岁写下的文字，再过十年，我会再问自己，该如何诉说和面对，那内心深处引而不发，藏而不漏，悬而未决的秘密，那时的答案一定又蕴含了更多时间潮汐卷来的礼物。

另外，喜欢欧荣这个导演，将悬疑嵌入生活的讲故事方式，打算补补其他的影片。

完

许多人都把秋日何时来和坠落的审判比较，毕竟二者都有“坠落”的元素，但气质实在是太不同了。

这片子是典型的欧容风格，在生活日常中突然发生谋杀，角色们的行为被自己的欲望所牵引，弄巧成拙，然后再弄拙成巧，一切事情发生的背景都是静静的，不喧闹的日常镜头。

我不确定欧容对于他的人物到底是温柔的还是残忍的，因为“造化弄人”简直是形容他人物处境的最好的成语。

但镜头语言和人物的微表情又总有一种温情。

两面性充斥着《秋日何时来》：自己最好朋友的儿子或许谋杀了自己的女儿 - 一个不好的事实；但这意味着不是自己的责任 - 一个好的事实。

自己的女儿死了- 一个不好的事实；自己的孙子可以和自己住在一起 - 一个好的事实。

自己的好友死了 - 一个不好的事实；自己好友的儿子和自己完全互相扶持 - 一个好的事实。

秋天是介于夏天和冬天的季节，一个灰色的过渡时期，每件事的性质都不能下明确的定义，看似无害鲜美的蘑菇可能有毒，看似冲动危险的人可能你最需要。

这点可能是欧容的黑暗，最重要的，是你知道自己想要什么。

如果知道了自己想要什么，一切谎言和代价都像那蘑菇一样，甘之如饴。

最后结局的温柔死亡也很欧容，我现在认为他对待他的人物是冷静的，只有这种冷静自持才能恰到好处地呈现一切事物的两面性。

另外，一般电影里的情绪都通过对话来推向高潮，欧容对于演员微表情的掌握实在是太高级了。

01影片的开头 是巴黎乡村的秋日美景是一个热爱生活的单身老太太她会在出门前整理发型，涂口红会独自去教堂做礼拜，独自看一场电影也会在院子里种蔬菜和南瓜和闺蜜一起去山里采蘑菇采摘回来做精致的餐食这一切美丽的铺垫结束生活的底色才慢慢浮出水面没有不残酷的真相没有不扎心的现实

02老太太名叫米歇尔，年轻时做皮肉生意直到外孙出生前才告老还乡她的职业使女儿瓦莱丽儿时被同学看不起因此瓦莱丽一直对她抱有鄙夷和恨意成年后瓦莱丽的生活也是一地鸡毛工作不顺，婚姻濒临崩溃月底拿不出500欧瓦莱丽要带儿子卢卡斯来外婆家里过暑假米歇尔满心欢喜提前几天便收拾房间换了干净床品采来新鲜的蘑菇为他们做菜瓦莱丽一下车，母亲上来拥抱她她说，我感冒了，就不抱了母亲说，我做了丰盛的午餐她说，我们在车上吃过了母亲兴奋地房间里和外孙交谈寒暄她在院子里气急败坏地给丈夫打着电话成年人鸡飞狗跳的生活真是全世界都一样

03然而，到达母亲家的第一晚瓦莱丽就因为吃了母亲做的蘑菇而中毒进了医院瓦莱丽大怒，当晚就带着卢卡斯回了巴黎原本满心期待着和外孙过假期的米歇尔重回寂寞日子甚至抑郁她想为她做事，却总是什么都做不好她想亲近女儿，却发现女儿跟她之间有着无法跨越的鸿沟看着瓦莱丽的汽车绝尘而去米歇尔无措地搓着双手，眼神局促像个做了错事的小孩而与此同时，瓦莱丽在回程的车里泪流不止

04后来，闺蜜的儿子文森特出狱米歇尔为他提供了一个帮自己打扫庭院的工作并付给他一份不菲的薪水文森特得知米歇尔很想见自己的外孙便偷偷去了巴黎劝说瓦莱丽瓦莱丽在文森特面前难以掩饰对母亲的厌恶和恨意想要去阳台上抽只烟平复情绪然后画面嘎然而止下一个镜头在院子里干活的米歇尔接到女婿的电话收到了女儿瓦莱丽从阳台坠楼的消息

05究竟是自杀，还是意外坠落？

是文森特谋杀？

还是米歇尔指使文森特谋杀？

电影里给了这几种可能的暗示却没有给出一个最后的答案日子就这么过去了外孙卢卡斯选择跟着米歇尔一起生活米歇尔享受着和外孙的快乐时光而文森特也帮她照顾卢卡斯和一老一小成了忘年交米歇尔在用自己剩余的生命弥补着对女儿缺失的爱和内心的愧疚警察调查瓦莱丽坠楼案上门问讯的时候米歇尔说谎，提供了文森特的不在场证明我想，那一刻她想救赎文森特因为文森特说过，他不想再回到监狱那种一辈子背负着一个错误的感觉，米歇尔懂得所以，她救了他，也是救赎了自己

06影片很安静，画面很美好所有的矛盾、纠结、冲突都是无声的就像成年人世界里的崩溃夜深人静 万籁俱寂辗转反侧想了一万种可能做了一万遍决定早上醒来 起床洗脸穿衣上班 生怕迟到地球仍在旋转 生活仍在继续悲欢时起时伏 但责任永远在那里人生没有标准答案生命的尽头也没有人等着收你的答题卡所以 从来没有什么对错往前走就是了

周六的一个中午随意的找电影看，看到了秋日何时来。

被开头的乡村景色吸引，绿色和木窗，阳光投进窗帘。

都是惬意景象，和一个老年女主独居生活片段，以为是一步法国乡村治愈片。

剧情推进 离去在车上哭泣的女儿，想要留住孙子的外婆，想要在农村生活的外孙。

还以为有什么女儿对她不舍得感情。

结果女主的好友儿子出狱，见不得女主的女儿对她口口声声都是钱和房子，去女主留给她的巴黎公寓推她下阳台，外孙最终和她生活在一起。

好友临终前告知真相，警察来调查时问事发时他在哪儿，她说和她在一起。

拿出监控问外孙，戴着帽子看不清脸，是外孙开的门，也做了伪证说不是他。

是3个人的谎言，一片宁静祥和下的乡村生活掩盖了人都是自私利己的真相。

真情和虚伪没有边界，因年轻时在巴黎做妓女外孙在学校被欺负，一声帮忙好友儿子去外孙门口蹲点警告，回去路上外孙问他怎么做的，拿出来一把枪，正害怕，一下滋水出来是个水枪，让人一下笑出声。

就是这样的片段让人觉得这一切也可以理解女主最后在森林睡下结束了自己的一生。

虽然没懂女主给巴黎公寓钥匙于外孙后，在路上好友儿子和外孙的相视一笑，本来就会是他的，他俩都没结婚谈恋爱是还有感情线？

一部意味深长的，平静下暗藏汹涌却也满眼绿林的电影

绿野幽幽、流水潺潺、火红的枫叶、金黄的南瓜、灿烂的阳光；《秋日何时来》如此轻盈地将法国乡村小镇的美呈现在我们面前，让每一个看见这幅画面的人都为之心动神往。

然而当微风吹拂时，谁也不会想到在这一帧帧的美好下却藏着那么多的悲痛和阴暗。

或者说，人生向来如此，总有太多的阴暗和遗憾，也总有太多的无奈、有太多的事无解。

影片开端我们看到，一个满脸皱纹，但仍穿着高跟鞋、小短裙的老女人走入教堂，她虔诚的聆听着神父的祷词，略显优雅，却在听到“这是一个罪恶的女人”时神情有了明显的变化；其实这一小细节在初看影片时并不会让人太过留意，直到整个故事看完，再回过头来细品，才会深觉这一处伏笔的意味深长。

那短暂的一瞬，却饱含了米歇尔（女主）愧疚、自责、不甘、而又无奈的复杂一生。

在影片开端我们看到，米歇尔恰如大多数独居老人一样，她孤独而又井井有条的忙着自己的事情，陪朋友出门、一个人去教堂、一个人吃晚餐，然后在假期到来前满怀期待地接听起远在外地的女儿打来的电话，激动而又小心翼翼地询问着女儿何时回家。

在得知女儿回来的时间后，她会提前打扫好女儿住的房间，为女儿换上新的床单被罩，认真准备好女儿爱吃的丰盛饭菜......怎么看这都是格外温馨的一幕，正如天下大多数盼着孩子归家的母亲一样。

因此当一进家门就满腹牢骚、不停对母亲甩脸色的女儿出现时，的确让人气愤，会觉得这可真是个不知感恩、只会要钱的糟糕女儿，至此影片也并没什么出彩的地方，毕竟这样的桥段已经太多太常见了。

但随着女儿吃蘑菇中毒被送进医.院，故事来了个大转折，也才真正揭开序幕。

回顾影片开头时米歇尔跟好友玛丽去森林中采蘑菇的细节，我们看见玛丽是很擅长识别蘑菇种类的，她细心的告诉米歇尔哪种蘑菇味道鲜美、哪种不能吃，而当米歇尔在厨房中处理蘑菇时，镜头也给到了一个细节——她在对照着书认真看着手中的蘑菇；这就证明她绝对不可能是因为不认识蘑菇才误把毒蘑菇做给女儿吃；另一个细节则是她陪好友去接好友的儿子出狱路上，当她提出要请客并询问好友的儿子想吃什么时，文森特说“只要别给我吃蘑菇就行”，她与好友对视了一下，神情也有着明显的震惊，抑或是......心虚。

种种迹象都指向了一种可能，那就是她是故意给女儿吃毒蘑菇的。

可是如此盼着女儿回家的母亲又为什么要给女儿下毒呢？

其实影片始终都没有明确交待就是母亲下的毒，但在后面她与好友的对话中却多少透露些端倪。

做完笔录的米歇尔去咖啡馆与好友玛丽会面，玛丽安慰着米歇尔说那不是她的错时，米歇尔说了句“但是见不到卢卡斯让我很痛苦”；或许米歇尔只是希望女儿能在食物中毒的时候在家多待几日，才出此下策，哪怕只是让她的外孙留下来过个假期也好，但她的希望都落了空。

究竟是不是米歇尔故意给女儿吃的毒蘑菇，我们无从得知，或许也没有考究的必要了，我们看见的，只是一位与女儿有着深深隔阂的、形容枯槁的落寞母亲，当女儿决绝的开车远去，只留下了她站在原地无力的抽泣。

但女儿其实也还是很关心米歇尔的，比如在饭桌上时她会主动跟母亲道歉解释自己的坏脾气，要开车离去前还叮嘱母亲要去检查身体，争吵离开后虽然气哭了母亲，她自己也握着方向盘沉默地一路流着眼泪。

从影片开头我们可以看出，米歇尔是个很精致的人，她睡觉前会认真护肤、编头发，出门也要好好地涂上口红；但自蘑菇中毒事件女儿离开后，她似乎察觉到自己与女儿之间已经到了不可挽回的地步，她颓丧地缩在被窝里，哪怕到了大中午日头高照都不拉开窗帘，她甚至觉得可能再也没机会见到外孙了而气愤的让文森特把外孙的东西都扔掉......这样的母女关系，实在是太压抑了！

其实母女二人心里明明都是在乎彼此的，却都在用错误的方式让彼此的隔阂越积越深、将彼此越推越远。

比如米歇尔跟外孙在森林中的那段对话，她问外孙是否愿意在这个村子住下来时，外孙说他愿意但妈妈肯定不愿意，米歇尔则脱口而出“不，你妈妈其实才应该不喜欢巴黎呢，她讨厌和人接触！

”她像是揭秘般说出这句话，却没有正视到幼年的女儿讨厌和人接触是因为她被霸.凌了，身为母亲的米歇尔却只一味的认为女儿是嫌她当过j女太丢人，认为女儿从来都不理解她、只把她当成摇钱树。

而女儿却觉得，米歇尔从来都不关心她内心真正的情绪，甚至对待别人的儿子都比对待她这个女儿要慷慨和关心的多；比如那次回家时在饭桌上与母亲的对话，她质问米歇尔为什么明知文森特干了什么却还要袒护他；虽然影片并没点明具体缘由，但我们能由此得知文森特的入狱多少与米歇尔的女儿有关。

或许是出于内疚，又或许是出于对朋友的情谊，所以米歇尔格外照顾文森特，可这一切在女儿看来却都成了母亲的偏袒、成了刺向她的更锋利的刀。

米歇尔的确是很照顾文森特的，她以自家园子需要打理为由故意给文森特工作的机会、给他发工资，文森特诚然也干的很认真。

当米歇尔环顾四周看着庭院被文森特整理的干净有序时，她坐在秋千上突然哭了，比起上次望着女儿驾车离去后的默默抽泣，这次她哭得更加悲痛。

或许是许久没有如此整洁过的园子让她想起了女儿的小时候，想起了曾经她们还能和平共处时的幸福时光；于是她平日里的优雅坚强，都在这一刻荡然无存。

那张布满皱纹的脸、那握住秋千的枯槁的手，都将她汹涌的情绪暴露无遗，仿佛在诉说着她不过只是个辛酸背后需要儿女陪伴的孤独又无助的老人。

直到女儿的坠楼离世，将故事再次推向了高潮，也彻底改变了米歇尔此后的生活轨迹。

因女儿的离世，小卢卡斯无人照顾，他也不愿意跟爸爸去外地，米歇尔得以如愿将外孙接回自己身边。

外孙的归来，让干枯的米歇尔像是被注入了新鲜的氧气。

她换上俏丽的粉色毛衣，每天接外孙上下学、给外孙做饭，生活又有了重心，她也仿佛又恢复了往日的优雅。

但时不时会出现的由她臆想出的与女儿亡.灵的对话，则更直观地向我们揭露着她内心那片连她自己都不愿承认的阴暗面——其实她早就希望女儿死掉！

因为她与女儿之间已经纠葛的太久了，久到让她们彼此都到了病态的地步，继续下去的结果，只能是让这个家庭里的每个人都永远不会开心。

正如女儿离世后，女婿洛朗在阳台上对米歇尔说的那番话“我跟瓦莱丽曾经很相爱，但我们爱的方式不对。

”对瓦莱丽来说，从小父亲的缺席、母亲对她的关心和沟通不够、又在学校长期被霸.凌，这一切都注定了她不仅处理不好和母亲的关系，也处理不好自己的爱情，或许即便那天她没有坠楼，也说不定会在后来的某一天选择自.杀，抑或是拖着她的母亲共同走向死亡。

所以女儿离世后，米歇尔反而坦然地向好友承认，说觉得自己松了口气。

其实影片看到蕞后，我们很难不将瓦莱丽的死与文森特联想到一起，很难不去怀疑这其中是否存在着母亲与文森特故意谋杀的嫌疑；但当看到面对女警官蕞后的质问，米歇尔与外孙都一致选择袒护文森特时，或许真相究竟是什么早都不重要了，因为无论过去发生了什么，此刻的他们都正从黑暗开始逐渐走向光明，或许这就够了。

在过去的日子里，米歇尔总是觉得女儿对她的怨恨，是因为她做过j女的羞耻过往，但她没有真正关心过女儿是否在学校受了欺负。

终于，当同样的事情再次发生在外孙身上时，她学会了反击和保护，她拜托文森特去教训了那帮欺负外孙的人，如果当年她能像如今保护外孙这样保护女儿，或许她与女儿之间就会是另一种结局。

但人生总是有太多遗憾和无解的事，归根结底，米歇尔和女儿都没有错，错的是让米歇尔不得不靠卖笑才能讨到活路的制度体系，错的是那些带着偏见进行围观和嘲笑的人。

因此看到蕞后，我更愿意将米歇尔对文森特的宽容和照顾理解为，那不再是出于对朋友的情谊和承诺，也不再是出于他因自己女儿才入狱的内疚，而是同样为世人所诟病、同样被人们以习惯的成见去质疑去嘲笑的相惜。

米歇尔为文森特解决生活上的困难，出钱给他开酒吧，文森特则帮米歇尔向她的女儿鸣不平、向笑骂她的人挥拳、替她教训欺负她外孙的人，他们就像大雨中两个都没有伞又衣衫褴褛的人，彼此靠近、相互温暖着，共同等待着天晴。

那么米歇尔到底爱不爱她的女儿呢？

当然爱，否则她不会在女儿离世后还抱着带有女儿气味的衣服闻那么久，更不会在后来的日子仍频繁看见自己臆想中女儿的亡.灵。

越是太爱太在乎，才越是难以释怀吧！

但终究，她与女儿之间的羁绊，就像那薄雾，既远又近。

也正如影片的名字——秋日何时来，它像是一句多年来一直萦绕在米歇尔心头的困惑；因为秋天，是大自然的收获季，却也是作为一个人的生命个体开始走向凋零的象征。

米歇尔与女儿之间，有过幸福的春天，又走过了漫长而潮湿的夏天，却迟迟没有抵达收获的秋天，直到女儿离世、直到米歇尔也终于步入生命的终点，一切困惑才真正得以解开。

人生如四季，每个人都注定要在各自的这一程里，去遗憾、去收获，然后走向凋零。

而在这漫长又匆匆的四季里，我们只能一直向前走，不回头。