野兽

HKIFF48@香港文化中心大剧院 4.4 17:00 港译《超时空爱杀》两个半小时的片子，看到最后半小时才豁然开朗。

故事讲述的是女主嘉柏丽尔和男主路易斯在1910，2014和2044年的三次相遇。

在这三生三世中，嘉柏丽尔一直被一种灾难的念头所困扰，惶惶不可终日。

而使嘉柏丽尔害怕的源头是她和路易斯之间的情感纠葛。

1910年发生的背景是巴黎大洪水，嘉柏丽尔和路易斯被困在手工作坊，在寻找出路的过程中溺毙。

2014年的事情基于美国伊斯拉维斯塔枪击事件改编，该事件中凶手在UCSB附近的社区杀死了6人，最后在与警方交火中自杀。

电影里，路易斯因为没有女孩子喜欢他而盯上了嘉柏丽尔，最后将其枪杀于泳池中。

第三世里，嘉柏丽尔为了得到更好的工作而尝试净化情感（这里的黑水和沙丘里好像），在此过程中不得不回顾了前两世和路易斯的羁绊。

了解了一直以来困扰自己的事情，嘉柏丽尔决定和路易斯坦白。

二人相聚酒吧，在得知路易斯一直知道双方的前世今生，并且已经净化了情感得到了国防部的工作时，嘉柏丽尔痛声倒地，哭喊着“NO！

”结束了整部电影。

片中有一些意向非常有意思，灵媒、鸽子、娃娃。

无论是1910还是2014的嘉柏丽尔，在遭遇无法言说的事情时，都选择了求助灵媒。

而灵媒往往神乎其神，并不知道她们是真的看到了什么，还是随口一说，瞎猫碰上了死耗子。

1910年的灵媒说鸽子是圣灵的象征，但鸽子飞进家里就表示有人要死。

2014年的灵媒说我只想你独自一人的时候告诉你，尽管在此时刻路易斯还未进入房子。

1910年的嘉柏丽尔和丈夫做了中性表情娃娃，因为他们可以please everyone。

2044年的真人娃娃可以陪伴你做任何事而永远不会有情感波动。

蕾雅演绎的不同时期的嘉柏丽尔都非常传神，1910年忧心忡忡的钢琴家，2014年有抱负的模特，2044年不愿放弃情感的普通工人。

无论是古典还是现代，这张脸在大荧幕上都很美丽。

乔治麦凯的角色相比嘉柏丽尔较少有情绪变化，服化道上来讲最适合1910的油头西装造型，后面的现代造型略有一些傻大个的感觉，可能因为麦凯的瞳仁实在太大了导致眼神有些呆滞。

片子剪辑有一点乱，三个时间段交叉还得花时间辨别一下当下片段属于哪个时间，从观影角度来说需要费点脑筋。

2044有一些片段不知道用意何在，比如出门时脸上戴的面具，有一幕嘉柏丽尔和后面走过的一个人穿着同样风衣裤子的搭配。

赛老师的演技确实，赛老师简直就是诠释神秘的最佳人选，这角色你换谁演都不行，现在我是懂了，就在赛老师那个永远淡淡的语气里面，就让人不禁遐想，她这话里话外到底是啥意思，悟了，这就是众人追求的神秘感。

看之前没了解过这片到底是讲啥的，看见AI，遂下单。

感坐在影院里面就看见古代和现代的交替，我心想不会是三生三世吧，这种烂梗其实在国内挺常见，但在国外电影里面我还挺少见的，内心有一点欣喜，直至我如坐针毡。

意识流电影向来不太会是我的菜，空镜和转场毫无流畅感，三世之间的切换和跳转，纯靠那个“恐惧”和重复的台词以及相似的场景撑着，ok 我能get到洋娃娃或者台词什么的都有它想传递的意义，但在全片的呈现对我来说就是硬cue，不知道导演是怕自己忘记了还是怕观众忘记了。

配乐让人印象深刻，但是对我来说not in the good way。

对不看恐怖片的我来说，每一个配乐都把我吓得要死，很像是希区柯克似的恐怖还有东南亚似的恐怖的配乐的集合，甚至像是赛尔达的游戏里面每次红月到来要刷新怪物时候的那个恐怖，如果知道他其实是个惊悚电影的话，我可能就不会去看了。

我明白导演想要传递的东西很多，我也能够get到对于AI、人性、和生命力等等的思考，我愿意去思考这个东西，但是当它又是以男女关系这种所谓的爱情以及两性关系所呈现出来的时候，我认为这个题材还是被局限了，这或许是一个安全的方法，但是无聊的、毫无新意的，缺乏深度的。

不是我的菜。

电影《野兽》是在近期我觉得非常不错的科幻片。

但它遭遇的评分比较两级分化：豆瓣上评分不高（6.8），IMDb（6.5），烂番茄的爆米花（普通观众）更低（60%）；而烂番茄的新鲜度（专业影评人评分）却是86%。

对于我来说，喜欢这部影片纯粹因为它颠来倒去的非线性叙事风格，好像一块被切割且打散的拼图，等待观影者一路拾掇、拼凑出影片的意义。

《野兽》提出了一个问题：当AI已经越来越“人性”化（当AI已经有了梦，是否也会有无意识，ta会有ta自己的享乐吗？

）的时候，人和AI的区别在哪里？

或者说，人在多大程度上还算是个人？

由此引申出了一个选择：到那时，你会选择保留创伤体验，还是选择被“净化”来抛却激情，剥离痛苦？

故事共有三段叙事穿插交织在一起，分别发生于1910年的巴黎、2014年的洛杉矶，和2044年的未知地点。

女主Gabrielle（蕾雅·赛杜）和男主Louis (乔治·麦凯）在这三段人生中再三相遇，反复经历了爱与死亡，最终结局却是爱的死亡。

如同人在其一生中会强迫性地重复创伤事件，Gabrielle在她的三段人生中也重复着对Louis的爱，重复着对这种爱的犹豫，也重复着对自己由于犹豫而产生的强烈情绪波动。

即使在2044年，为了让自己得以从往世的创伤中解脱出来的DNA“净化”过程都无法消除Gabrielle对Louis的思念。

然而，Louis在1910年对Gabrielle的热烈追求似乎并没有延续至之后的两世：2014年的Louis已经将他对所有女人的爱转化为恨；2044年，虽然对Gabrielle有好感，Louis仍然没有等到后者对他爱的表白，而因为“净化”成功，而成为“有用的”却无爱的人。

爱，终究会像这三生三世中的璀璨胸针那样，成为美好而无用的东西而被封藏；或被展览，以悼念人类已失去的爱的能力。

如此看来，《野兽》是对已然逝去的爱的哀悼，或者是一部爱的消亡史。

在这三段人生中，重复出现了许多版本的类似对象。

我在这里将他们尽可能地罗列。

从这些差异和重复之间，我们能看到人的欲望的变奏。

↓ 赛璐珞娃娃（1910）、摇滚娃娃（2014），和叫“Kelly”的AI（2044）。

最初，娃娃的脸部只有一种中性的表情，以取悦大多数人。

2014的摇滚娃娃有了自己的身份和特征，而且会自言自语。

到了2044，AI人偶在外形上已经难以和人类相区分。

人偶Kelly在和Gabrielle相处几天之后，就从后者的话语、习惯、行为等等了解了她的欲望原因，甚至Kelly在最后还有了梦！

作为AI，她应该不会存在无意识，因为无意识的形成是基于压抑。

Kelly的梦是她背后算法的呈现，即她已经可以像之前的灵媒那样，预测Gabrielle之后将会做什么——去酒吧见Louis，并与他相拥。

而在人类这里，因为无法如同AI那样完全理性，服从于指令，所以情绪不稳定的人成了“无用的人”。

为了适应AI时代，人的DNA需要被净化，荷尔蒙需要被调节。

所以，人需要反过来向AI人偶学习。

↓ 美丽而无用的胸针，从人的胸口滑落，直至被置入玻璃罩，以祭奠人类失去的享乐。

↓ 我很喜欢这部电影对于手的关注。

手上写着人的故事，被注入了人的情感。

手也是人类交流的用具，其激烈程度在1910年的那段有很好体现（个人感觉特别优雅却又十分色情）。

随着人的情绪的平稳，情感的淡漠，手也沦为了纯粹工具。

↓ 鸽子是和平的象征，但在1910年，Gabrielle惧怕它，如同惧怕自己内心的激烈情感。

蝴蝶夫人的结局可能对她是个教训，所以她不得不将对Louis的爱的冲动深深压抑，如同抵挡洪水猛兽般将自己禁锢。

2014年的鸽子多次出现，如同无处不在的眼睛监视着一切；也如一个信使，试图向Gabrielle预示灾祸。

在影片结尾的2044年，鸽子再次出现，随着Gabrielle的痛哭，这只小小的“野兽”也飞走了。

↓ 接下来是萦绕着Gabrielle的焦虑与恐惧。

电影开始不久，当Gabrielle在2044年面试工作，被面试官建议净化DNA时，她说：“我一直有种感觉，不详的事情，一种灾难可能会发生，然后我不得不去面对它，即使它令我恐惧。

”她似乎犹豫是否要把这种情绪完全消除，因为这种感受曾经也让她体会到爱意。

1910年，洪水导致断电，同时一只鸽子闯入了奢华且充满文明气息的家，也闯入了Gabrielle和丈夫平静却无澜的家庭。

Gabrielle面对这只鸽子，如同面对自己波涛汹涌的欲望，最终她让步了，躲进丈夫安全的怀抱。

2014年，Gabrielle面对的是一个真实存在的危险。

诡异的是，她百年前所爱的男人已经在这个“极度自恋的社会”（灵媒2语）中无法挽回。

回到2044年，Gabrielle眼睁睁地看到爱人已“死”，她的爱也将死去，所以在那一瞬间，她遭遇的是绝望，和对真正的孤独的恐惧。

↓ 两个时代的灵媒们都对Gabrielle说：“有一个男人，但他只能在梦中做爱。

”但灵媒1的声音跨越到2014年，所以这两个灵媒都指向了2014年疯狂的Louis，似乎在警告Gabrielle，让她离开。

同时，灵媒1也说了一句让我联想到《黑客帝国1》的一句话：“你必须做艰难的选择。。

最具毁灭性的是你不做选择。

你的犹豫带来灾难。

”

↓ 所以Gabrielle选择了，然而她也犹豫了。

她死了两次。

都是在她犹豫后，男人先做了选择。

↓ 两次死亡，两次“净化”。

Gabrielle在人偶Kelly的梦的预言之后，毅然决定再去见Louis，要对他说她犹豫了100多年的那句“我爱你”，期望Louis还未“净化”，或者和她一样是概率0.7%的净化失败者。

然而，Louis回答她：“我也爱你。

很高兴见到你。

”——他们今生终究还是彼此错过。

所以“野兽”到底是什么呢？

它似乎是让人害怕又让人着迷的东西，如同爱恨交织，如同沉溺于痛苦的快乐（或者被快乐淹没的痛苦），让人欲罢不能。

在此，“野兽”隐喻着人之为人的享乐。

而在这三个时代，“野兽”又有不同的具体指代：1910年，它是泛滥于Gabrielle内心对不伦之恋的渴望与恐惧，也是莫名闯入家中那只带来扰动不安的鸽子，更是在一战之前的那段美好年代，淹没盛世巴黎的大洪水。

在2014年，“野兽”又是Louis口里不与他做爱的女生们，同时也是内心充斥着孤独、脆弱、仇恨和暴力的Louis本人。

而在2044，人工智能的算法已经成为绝对大他者，将所有隐喻意义上的“野兽”已被赶尽杀绝，所见到的野兽也只是零散分布于城市中的实实在在的野生动物。

如此看来，《野兽》是对即将逝去的爱/享乐/痛苦/创伤的哀悼，或者是一部未来的人性的消亡史。

好在，还有这个固执的女人，还有这坚决不被命名的，不被算法击中的，逃逸的0.7%。

人类可能还有希望。

那如果是你，你会选择被“净化”吗？

电影《野兽》的拍摄、剪辑等制作手法也非常巧妙。

除了其中安插了如上面罗列的类似元素，让观众能整理出叙事的逻辑。

同时也会让人物的声音缝合不同年代的画面，以防观众在时间的迷宫中迷失。

同一个年代中，也会有真实和幻想的交错剪辑，用图像来模拟人类复杂的内心世界。

两位主角的对白也很考究，法语和英语交错地使用。

本来牛津口音显得特别理性、文明，充满规训，而法国女人的法语又蕴含丰富的情感，轻微的喉部发音也带着肉体的诱惑。

然而，男主在表达情感的时候却用自己的母语，而女主被动地跟随使用英语，造成了若即若离、欲言又止的神秘异域的效果。

还有，如果细心的话也会发现，在2044年，电影画面的比例与前两个时间是不同的。

如同Gabrielle在面试时，她的面孔会被投放在硕大的屏幕上，这个时期的电影画幅比例也是4：3，让人感觉她时刻都是被监视的。

同时这样比例的画幅也会让观众的视野受限，造成幽闭的恐惧效果。

如果你也一样，对人是什么，人类在人工智能时代会成为什么，该希望些什么等等等等感到着迷、困惑、担忧。。

我也建议你看看这部影片。

该导演在《野兽》之前一年的疫情隔离期间制作了一部小成本的影片也很推荐，叫《昏迷》（Coma）。

另外，还有一本拉康派精神分析的新书值得一读，是《人工智能的精神分析》。

#后人类# #野兽# #精神分析# #电影# #人工智能AI#

观影日记09非常现代的惊悚爱情科幻片。

三段相似的故事都有同样的结局，每个时代女主都被男主吸引，爱而不得，每个时代的初识都无疾而终，但男主女主总能宿命般再次相遇。

粒子延迟、扭曲、坍塌的动态效果是荧幕新体验，没有见识如我，有一段故意的glitch剪辑让我以为是片源出了什么问题。

原本工整的三段故事剪辑得稀碎，这也是看完发懵的主要原因，可惜三生三世的老梗早已被中国观众看透，过去未来在现实中的映射也显得薄弱。

惊悚来自对未知的恐惧，夜间别墅、工厂大火、被淹没的巴黎，恐惧在水下、在黑暗里、在火中蔓延。

每次惊悚片段，影片都会提前发出令人不适的声音来提醒。

女主为荧幕贡献了惊人的美貌和肉体，20世纪的那段剧情里，女主穿着内衣群子在水下的戏份太美了，还有一段手的激情戏，《星际迷航》老粉丝直呼过瘾。

过去：女主身处上流社会，在各种social场合与男主偶遇，带他去自己丈夫的娃娃厂参观，此处瓷娃娃橡胶娃娃故意拍的很诡异，巴黎洪水导致电线短路引发工厂大火，男主先下水找出口后在水中溺亡。

现在：女主是想当演员的模特，帮富人看管豪宅，男主是寂寞反社会incel处男，在幻想中抚慰彼此。

象征未知恐惧的地震过后，女主和豪宅主人电话报备损失情况，在知道蓝色花瓶非常昂贵后故意推倒花瓶的情节很好笑。

未来：女主是无法被剔除感情的0.7%，也意味着失去了获得更好工作岗位和社会地位的机会，工作被ai取代，拥有情感的人类被认定是低效的劳动力。

在club结识男主，甚至愿意打破规则主动寻求联系，和男主表露心意之后才知道他早已“考公”祛除dna中的劣等成分（感情），而这在女主看来是失去爱的能力，女主得知真相崩溃大叫，恐惧变为现实，担忧终于应验，女主的尖叫声歇斯底里，划破被爱的幻想，露出现实冰冷的底色。

影片探讨的命题，正如片头绿幕的画外音“你能对不存在的东西表示出/感到恐惧吗？

”女主一直有种担心（也可以叫做内耗），为尚未发生的事情感到焦虑，为得不到的爱情患得患失。

当情感不再被未来的人类需要，拥有情感的人类好像成了怪兽，恐惧和欲望都是降低生产率的阻碍，剔除情感才是唯一的出路。

不谈灾害、鸽子、灵媒、ai、仿生娃娃在故事中各自代表的意向，剥去惊悚的视听语言和科幻的外壳，原来这还是一个关于永恒爱情的故事。

净化后的感情能算爱情吗？

没有激情的爱情值得拥有吗？

是爱情的稀缺性和不稳定性凸显了此刻拥有的珍贵，还是对拥有爱情的渴望激发了不被爱的恐惧？

如果一个人从未体会过真正的爱情，他又怎么会像你爱他一样去爱你？

这部电影有的地方很重口味啊，不是我很能接受的地方，黑人木偶亲女主的点目的是表现什么其实我没有看懂，有点心理不适，或许影片是想达到某种对人的心理刺激？

不得而知。

三生三世的爱情，与同一个男人相遇，忘不掉的感情纠葛，需要用现代科技来进行DNA净化，可始终也没能净化掉女主内心深处的一些情感和恐惧，也许是爱的太深刻。

感情在不同时代的变迁，可真正相爱过的爱情是痴迷疯狂又带有恐惧的，(怕失去、怕结果、怕对方对自己爱意百分比）。

让我想起一段话《赤足》中:我不是喜欢他 是爱他 “你以前恋爱过吗”“没有”“那你怎么知道爱他”“一旦爱上了他 就知道不是别人了”。

影片会想我联想到这段话 很像。

可是影片貌似也在表达感情随着时代的变迁科技的发达，让人越来越无法静下心来好好爱一个人，没有了情感的记忆，造成了情感的缺失，很多人失去了爱人的能力。

而我始终相信我可以成长的更好去爱别人，爱自己，爱满则溢，去爱我爱且值得我爱并爱我的人，期待

之前听网上有人说《野兽》是一部国外版的《三生三世十里桃花》，虽然没看过后者，但我觉得本片更偏向于类似《1984》的现实主义心理恐怖片。

片头的绿幕戏，虽与全篇剧情没有直接的关联，但是奠定了全篇的惊悚基调，也向观众抛出了一个希区柯克式预言，盒子里的炸弹会爆炸，看不见的野兽会出现。

片中的野兽即是人的本性，除了看不见却时刻虎视眈眈的野兽，还有看不见又无处不在的牢笼，牢笼则是社会规训。

片中刻画的男女主见的爱恨纠葛，展现了野兽和牢笼斗争博弈的过程。

从电气时代，到信息化时代，再到AI时代，男女主三世爱情均已悲剧收场，也代表着人性的野兽，从未能突破社会规训的牢笼，这也是人类的悲剧。

第二次工业革命时期，蕾雅姐饰演的女主与乔治麦凯饰演的情人男主阔别多年重见，爱欲一触即发，却又囿于世俗，只能通过“看看手”的方式触碰到爱的人，让自己的爱欲得到宣泄。

他们心里的野兽也随之出现，却只能被世俗牢牢禁锢。

两人在娃娃工厂幽会，工厂破损的电线头的火花引发了一场火灾，而生产流水线上面无表情的娃娃则让这场大火愈烧愈烈。

后知后觉的男女主被这大火逼入绝境中，最终双双溺死在地下室的水中。

这场死亡也是一个精妙的隐喻。

导火索电线是电气时代的先进科学技术水平的体现，流水线上的娃娃象征着被新时代的社会规训所塑造的社会大众，“面无表情的娃娃会受到更多买家的喜爱”，男女主则代表了突破了社会常规，不被主流社会认可的异类们。

连起来就是说，科学技术的进步推动了新的社会秩序的形成，而被相应社会规训所塑造的人们又不断巩固壮大了新的社会秩序，最终逼得遵循本性的异类们只能惨死在肮脏破烂的下水道，被时代和社会淘汰。

这个时代的预言家神婆依然有钱有地位，和贵族打交道，成功预言了女主的命运。

2014年，信息化时代，也是个人觉得三段里面刻画最精彩的一个时代。

资本主义的触角已然渗透社会的每个角落，阶级进一步固化。

这个时代对男女爱情的要求是，女士得容貌姣好保持身材，男士要谈吐得体适当锻炼，而这所隐含的社会规训则是，双方需拥有一定且相当的资本积累。

蕾雅姐暂住情夫（姑且是）的豪宅，每天开豪车来往酒吧夜店，过着酒肉池林的生活，也会在容貌焦虑下去找整容医院。

她的玩偶娃娃着装时髦，只能跟着周围环境发出类似的声音，搁蕾雅姐身边供她顾影自怜，当然后面还承担了惊悚气氛组的角色。

充满屌丝气质的男主承包了全片所有的笑点，他每一句为自己找不到对象而发的牢骚，都让影院充满了快活的气息。

他在网络平台上强调（甚至可能是编造）自己有车，住在富人区，却还一直是个处男。

并向想象中的看不上自己的女孩们发泄着不满，这种不满始终压抑着，扭曲着，最终导致男主杀了蕾雅姐。

当地震来临，蕾雅姐在人群中突然瞥见男主，并主动向他发出邀约，男主压抑下巨大的渴望，拒绝了。

为什么拒绝呢，可能是他想展现出not fucking around的绅士风度，可能是觉得蕾雅姐住豪宅又天天去夜店，不可能看上他，只是逗他玩，也可能害怕真正相处后暴露出自己的屌丝属性......总之，终归是资本对人的异化，社会规训对人的异化，让他做出了违背本性，违背爱欲的决定，由此，男主心中爱欲的野兽死了，取而代之的，是一头复仇杀戮的野兽。

蕾雅姐在最后拿起刀防备时，看到的野兽的影子，或许就源自男主心中的野兽。

这个时代也有预言家，不过已然和网络上的诈骗广告归为一类，成为了社会的“病毒”。

2044年，世界经历了新一轮的权力角逐与洗牌，新的社会秩序建立，这次，AI掌握了话语权，它提出的社会规训更加简洁明了：消灭情感，塑造完全理性新人类。

蕾雅姐为在这个社会谋得职位，参与了一场回溯前世的“净化”，以消灭心中的情感。

这无疑是一场人性的巨大灾难。

街道上所有人都头戴面罩（可能是疫情恶化，或者是战争遗留的生化武器导致的？

），互不沟通。

蕾雅姐通过去夜店，进行自由狂野的舞动来确认自己内心的情感还活着。

她也成为了经过“净化”手术仍未能扼杀情感的0.7%的少数群体，她内心充沛的情感，甚至感化了陪伴她的机器人娃娃。

并且通过前世回溯，她意识到，这个时代芸芸众生中，如果还有可以提供情绪价值的港湾，那只能是前世另一半，男主路易斯了。

她与男主在这个时代有过几回短暂的交流，便想约他出来再续前缘。

于是，当两人最终在evergreen的温暖旋律下，在舞池共舞时，男主笑着告诉蕾雅姐：我变秃了，也变强了。

（bushi。

“他们成功割除了我的情感，我现在在某某部任职。

”这也成为了压垮崩溃边缘的蕾雅姐的最后一根稻草，为第三世的悲剧画上了句号。

这一世已然没有预言家了，只有一个近乎全知全能的神，但是AI。

它冷静地控制、规划着一切，抹杀所有人心中的野兽，打造了一座巨大的超现代牢笼，冰冷而死寂。

每个人心中都有野兽，我们对他人的恐惧，或是爱意，都源于这头野兽。

同时，社会中的动荡与变革，也往往是这些野兽冲破牢笼所引起的。

当科学技术不断进步，历史车轮滚滚向前，看不见却又无处不在的社会规训一点一点蚕食着野兽的生命力，人性也随之退化。

当所有的野兽都被抹杀殆尽，社会不再有不稳定因素，所有人都被塑造成统一的，面无表情，目光空洞的娃娃，那才是人性的末日。

希望这一天永远不会来临，当然也希望野兽不会横行无阻。

《野兽》这部影片对未来的畅想是悲观的，他的惊悚性不止是对野兽的恐惧，更是对人性退化或成为不可逆的历史趋势的恐惧。

人性的屠宰场在我们身边也不少见，让我在看完电影后脊背发凉，不敢正视自己的职场生活。

不过我愿意相信后来人的智慧，相信未来人们在保持本性的同时，社会也能稳定发展，两者终取得美妙的平衡。

（本人观影少，文学素养低，影片中还有很多精彩的点没能力解读，只是上影节中匆匆看完一遍并大受震撼，在此贻笑大方了。

）

其实，说故事是法国版的《三生三世》绝对是抬举了《三生三世》了。

《野兽》里头透露的主题，可不是什么《三生三世》可比的。

故事的时间线还是比较混乱的，不如捋一捋，从第一世开始说起。

女主，嫁了一个有钱人，自己认为是爱的。

可惜，在一次聚会上，女主找来找去，没找到自己的老公，却邂逅了翩翩公子。

在这个大胆的画展上，彼此大概都有点胆大了吧。

此后的日子，俩人也是经常见面。

那种从未有过的情愫，在俩人之间激荡。

这貌似也再俗套不过的桥段，没有太多的惊喜。

然而，古怪的事情来了。

女主貌似有一种看见未来的能力，她预见了巴黎水浸。

说实在的，在《巴黎深渊》里头，被老美黑了还不够，法国人自己黑起来，也真是能黑。

这神叨叨的事儿，女主去请教了神婆。

请注意，其实在三世里头，都有一个神婆的存在。

女主这“预见”的能力，于其说是“预见”，还不如理解为对未来的担忧。

如今，这种担忧，其实已经演变成焦灼。

女主的老公是做娃娃的，这天，女主准备带公子去自家工厂参观。

预见的巴黎水浸，成为真实。

请教了一下度娘，当年巴黎确实被水浸了。

这段历史，一直是法国人心中的梦魇。

估计，在整个故事里头，还有很多关于法国的历史隐约其中，有兴趣的，可以翻查一下。

故事里头的娃娃，也是重要道具，三世里头，也反复出现。

在三世里头，女主大概也是人偶，甚至在这一世，女主还真实模仿过人偶。

或许，我们都是人偶吧。

这一世，到此为止了。

俩人在工厂遭遇火灾，俩人选择游泳逃生，最终没逃得了。

一直纳闷，为什么他们选择了游泳逃生，那个火场看起来也不太猛烈，完全可以选择破窗逃生的呀，再不济，躲在水下，慢慢等，也不失为一种方法。

或许，他们之间无望的爱情，选择“同日死”，也是一种抗争吧。

第二世。

女主是个模特+演员。

无实物表演，可以学习一下。

这里，提到了“野兽”。

但是，至于什么是“野兽”，故事其实也就是惊鸿一瞥。

导演给女主导的戏，最后在“现实”中成为“真实”。

戏里戏外，就有点分不清楚了。

这里，绝对不是植入广告，如果想看广告，不妨参考文章开始时的“强推”。

看来，植入这种事儿，也是“大势所趋”。

这一世的女主，虽然是个模特+演员，但还是得替有钱人看房子维持生活。

大概也是任人摆布的人偶，特别是在导演导戏时。

女主也有一个“高科技”的娃娃，放在电脑旁边，有事儿没事儿，女主也喜欢摆弄一下。

当然，女主也请教过一个“高科技”的神婆。

每一件事儿，都可以在前世找到对应。

这一世的公子，是个一直找不到女人的死宅。

夜未央，夜深沉，他找不到一个人。

于是，决定尾行女主。

上一世，他们邂逅在舞会。

这一世，他们相遇在舞厅。

不过，此时，他们两个人还没有真正相遇。

彼此，都在为“爱爱”这事儿发愁。

百无聊赖的女主，选择上网。

只是，这奇妙的网络，不仅有神婆，还有莫名其妙的弹窗，很快就占据了整个桌面。

像极了当下的流氓软件。

借此机会，法国人也没对老美客气，狠狠的黑了一把。

他们终于相遇了。

女主是因为地震跑出来。

公子是因为尾行。

在上一世，俩人遇到“自然灾害”时，可没什么好结果。

当天，女主就做了个“梦”，这个“梦”，大概对彼此都好吧。

公子也完结找不到女人的愤怒。

女主也遇见爱情。

可是，等女主睁开眼睛，却发现公子不是公子，而是隔壁老王。

这下，连屏幕外的观众也给吓着了吧。

女主，虽然一直在帮有钱人看房子，但大概自始至终，没有得到房主的信任。

任何风吹草动，都得打电话回来絮叨一番。

从这个层面来说，女主一直都是被“监控”的。

女主能表示的反抗，无非是打破有钱人家的“明代花瓶”而已。

不过，看起来女主打破的花瓶，不是明代的。

应该是地摊货。

如果不是剧组太敷衍，那就是有钱人冤了大头。

这一世，大概是和我等最贴近的一世。

我们能不能被不在场的东西吓到？

太能了。

完全不需要女主的演技，我们就能被吓到。

要论焦灼，大概没有哪个，能比我们这一代更焦虑的了。

我们时时刻刻都在害怕背后的那条鲨鱼，于是拼命的往前跑。

于是，这一天终于到来。

公子想着向人类复仇，首当其冲，就是女主。

公子那被过度精虫冲爆的头脑，决定拿所有金发女郎开刀。

这样的言辞，多多少少有点让人眼熟。

然而，这么个没救的家伙，却又貌似十分人间清醒的预见了人类的未来。

当公子潜入，女主遇见了导演说的“野兽”。

究竟是戏里戏外，完全分不清楚。

我们，大概也是按照剧本在按部就班的傀儡吧。

看得太清楚，大概就越痛苦。

于是，我们大可以想象公主和王子的美好结局。

然而，那一切，大概都只是想象。

现实残酷的真相，瞒也瞒不住。

前两世的故事讲完。

在那两世里，大家只不过普普通通的生活，没有前世的记忆困扰。

等到了距离文艺大年2046不久时，人类的未来已来。

女主被两世的记忆困扰，苦不堪言。

即便是成都这样宜居的城市，打麻将也不能消除女主的苦闷。

不过，在未来，一切皆有了可能。

人工智能大面积开发，已经不需要人类太聪明。

未来的人类，只需要做一些AI不能取代的事儿就行了。

关于未来职场规划，其实当下一些专家也提出了部分建议，AI不能取代的工作岗位可以了解一下。

关于未来，如何解决工作岗位危机这事儿，故事里头一点也没提。

大概人类已经进入共产主义社会。

没有了工作压力和生存压力，各种情绪病大概是奔袭而来。

女主的情绪病，大概就是其中一种。

为了解决精神空虚（胡思乱想）这个毛病，未来开发了一种技术。

你不是会想么，给你阉割掉不久好了么。

女主受不了这前世的纠葛，决定接受手术。

大部分“前世”的记忆，都是在这场手术中进行的闪回。

这个未来，人类出门都戴着类似口罩的物种，大街上人也相当稀少。

前两世的娃娃，已经进化成人工智能。

这一世，大概也不需要神婆，一切交给了AI。

人类的焦虑，大概也神奇消失了。

女主想要找回人类“史前”的热闹，也得去酒吧。

不过，这样的酒吧，也是人工智能给她安排好的。

酒吧外头的招牌，一直在变。

为什么是1972？

故事里头只是解释是因为音乐。

但这个解释，大概是一种掩饰。

翻看一下法国历史，1972年发生的事儿，可不小。

在酒吧，前世纠葛的公子，再次出现。

在未来，满足感的获取，需要通过“没有激情”。

这对浪漫的法国人而言，绝对是无法忍受的未来吧。

女主的手术并没有成功，0.7%的概率，偏偏就落到了女主的头上。

在未来一切和谐的社会，有一个人，竟然充满了焦虑，这完全的不符合主流。

甚至，连自我意识都不应该拥有。

女主，在经历一次一次的治疗。

物理的，心理的，能用的都用了。

但是，偏偏就还是惦记着DNA里头的那点事儿。

女主自己也在积极治疗的，毕竟，在一个群居的社会，被认定为异类，是非常危险的事情。

但是，女主一次次在酒吧流连，酒吧的招牌却是一直在换。

她每去一次酒吧，大概就会被唤起一段历史。

时间定格在1963。

1963年，法国发生了什么大事儿？

女主追求的自由人格，能不能得到呢？

在这个酒吧，女主终于“如愿以偿”见到了公子。

然而，当真相浮出水面，女主再次见到了“野兽”。

将来完成时贝特朗·波尼洛《野兽》访谈Trois Couleurs 2024年2月刊原标题：Futur Antérieur采访者：Joséphine Leroy受访者：Bertrand Bonello翻译：Mavis校对：脆脆鲨 / Rosetta排版 / 唯唯封面设计 / 脆脆鲨全文约4300字 阅读需要10分钟 跌宕、激进、令人魂牵梦萦——贝特朗·波尼洛（Bertrand Bonello）的作品《野兽》（La Bête）是他迄今为止最大胆的一部电影，由迷人的蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）倾情主演。

他带来了一部介于反乌托邦科幻和爱情片之间的作品。

数字技术与人工智能正在影响着我们的生活，我们害怕情感的消亡，而影片的灵感正是来自于此。

我们在导演的公寓里采访了他，了解了这部神秘作品背后的故事。

Joséphine Leroy：您对美国作家亨利·詹姆斯 1903 年发表的小说《丛林猛兽》做了大胆的改编。

您的影片中还保留了哪些原著的内容？

Bertrand Bonello：核心论点保留了下来。

即，一个人拒绝爱，因为他确信、他预感一场灾难即将来临，然后他意识到这头即将出现的猛兽不过是他对爱的恐惧，但为时已晚。

（编者注：影片开始于2044年，在人工智能统治下的未来，每个人都被要求摆脱被视为危险的情感。

为此，由蕾雅·赛杜饰演的加布里埃尔必须回顾前世以“净化自己的DNA”。

每一世她都能再见到自己的挚爱路易[Louis]）。

在影片开头那场漫长的舞会场景中（编者注：背景设定在1910年），四分之三的对白都出自亨利·詹姆斯，所有核心内容都在这里面。

之后，我就跳出了他的文本框架。

Joséphine Leroy：帕特里克·奇哈改编的《丛林猛兽》在去年八月上映。

您认为这本书在今天有何特别意义？

Bertrand Bonello：亨利·詹姆斯是一位杰出的灵魂雕塑家。

当我想拍一部情节剧时，我想到了这本书，因为书中爱的挫折是如此的美丽而悲惨。

如今，人们总说我们彼此紧密相连，但仍有一种可怕的孤独感弥漫其中。

这是一种类似于自我封闭、自恋、自我中心的感觉。

而爱是自我中心的反面，是自我的毫无保留。

这种感觉与当今时代产生了共鸣。

Joséphine Leroy：在《昏迷》（Coma，2022）中，您也讲述了当代人对情感、触觉和感观消失的恐惧，构想了新冠肺炎时期被隔离在家的少女们的日常生活。

IFOP（法国民意调查所）今年二月发布的一项调查显示，将近一半的18至25岁的年轻人在2022年没有性伴侣。

这让您想到了什么？

Coma (2022)Bertrand Bonello：甚至有更广泛的运动主张无性（编者注：无性运动，人们声称自己缺乏甚至没有性欲）。

就年轻人而言，这是一个奇怪的混合体，一方面是无性，另一方面又是约会软件、过度性行为……同时也存在更大的流动性。

我年轻的时候，人们告诉我明天会比今天更好。

这句话给人梦想，给人渴望，让人向往可能，也向往不可能。

而今天20岁的年轻人，比如我的女儿，却是在“明天会比今天更糟”的观念之中长大的。

那么，这种观念打击了什么？

欲望，有时甚至是性欲。

这让年轻人无法做梦。

伴随他们成长的，是不断攀升的失业率、是恶劣的生态环境、是恐怖主义……他们还撞上了新冠，被告知要“待在家里”，而这正是该出去探索世界的年纪。

但矛盾的是，即使这一代人总是被告知未来会很艰难，他们也许反而没那么自私，也许会朝着正确的方向重新思考这个世界。

这是我唯一的希望，因为我们目前的处境有些危险。

Joséphine Leroy：您在片中重现了艾略特·罗杰（Elliot Rodger）的视频，他是一个自认为受到女性迫害的美国年轻罪犯。

他的故事最让您印象深刻的是什么？

Elliot RodgerBertrand Bonello：有一段视频的文本是我写的，但是他（编者注：乔治·麦凯扮演的路易）自我介绍的所有内容都与艾略特·罗杰的原话相同（编者注：这位年轻人将自己定义为“incel”，即在互联网上非常活跃的男性主义者，他们宣称自己是“非自愿独身者”，控诉女性对他们的处境负有责任；在2014年的伊斯拉维斯塔杀人案中，他造成六人死亡、十四人受伤，后自杀身亡）。

我自己永远也写不出这样的文本。

最让我印象深刻的是他的态度。

并不是他的所作所为多么像一个憎恨女性、大开杀戒的怪物，而是他自我呈现的方式。

这也是为什么电影的一部分必须在美国拍摄。

因为这种呈现、这种语言是纯粹的美国的产物。

如果我自己来写这个角色的对白，我会想出更疯狂的东西。

他的文本，有一种让我恐惧的常态感。

那是一种令人惊愕的平淡。

Joséphine Leroy：就在这个“非自愿独身者”准备闯进加布里埃尔所住的房子时，她的电脑被黑客侵入，我们看到了哈莫尼·科林（Harmony Korine）的电影《垃圾保险杆》（Trash Humpers）中的片段，影片中，纳什维尔游手好闲的居民戴着老人面具，摧毁了他们手边所有的东西。

这些画面有什么意义？

Bertrand Bonello：因为要用作弹出式广告，所以我一直在寻找能在三秒钟内让人感到不安的画面。

哈莫尼·科林有这种天赋——我不知道他怎么能创造出这样的画面。

我不知道还有谁能做到这一点。

Joséphine Leroy：路易袭击加布里埃尔居住的别墅的过程，部分是通过小型监控摄像头捕捉到的，这使得这起杀女未遂案的暴力程度剧增。

在处理这个场景时，您考虑了哪些伦理问题？

Bertrand Bonello：在故事中，这部分设定在2014年。

如果剧情设定在2018年（编者注：即韦恩斯坦事件和#MeToo运动爆发一年后），我肯定不会这样安排这个情节。

《夜行盛宴》在影院上映时，我因为它描绘暴力和审美化暴力的方式而受到猛烈抨击——这是在影片上线网飞并对年轻人产生巨大影响之前（编者注：Nocturama，讲述年轻人在巴黎放置炸弹的故事。

该片于2016年上映，在2015年1月的袭击事件之后，引发了争议）。

我很难理解这种说法。

如果要拿我的电影来作这种比较的话，那么你也得攻击《现代启示录》（Apocalypse Now）才对（编者注：这部1979年金棕榈奖获奖电影，由弗朗西斯·福特·科波拉指导，将观众带入越南战争的地狱，展现了当时美军的暴行）。

Joséphine Leroy：影片中跨越时代的省略和交织让人眼花缭乱，尤其是这基于一个周而复始、永生不朽的概念。

您是如何实现如此流畅的剪辑的？

Bertrand Bonello：主要是剧本太复杂了。

剪辑基本上遵循了剧本，我没有做太多重构。

相反，我从来没有改过这么多版剧本。

最后我大概改了二十五个版本。

这非常费力，用了一大堆按颜色分类的便利贴，想要在其中找到能产生共鸣的元素。

必须有某种近乎数学的东西，但又不能被察觉。

这就像一场游戏，有种趣味性在其中。

我觉得“周而复始”这个主题很不错。

这是尼采的观念。

Joséphine Leroy：在您的电影中，洋娃娃这一意象无处不在。

在《野兽》中，您展现了洋娃娃从蜡到塑料的物质变化过程。

是什么吸引了您？

Bertrand Bonello：我知道我用了很多遍，我得适可而止了！

但我认为它是一个非常电影化的意象。

它有童趣的一面，也有恐怖的一面。

我喜欢这两种不同的特质。

你不知道洋娃娃的微笑背后隐藏着什么。

突然之间，画面之外有了很多想象空间。

《野兽》中我最喜欢的场景之一，就是蕾雅·赛杜在茶室里扮演洋娃娃。

我觉得她演得特别好，既非常漂亮，又让人害怕，你不知道她在想什么。

La bête (2023)Joséphine Leroy：在未来的部分，古斯拉姬·马兰达（Guslagie Malanda，出演2022年爱丽丝·迪欧普的作品《圣奥梅尔》）扮演的是一种人工智能性玩偶，是人机交融的幻想的化身。

您是这样构想这个角色的吗？

Bertrand Bonello：是的，这种现象让人十分恐惧又十分着迷（编者注：“性爱人偶”流行于日本，是一种真人大小的硅胶娃娃，通常被单身男性用来满足他们的幻想）。

影片接近尾声时，在人类情感被抹杀的2044年，古斯拉姬·马兰达饰演的角色——一个洋娃娃，一个机器人——开始做梦，开始对加布里埃尔产生欲望。

她仿佛变得比人类更有人性。

Joséphine Leroy：就像布鲁诺·杜蒙（Bruno Dumont）的《法兰西》（France，2021）一样，您的镜头也在端详蕾雅·赛杜的脸和身体——起初有一定的距离感，甚至是冷漠的，然后逐渐深入。

您是如何通过蕾雅·赛杜来达到这种效果的？

Bertrand Bonello：我影片的两小时二十五分钟都在拍她。

几乎从第一个镜头到最后一个镜头，摄影机都对着她，而且常常是她一个人：2014年，她面对着电脑；2044年，她与人声互动……她被包围了。

在拍摄之前，蕾雅并不太了解这部电影。

我在自己的角落里构思剧本和分镜，然后她来到了片场。

虽然她不喜欢做准备，但她会在当下那一刻全情投入。

有时会有一些东西让她无法想象，而正是这些东西，这些汹涌澎湃的情绪，是极好的、是非理智的，必须捕捉到它们。

我拍的条数不多，所以必须去捕捉一些特别的东西。

Joséphine Leroy：这无疑是您在形式上最具野心的一部影片。

在制作过程中您遇到过什么困难吗？

Bertrand Bonello：巨大的困难！

贾斯汀（编者注：Justin Taurand，本片的执行制片人）和我一直在努力争取不放弃任何东西。

我们从2020年开始为这部影片融资。

如果我想在今天拍摄这部影片，我做不到。

它成本太高，而且这样的自由度在现在的预算下已不可能实现。

它有一种“恐龙电影”的感觉，是当今制作中的一种失常。

我为影片申请了四次收入预付款（编者注：法国国家电影中心每年都会根据申请材料挑选项目，并向其分配资金），但四次都被拒绝了。

他们不再资助这样的电影了。

而且自新冠疫情之后，影院观众人数减少，国家电影中心希望电影更加标准化，发行商也的顾虑更多了。

所以这部影片有点像是一种反抗，我认为这样的作品不会再有了。

Joséphine Leroy：您一直在努力创造感官影像，但与此同时，您似乎也越来越被像素化和碎片化的肉体所吸引。

您如何在影片中调和这些看似矛盾的元素？

Bertrand Bonello：虚拟并不妨碍感官体验。

数字化的关系也是一种感官关系。

的确，影片中发生在2014年和2044年的场景需要一种混合的影像。

但我认为这并不矛盾。

这是另一种形式的感官体验，有时更加可怕。

我们被影像所侵袭。

那么在影像的洪流中，什么是电影影像呢？

它不一定是35毫米胶片的影像，它也可以是像素化的影像。

但是，是什么让它成为电影影像，而不是YouTube视频？

我对这种传播方式非常感兴趣。

我从2017年开始创作这部电影。

当时我以为人工智能要十五年后才会到来。

但今年，它已经成为最大的社会议题之一，也是最大的恐惧之一。

OpenAl的创始人之一萨姆·奥尔特曼（编者注：Sam Altman，2015年与埃隆·马斯克共同创立了这家公司）声称自己创造了“原子弹”（编者注：2023年5月，他在美国国会议员听证会上表示，人工智能可能是一项“类似于原子弹的巨大的技术进步，但其后果也会不断困扰着我们”）。

各国都在要求制定人工智能宪章（2023年11月，包括法国在内的18个国家签署了人工智能安全协议，编者注），美国还发生了以人工智能为核心的罢工（2023年5月，美国作家协会开始举行剧作家罢工，后来演员工会SAG-AFTRA也加入了罢工行列。

此后，各大电影公司达成了协议。

编者注）……显然，这一切都将改变我们与影像的关系，我们将扪心自问，什么才是真正的影像。

这是一个令人痴迷的政治、伦理和道德问题。

Joséphine Leroy：在加布里埃尔和路易重逢的场景中，我们听到了罗伊·奥比森（Roy Orbison）的歌曲《常青树》（Evergreen）。

那种情感瞬间让人难以自抑。

您是如何选中这首歌的？

Bertrand Bonello：这首歌的歌词讲述了一段历经岁月洗礼而重生的爱情，我觉得非常适合这部电影。

我很喜欢罗伊·奥比森。

他拥有天使般的嗓音。

我们甚至不知道他出生在哪里。

也许是在星星上？

Joséphine Leroy：《野兽》很容易让人联想到大卫·林奇（David Lynch）的世界，在《蓝丝绒》（Blue Velvet，1987）中，他也使用了一首罗伊·奥比森的歌曲，《在梦里》（In Dreams）。

他对您来说是一位重要的电影人吗？

Blue Velvet (1986)Bertrand Bonello：我看过他的很多电影。

他有点像让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard），是一位给你自由的导演。

在处理声音与影像的关系、感官体验、剪辑等方面，他们都对我产生了很大影响。

还有那种对现实的扭曲。

比如在《野兽》中，我将鸽子这种我们身边最常见的动物变成了恐怖的事物，赋予它神话般的意味。

Joséphine Leroy：这部电影是为了纪念2022年1月在滑雪事故中去世的加斯帕德·尤利尔。

路易一角本来由他饰演。

您当时是如何应对的？

Bertrand Bonello：加斯帕德去世那天，我们决定不取消也不推迟影片的拍摄，也不用法国演员，这样就不会有比较（编者注：乔治·麦凯最终扮演了这个角色）。

在那之后，我唯一的改动就是将1910年的部分改写成了双语版，我认为这非常好——在这场诱惑的游戏中，这创造了一种音乐性。

从别处找到的演员，也将电影带到了别处。

原文链接：https://www.troiscouleurs.fr/article/bertrand-bonello-interview-la-bete-lea-seydoux 全文完 往期推荐长评 | 多元的拟人，单义的人物字幕翻译 - 30 | 让-吕克·戈达尔《我们的音乐》2024戛纳评论 | 萧散的描摹：「转描」为《猫妖小杏》带来了什么？

近期最爱新片，要展开夸一下。

感觉和之前很爱的奇美拉有微妙的互通，都是将深刻爱情、恐惧、灵诡元素揉在一起，置于恰当的场景中且处理得十分惊艳。

观影体验就是沉浸式极致浪漫和惊悚，多巴胺和肾上腺素分泌同时被刺激让人脑袋晕乎乎的。

主旨很简单也就是波尼洛说的讨论爱与恐惧两种强烈又相互伴随的情感，但完成度一流，效果就是极致惊悚的同时极致浪漫。

虽然是三个时空并行但通过娃娃、灵媒和一些场面的复现（但又不完全相同）串联得恰到好处，看到有人说太碎还有说不理解导演脑回路的，但我感觉过渡剪辑都还挺自然甚至很爽。

佩服波尼洛的想象力和审美设计，给cliche上了一层uncanny，一切就变得恰到好处地迷人。

三个时空都有一些非常cinematic的记忆烙印场景，感觉以后没事就会在脑子里拿出来细品。

比如belle epoque巴黎的娃娃工厂戏，个个都是性张力名场面我真的要疯，只看HKIFF trailer剪进去的那一幕就能感觉到。

还有LA的蕾老师clubbing和跟车sequence。

选角感觉挺成功，蕾老师不用说，真的不能错过在大银幕上看她的机会，太美了无处不美怎样都美，MacKay侧脸还ok，两人挺有chemistry的。

soundtrack也很好，悬念音乐、勋伯格、new wave、Roy Orbison Evergreen，每一个放出来的时机都很诡异，而且原声居然还是波尼洛自己写的，敬意+1。

北影节片单一经曝露，《野兽》即已成为我今年抢票之绝对首选。

令我极意外的是，超高期待之下，《野兽》仍给予了我久违的绝佳体验，甚至新晋为截至目前2020年代电影中我的私影top1之选。

我其实一直不怎么写长影评，最近则刚好在因自我怀疑而跃跃欲试，那不如趁着记忆还有些新鲜，就从《野兽》而始。

（长文+强剧透预警）1、“三生三世”设定下的爱情，没有想象中那么简单很多人在看《野兽》之前，就应该听过人调侃，说本片其实是法国版的《三生三世十里桃花》，或者说其实就是讲了一个《仙剑奇侠传三》中紫萱和徐长卿的浪漫故事。

这样的高度形象概括倒是不无道理，但未免容易形成本片是一个套着科幻壳子的法式浪漫爱情小品的错误预期，因而北影节首场一散，豆瓣新评中一片二星、三星的低分差评，多的是想看浪漫爱情结果反被惊吓到了的可怜观众。

如果概括一下《野兽》的故事，大抵就是：蕾雅·赛杜饰演的女主角加布里埃尔在两个前世中都未能成功与乔治·麦凯饰演的男主角真正在一起，要么因为意外，要么因为误解，两个人的关系都以悲剧收场。

而在第三世AI技术已高度发达，代替了人类大多数岗位，以至于绝大多数人不得不选择“净化”前世记忆以祛除人性弱点，从而更好地适应社会新发展阶段，神经敏感、情感丰富的加布里埃尔在接受“净化”的过程中回忆起了前两世与男主角之间的悲剧遭遇，她的“净化”罕见地失败了之后下定决心去寻找这一世的男主角并和他在一起。

乍一看这确实是一个有些烂俗的“三生三世”爱情故事，但其实远没有看上去抑或是想象中的那么简单。

影片中三个时空并非简单地并置或顺承，而是立足于第三时空（也即当前时空），以AI面试及“净化”的形式，来对前两个时空发生过的故事进行回溯。

这里导演发挥出了相当纯熟的叙事功力，拒绝平铺直叙的、乏味老套的讲述方式，而是将视角在第一时空与第三时空、第二时空与第三时空间不断跳跃，更在部分地方进行了一些倒置和拼贴，将全片的叙事节奏把握得灵气十足，同时又不显混乱。

所谓倒置和拼贴，例如，先给出AI面试中加布里埃尔看到图片忍不住流泪的结果，再去讲完第二时空故事的真正结尾，再回来重现加布里埃尔看到这一死亡图片而难以自持的“净化”失败结果；再比如，在第三时空，加布里埃尔提到“娃娃”令人生厌之时，剪辑进来了第一时空中加布里埃尔形容丈夫工厂生产的娃娃时模仿表情的镜头等等。

虽然导演在叙事时本身还是非常注重戏剧逻辑性的，但对于时空间的跳跃切换与蒙太奇技法的自由运用也确无鲜明的、文字性的提示，观众需要更多地依赖于对影片总体逻辑及视听语言的充分理解来跟上节奏，因而也稍微加高了一点点理解门槛。

说回“三世”，虽然电影是从第一时空中男女主宴会上相遇的场景讲起的，但其实无论是第一时空还是第二时空，其实都是第三时空中女主在进行AI面试及“净化”过程中出现的回忆，而且是一正、一反的两段回忆——第一时空是“正”，相对完整地呈现了女主角遇到男主角、爱上男主角、为男主角出逃再到二人因意外共赴黄泉的过程；第二时空是“反”，大多数时间内男女主角之间并无直接对手戏，也无情感基础，直到最后女主角试图用爱感化男主角失败被枪杀。

既然是回忆结构，这也就解答了很多人关于第二时空女主角爱上男主角合理性的疑问。

我们不论第二时空的女主角是否记得第一时空发生过的事情，但当女主角在地震发生后第一次见到男主角时，她其实并不了解这一世男主角的屌丝气质，而是出于身体本能地对其有渴望（前一夜加布里埃尔还在自怨自艾地感慨：“我是洛杉矶周六晚上唯一一个没有与人滚床单的女模特。

”）。

而当男主角决定枪杀女主角、二人迎来门内外的“对峙”后，女主角用语言宽慰他，再到打开门去爱抚他，俨然已近乎是爱上了这个男人，但导演在这里效仿了哈内克的《趣味游戏》，按下“倒带键”，将时空追回到女主成功感化男主之前，直到给出故事真正的结尾，一个《日落大道》式的悲剧——男主角将女主角一枪打死了泳池中。

所以，前面的故事并非完全真实发生的，更应理解为此刻躺在AI“净化”池中的女主在全力与前世记忆挣扎扭打，试图篡改这令人绝望的遭遇，只可惜冰冷的AI不可能容许这一情况出现。

真相大概率是那天晚上加布里埃尔还没有来得及和男主角产生对话，就已经横死在了泳池之中。

分析到这里，其实本片“三生三世·爱情片”的外装经已脱落。

准确来说，爱情只发生于第一时空，还未来得及发生于第三时空，而在充当硬币反面的第二时空，爱情从来都没有来过，来过的只有情欲和痛苦。

而这部《野兽》的真正内核，也根本不在于爱情，而是在于真正深刻的，关乎人性层面的探讨。

2、技术陷阱与人的异化英国牛津大学研究员卡尔·弗雷博士在同名书籍中首次提出了“技术陷阱（Technology Trap）”的概念，即技术革命引发规模失业、阶层巨变、社会动荡等现象。

多年以来，关乎科学技术进步带来的负面结果甚至灾难的文学、电影等艺术作品并不少见（如《沙丘》《黑客帝国》《瓦力》），但我觉得《野兽》应是将其推演诠释得最为深刻的之一，波尼洛将科技进步直接与人性的退化紧密勾连在了一起。

影片开篇不久的第三时空叙事就已写明了AI科技大发展带来了社会形态巨大变化，女主角作为没有被“净化”的人类，仍拥有许许多多人性自带的情绪不稳定、不可被预测等“缺陷”，从而被认定为不适宜从事大多数体面的工作，而所谓“净化”其实就是看似祛除了人性中的弱点，但其实是将人向AI的方向进行改造，也即人被异化成了工具本身。

那些执拗选择“个性”、拒绝被“净化”的人在AI时代的社会总体运转逻辑下被迫走向边缘、挣扎于生活、被贴上某种“劣等”标签。

从AI的逻辑视角看，这些人的人性阻碍了妥善履职，不利于生产效率及风险规避；但从人的逻辑视角看，这其实是一种劣币驱逐良币。

到最后，绝大多数人只得选择放弃人性，一如《黑客帝国》中那些安心选择蓝色药丸的芸芸众生，所谓众生，往往不愿选择，故而要选择蓝色药丸，那就不必再度选择了。

如果你已经读到了这里，那有些话我倒也敢说了，想必在现实生活中，也当见过无数为了一些“正确”目标而自我“净化”、主动服下蓝色药丸的人。

他们中有些只求安稳度日，不作“无用”思索；有些则因“净化”而沾沾自喜，自觉理性、自觉现实、自觉成熟、自觉自己已洞悉了生活真谛了，还要反过来攻讦另一群人，笑他们一身“书生气”，道他们尽说“孩子话”。

实际上，“人性退化”的主题并不仅仅呈现于第三时空的AI社会之中，而是全片的整体脉络，贯穿于三个时代之内，各有各的不同表现形式，而人性的退化也是一步接着一步，愈演愈烈。

在第一时空的工业化时代，科技进步具体就表现在了女主角丈夫的娃娃工厂之中。

第一场重要的戏即是前文已经提到过的，加布里埃尔给男主角形容丈夫工厂生产的娃娃都是神态中性且类似的产品，因为这样便于扩大销量，随后加布里埃尔自己模仿了娃娃的木然神情，镜头在她的脸上停留了十秒之久。

一方面，这场戏揭示了第一时空女主角婚后无趣平庸的生活状态，好像她自己也是资本家丈夫塑造出来的一个娃娃一样，潜意识中已构成了对自我人性丧失的隐忧，因而她才要选择逃离以自救。

另一方面，这场戏更是充当了第一时空中人性丧失主题的直接表征。

失去了表情的娃娃，就好比人丧失了个性，而资本家们正在为了追求利益至上、效率至上，而亲手促成这一切的发生。

第二场重要的戏自然就是男女主角参观娃娃生产工厂，车间经理特意提到最新采用了树脂材质，使得娃娃的外观更像真人的皮肤，只是有易燃的危险。

而恰恰是这一缺陷，最终送了男女主角的性命，这就是具象的，技术进步带来的灾祸。

不妨仔细想一想，这场大火多么恐怖啊——一个个刚生产出来的娃娃在无情的火焰中摇曳、灼烧，正如人类诞下的新一代婴儿，将死于自设的技术陷阱中，无一幸免。

这些娃娃的外观愈像人，它们的内在就愈不像人；而到了第三时空，我们发现了一个恐怖的事实，这些娃娃原来已被生产成了一个个活生生的、却丧失了灵魂的人，那真正的人又到了哪里去呢？

“恐怖谷”之恐怖，已被波尼洛借由娃娃和人的对位隐喻，诠释得淋漓尽致。

在第二时空的互联网时代，女主角由此前保守矜持的钢琴家转变成了解放天性的女模特，由依附于资本家丈夫的贵妇人变成了替富豪看屋守院的兼职工。

第二时空中的人似乎都更强调身体触碰、感官刺激，而非情感需要，无论是加州夜店嗑药狂舞的人群，还是均多次表达对做爱渴望的男女主角，我们看到这个时空下人们观念更开放了，却也同步察觉到了人与人之间此前未见的距离感。

一字排开的女模特、自拍Vlog下的屌丝男，实则都处于一个被凝视乃至于被物化的状态，正在凝视他们的摄影机、潜在观众以及无处不在的互联网对他们的人性及个性毫不关心介怀，反正他们逃不离无处不在的监视——雇主给加布里埃尔不断地打电话，监控并遥控其行为；而每一处摄像头、监控屏、互联网痕迹，更早已画地为牢，将人不知不觉地锁住手脚，渐渐让人变得千人一面。

于是在这互联网时代下，当面直接沟通与自由情感表达的缺失，渐渐引发了心理扭曲，并激起潜藏的社会矛盾。

第二时空的男主是一个自我感觉良好，但年近30岁却从未谈过恋爱的处男。

他缺乏对外沟通的能力，只得沉醉于拍摄Vlog来满足自我欣赏及进行自我宽慰的需求。

当地震后女主角主动邀请他陪她回家时，他却反应地像一个道学家，或许他本心是正直良善的，但长期以来的性格扭曲让他不断自我演绎，最终将女主角的话解读成了戏弄之意，从而决定枪杀女主角以报复社会。

互联网及个人社交媒介降低了人与人之间沟通的成本，却也孕生了一个个因缺乏真正有效的沟通交流而生出的极端个例。

3、从导演到演员的全员炸裂《野兽》不仅是一部在表达及剧作上令人印象深刻的电影，它在导演对于视听语言的运用及演员的表现等“技术”维度同样出色。

>> 开篇绿幕戏 <<电影开场的第一场戏，在一个空荡荡的绿幕场景下，导演简单指导过后，蕾雅·赛杜仅在摄影机的运动和音效的配合下，便将加布里埃尔在全片反复强调的对“野兽来袭”的恐惧具象化地呈现出来，最后的那一声尖叫极富穿透力，观影人尽管尚不知晓前因后果，但这一场戏就足以调动起人的基础感官反应，那犹如《惊魂记》回魂般的尖叫，令人不禁毛骨悚然。

这场开幕戏的安排是颇有趣的。

从结构上来看，它有点像《爱乐之城》开幕的桥上长镜头歌舞戏，和电影后续的叙事本身并无必然联系，却为整体风格奠定了基础。

而它其实还远比《爱乐之城》更巧妙，后者近乎炫技而略嫌浮夸，但《野兽》的绿幕开场在内容上与后面的主体故事及表达均紧密相关。

绿幕可以理解成女主角的内心世界，这场戏便在剥落现实不同生活场景的影响，帮助我们直达加布里埃尔的内心，去感受她所谓“野兽来袭”之恐惧到底是什么，这样我们才能在后续每个时空当女主角描述自己感受之时，产生具象化联想，从而体验女主角的内心状态，促生共情。

而当第二时空后程男主角潜入豪宅即将展开对女主角的猎杀之际，我们终于看到了这场开篇绿幕戏的完整复现，不但从观感上产生了一种悬念被揭开、形式上形成呼应的快感，更将一前一后的两段“野兽来袭”蕴含的紧张与惊悚氛围相叠加，让表现效果达到峰值。

跳出故事本身，这场还带点“元电影”元素的戏其实更体现了导演对自身功力以及蕾雅·赛杜发挥水准的强大信心——大可去除场景及铺垫，单靠调度及表演就可感染观众（反之如果不能，电影从一开始就要垮了），显然导演及主演均做到了。

>> 符号系统 << 波尼洛导演技法的另一处突出展现在于符号系统的构建。

《野兽》本身是一部高概念、强情节电影，多个时空的穿梭及人性相关的主题表达需要构建一套有效的符号系统，但与《你想活出怎样的人生》那类以符号隐喻为第一要义的电影不同，《野兽》的符号绝不能喧宾夺主，更不能故弄玄虚，因而就需要保证高效、契合。

首先就是前文已提到过“娃娃”，作为对人的直接隐喻贯穿始终，至关重要。

在第一时空，娃娃就只是娃娃而已，是女主丈夫批量生产的流水线产品；在第二时空，一个智能娃娃常伴女主案头，在惊悚时刻说话、拍手来为恐怖气氛推波助澜，它作为孤单的加布里埃尔的陪伴，更是对第二时空女主角个人的投射；在第三时空，“娃娃”已经变成了人，人已经变成了“娃娃”，女主角可以与她说话、蹦迪、做爱，却无法从那张面目可憎的脸颊上嗅到一丝可贵的人性残留。

另一个重要的符号是鸽子，我们更为熟悉的鸽子意象为和平，但黑鸽子却也常被认为是不祥之兆，正如《麦克白》中女巫的谶言，“麦克白将征服一切，直到极乐鸟（即黑鸽子）的嘎嘎声，将他带到毁灭之门”，《野兽》显然采取了这一象征概念，让鸽子成了厄运信使，其翅膀扑腾之声往往为恐怖氛围拉开序幕。

在第一时空，鸽子第一次出现，从窗户缝隙飞入女主宅邸，向女主角展开攻击，这里波尼洛再次展现了对自身视听技巧的高度自信，向希区柯克致敬的同时，仿佛也在宣称，我仅需一只鸽子，就足以拍出《群鸟》中鸟群在阁楼袭击女主角的惊悚感。

而在第二时空，在鸽子的注目下，所有试图改变悲惨结局的努力终成徒劳，所谓不幸，不仅仅在于不幸本身，更在于宿命般的结局无法抗争。

关于符号最后要说的，自然就是“野兽”本身也是电影符号系统的关键组分。

波尼洛巧妙地将“野兽”赋予了多重感情色彩及内涵，其首先作为负面信息出现，象征着女主内心的恐惧与不安，预示着危险即将到来；随着表达的深入，我们发现“野兽”其实恰恰是人性的表征，真正的人性就该像“野兽”一般，难以预测、狂野可又透着生命力；而最后来看，“野兽”更有了一层新的内涵，女主角最害怕的是“野兽”，也是人性的丧失，那“野兽”实则又隐喻了导致人性丧失的一切陷阱，包括资本家的逐利、互联网浪潮下人性的扭曲、工作对人的异化、AI净化对人性的剥离……>> 复合类型的高完成度 <<《野兽》还是一部复合类型片，科幻、爱情、惊悚等类型要素被导演巧妙地糅合在了一起。

本片科幻与爱情的结合令人不得不想起《坏血》，但《坏血》的科幻设定更多是一个高概念背景，对于整部电影的表达影响并没有那么大，或许这也是为什么很多受到我推荐去看《坏血》的朋友纷纷表示“太闷，看不下去”。

《野兽》的科幻设定则牵引出了关乎人性主题表达的全部内核，并让形式上的高度自由（穿越时空、净化设定等等）成为可能，从而得以进一步实现表达意图。

《野兽》的惊悚/恐怖元素集中爆发在了第二时空的后半段。

当电脑中毒的提示在屏幕中不可抑制地蔓延开来，当Airdrop收到男主角宣称要猎杀女主角的视频，当灯火通明的豪宅拉起警报、娃娃叫嚷、鸽子飞腾，当灵媒在屏幕另一端充满忧虑地说女主并非独自在家，电影的恐怖氛围被充分渲染，紧接着就是那场经典的“野兽来袭”段落，再到最后的努力见到希望、直到希望被反复蹂躏击碎……波尼洛对这一段惊悚片类型段落的把握炉火纯青，我个人认为其技法之高超比之《闪灵》中的经典段落也不遑多让。

特别值得一提的是，本片的配乐及音效设计极为出色，每一处都在和情绪形成完美共振，若没有音乐的加持，惊悚的表现效果也要打折扣。

4、浪潮不可拒，为了自由，且去拥抱孤独加布里埃尔之所以能够成为女主角，就是她的人性特征极为突出且丰沛，与众人不同。

第一时空她可以为了爱情而抛弃丈夫、与情人私奔；第二时空她主动地去接纳、宽慰男主，也为受到富豪的监控而故意砸烂明代花瓶予以发泄反抗；第三时空她面对“净化”时将要插入耳朵的针头犹豫不定，独处之时也会通过肢体扭动确保自己仍可体验到快感。

她一直对于科学技术有所警惕，在迷茫时都选择了科学的阴影背面——向灵媒寻求帮助。

然而，即使是加布里埃尔这样的人，在第三时空中仍选择了“净化”，只不过她本人是那最最特殊0.07%的无法被“净化”的人之一。

这背后隐匿了一个可悲的事实，即在时代发展的浪潮之下，我们其实并无选择。

就像她试图从第一时空失败的婚姻逃离，试图改编第二时空痛苦的结局，但一切终究是徒劳。

所谓，浪潮不可拒。

作为女主角的加布里埃尔一直都在追寻自由，也一直都在恐惧孤独，不仅是第一时空提到的表面化的追求爱情和自由生活、为了避免孤独而草率投入婚姻，而更多是内在的自由与孤独，即拥有丰富个性之自由，即忧虑举世皆丧我独存之孤独。

有想法的人、不为世俗观念拘束的人、不以功利主义为唯一判准的人，在时代发展进步的浪潮中，常难寻到知己，亦常获非议，被指“理想主义”“不切实际”“不懂得适者生存”，于是面对越来越多的人沉沦、被异化，也只得继续苦苦追寻、艰难求索。

第一时空的女主角加布里埃尔或许找到了那个能够理解自己的男主角，只可惜意外（或是丈夫蓄意为之）及相对保守的观念让一切终成了梦幻泡影。

在第三时空女主角“净化”失败之后，她也终于别无纠结，所能做的就是再去找到那个与自己相似的男主角。

可她未曾意识到的是，加布里埃尔始终未曾改变，可每一世的男主角却各自不同。

于是最后的最后，在宛如《闪灵》宴会厅的空无一人的舞厅中，那个与《闪灵》中的酒保别无二致的酒保出现又消失，满足了她见到心心念念的男主角的愿望，两个人相拥共舞，就好像金庸小说《连城诀》的结尾一般，历经折磨终可有那个人陪你一起，彼此慰藉，抚平心绪，了此余生。

两个人浪漫忘我的共舞之下，似乎此前所有的绝望均被消解，就算举世之人皆变作了AI和娃娃，那又如何呢？

可故事并未如此结束，男主角终于告诉加布里埃尔，自己刚刚完成了“净化”并获得了在司法部的职务，他那木然的神情下似乎流动着一些对未来“美好生活”的憧憬，可那是一种AI式的欢愉，他已全然笃信了这一套逻辑，变作那众多娃娃中的一员。

加布里埃尔绝望地跪坐在地上，歇斯底里地发出最后一声野兽的惊叫。

这一刻我的灵魂仿佛遭受到了一记重击，和银幕中的加布里埃尔近乎同步地，泪水从眼眶滚了下来。

终究是，浪潮不可拒。

为了自由，且去拥抱孤独吧！

（全文完）