动物狂想曲第一季

当我们把自己带入到动物的视角中时，很多问题都清晰了。

（以下内容为视频解说的文稿。

原视频最初于2019年10月27日发布于B站账号：李里西。

原创文章，转载请注明原作者）（以下内容含有少量剧透）《动物狂想曲》（BEASTARS）是依据板垣巴留的同名漫画作品改编而成的动漫剧集。

它的故事设定和《疯狂动物城》（Zootopia）类似，描绘了一个没有人类存在的文明动物世界。

只是，《动物狂想曲》的世界，不是迪士尼式的欢乐乌托邦，而是处处饱含着残忍的隐喻。

形态各异的动物们穿着人的衣服、说着人的语言的场面所带来的巨大反差感与新奇感，能够自然而然地引发出丰富的视觉刺激、非凡的戏剧张力、以及对于文明社会坚定的思考与成熟的反思。

甚至可以说，如果真的愿意去深入解读，你会逐渐发现，整部作品的主题能够从种族、暴力、哲学、社会学、犯罪、青春、伦理、爱情等各个方面，都能得到爆炸性的充分发挥。

这么高度评价这部动漫作品，真的不夸张。

动漫目前更新了三集。

这三集都是铺垫剧集，因此剧情比较简单：一只叫提姆的羊驼在高中校园里被咬杀了，这在全校引起了巨大的恐慌，食肉动物和食草动物之间原本就脆弱的关系也因此几乎降到冰点。

故事的主角是一头叫做雷格西的公狼。

一天晚上，突然爆发的本能捕食欲望让雷哥西差点吃掉一只叫哈鲁的兔子。

这让善良的雷格西陷入了深深的自我矛盾中。

雷哥西的挣扎，全都被一只叫做路易的赤鹿看在眼里。

他质问雷格西说：身为食肉动物的你明明这么强大，为什么不肯为自己的强大负责呢？

为什么要痛苦地压抑本性呢？

雷格西答：因为，在这个世界里，食肉动物的强大不会带来任何好处，只有食草动物的强大才有意义。

一句话，直接道破了《动物狂想曲》的深刻与阴暗。

在《疯狂动物城》（Zootopia）中，食草动物是弱势群体，它们必须更加努力，才能争取到和食肉动物相同的社会地位。

顺着这股方向，《疯狂动物城》自然能够成为一部全年龄向的正能量作品。

而在《动物狂想曲》（BEASTARS）中，食肉动物必须要削减自己的力量，才能和食草动物达成平衡。

在原版漫画里，一些食肉动物甚至还需要通过服用药物等手段来压制自己的强大身体机能。

似乎，弱者天生有理，却照样恐惧；而强者不但无法发挥优势，还要被剥削、被谴责。

就像原版漫画中的狮子市长，为了树立良好形象，忍痛拔掉了自己所有的牙齿，换上了形状温和的假牙。

相比于《疯狂动物城》中一直在大喊着的“人人都有无限可能”美好口号，《动物狂想曲》中的每个动物都很压抑，他们必须要压缩自己的可能性。

我们先来看一看动漫中的三大主角：第一个，就是大尾巴狼雷格西。

把主角安排成狼，是一个巧妙的设定。

因为，狼既有残暴狡猾的一面，也有狗的忠诚和温和。

相应的，雷哥西也具有类似的两面性。

因为体型太大，爪子又尖，雷格西从小就被排挤、被议论。

因此，他总是小心翼翼地躲避着人们的视线，常常一个人躲起来和虫子玩。

孤僻，谦虚，又善良。

偶尔犯起傻来，像只温柔的大哈士奇。

但是，身为狼的雷格西还是时不时会产生攻击食草动物的欲望。

这让他感到既困惑、又自责。

简而言之，雷格西的主要矛盾，就是外在形象与内在性格的不统一。

不过，消极的雷格西虽然没有动力去做出什么改变，但也始终对于整个社会都抱有美好的愿景。

在原版漫画里，善良的雷格西会为了保护身边的人，主动挺身而出。

在这一过程中，雷格西逐渐坚定了信仰，找到了自己的正确位置。

可以说，这是一个成长曲线非常清晰的角色。

另一个重要角色就是戏剧社社长路易。

路易是一只赤鹿，同时也是大财团的继承人。

虽然是食草动物，但是，路易气场强大，举止高贵，是一个让所有动物都充满敬畏的领袖人物。

路易的学校会定期选举出beastar。

所谓Beastar，大概就是学院之星的意思，它是一项最高的荣誉称号，具有非同一般的代表性。

因此，食草动物和食肉动物都希望自己的族群能成为Beastar。

成为beastar是路易最初的目标，充满信仰的他，似乎对于食草动物与食肉动物的关系有着更高一层次的理解。

但是，路易伟大形象的背后，其实暗藏着傲慢和虚荣。

身为食草动物的他，始终试图要突破自己的身体极限，即便在彩排中受伤也忍着痛不肯说。

原版漫画里的路易甚至还会为了证明自己，在黑帮面前逞强吃鹿肉。

童年时期被当成奴隶贩卖的往事，也是路易心中永远的耻辱与痛点。

我们对于路易的了解越多，就越能看到一种激烈的自卑，一种逞强的虚荣。

他所谓的伟大理想，更像是出于某种私人动机。

路易和雷格西之间的关系也很有意思。

路易的身上承载了雷格西崇拜的品质，他同时也羡慕着雷格西强壮的肉食动物身体。

两人之间的关系还有着其他微妙的成分。

兔子哈鲁是故事中的女主角。

身为侏儒兔的它身份卑微，哪怕在食草动物中也处于弱势地位。

似乎，哈鲁唯一能做的，就是通过身体来换取一点平等的地位。

但是，雄性们虽然会被外形可爱的她所吸引，但却不会真正尊重她、更不会爱她。

雌性们也因为哈鲁的滥交而明目张胆地排挤她，骂她是“骚浪贱”。

不过，常年生活在底层的哈鲁反倒练就出了超强的抗压能力。

她会带着一种几乎是厚颜无耻的乐观，直面校园暴力；另一方面，哈鲁也完全认同了自己身为弱者的身份，她带着自我抛弃的心态，更加频繁地用身体来为自己换取益处。

就连为了感谢雷格西帮自己般东西，都会想直接用身体来回报。

可是，雷格西却对哈鲁产生了特殊的感觉。

一开始，雷格西还不能分辨，自己对哈鲁的异常情愫是否由狩猎本能扭曲而成的。

但是，在原版漫画中，雷格西后来明白了：自己真的爱上了哈鲁。

这个情节很有意思，它似乎在一定程度上提醒着我们：大男子主义对于女性产生的强势爱情，是否也仅仅是源于狩猎本能所带来的占有欲而已呢？

至于原版漫画中的其他许多角色，例如：黑市的心理医生熊猫、由35人组成的狮子帮、喜欢雷格西的母狼朱诺，还有在后面出场的海洋生物，每个也都很有意思。

因为故事设定类似，《动物狂想曲》和《疯狂动物城》很容易被放到一起比较。

但我个人认为，这两部作品虽然外壳类似，但内核真的很不同：首先，《疯狂动物城》中，食肉动物不会去吃食草动物，因为他们都已经摆脱了自己的动物本能。

但在《动物狂想曲》里，本能仍然扎根在动物们的身上，时刻困扰着他们。

因此，像《疯狂动物城》中主角兔子朱迪通过努力而突破自己的身体极限、并成功实现警察梦的童话式设定，不会出现在《动物狂想曲》里。

毕竟，无论兔子练出多少块腹肌，都会被大型食肉动物罪犯一爪子拍死。

这也意味着：《疯狂动物城》里的动物，都像是由人在扮演的。

它以趣味性的表现手法，将不通的人类成员比喻成了不同的动物，从而去传达反歧视的主题，并将涉及到的所有文化与政治敏感因素都以令人满意的圆滑方式呈现了出来。

而《动物狂想曲》中的动物，就是动物本身。

它的目的，不仅仅是反歧视那么简单，而是要从根本上指引人们反思自己的本性。

为此，《动物狂想曲》也没有像《疯狂动物城》那样，为每种动物的生活习性都找到良好的解决方案。

它只是把一群会说话的动物，直接塞进了人类社会的框架中。

事实上，我们社会中的每个人，天生都有着自己的倾向与特质，只要掩盖得当，没人能分辨得出你的本性究竟是吃草的乖巧白兔，还是吃肉的狡猾狐狸。

但是，《动物狂想曲》（BEASTARS）直接捅破了这种知人知面不知心的恐惧。

设想一下：如果我们每个人的本性都会像动物那样，直接通过外形特征展现出来，社会会变成什么样呢？

我们该怎样解决自我认同、以及自我厌恶的问题？

该用怎样的方式去化解矛盾？

《动物狂想曲》告诉我们：矛盾永远无法化解。

这不是价值观不相容的问题，而是大家的本能属性根本就不一样。

食肉动物仍然会渴望吃肉。

如果吃肉的欲望长时间得不到发泄，有的肉食动物甚至会撕咬自己的身体。

在原版漫画的后续剧情中，揭示出了一个黑市。

黑市中会贩卖由殡仪馆或是医院提供的非法来源的肉，供有需求的食肉动物发泄欲望。

这样，他们才能继续带着和平的假面具，去面对生活中的食草动物朋友。

而知道黑市存在的食草动物，有的也会为了换取金钱，而自愿让食肉动物吃掉自己的一部分。

原版漫画中有这样一个片段：哈鲁曾经不由自主地把头送向雷格西的嘴里。

对此，哈鲁解释说：就像你们食肉动物有吃肉的欲望一样，我们食草动物，有时也会产生被吃掉的欲望。

所以，本性，就是这么难以启齿，却又无法否定。

黑市的存在反而起到了平衡的作用，让一部分人索取需求，也让另一部分人提供需求。

这样，留出一点空间，让大家来安放自己的黑暗本性，反而有助于群体的和谐。

毕竟，大家都是动物，都还带着不完美的身体，艰难地进化着，探寻着更好的解决方案。

社会的运作其实就是这样，它在打击黑暗的同时，也要求我们在一定程度上允许缺陷的存在。

所以，人们也常说：成年人的世界，不是非黑即白。

《动物狂想曲》中的矛盾可以细化到方方面面上，例如性别矛盾，阶级矛盾，年龄矛盾，贫富矛盾等等。

每一种，都值得我们反思。

总之，当我们把自己带入到动物的视角中去看待社会时，很多问题似乎都清晰了。

如果带着特定的切入角度和思考方式去观看《动物狂想曲》，那么，你愿意相信它有多少深度，它就真的会有多少深度。

毕竟，《疯狂动物城》里的黑老大也曾说过：尽管我们进化了，但我们本质上仍然是动物。

社会中的每个人，都是会说话的狼，兔子和鹿。

不过，不要忽略了，故事中所有的深度，都是通过一群高中少年表现出来的。

因为，《动物狂想曲》同时也算是一部青春片，精准地揭示出了青春期的冲动，迷茫与不安。

例如，原版漫画中，雷格西还会偷偷看兔子的黄色杂志…嗯，超级真实了。

《动物狂想曲》原版漫画的故事一开始进展缓慢，但是，作者对于人物的心理描写有够详细，情节有够曲折，画风也有够符合故事主题，越看到后来越会觉得有意思。

里面的很多细节设定，例如鸡会兼职下蛋去赚外快等等，也很有趣味性，大大挑战着读者的想象力。

对于这种世界观宏大的漫画题材，只希望不要烂尾就好，一定要在最恰当的时间，安全地收尾。

而《动物狂想曲》动漫剧集的制作更是精良，表现力炸裂的画面与恰如其分的配乐，超级吸引人。

整部动画采用了3D制作，虽然我看着总觉得个别画面的帧数好像比其他部分低，但整体视觉体验真的很棒。

动漫的开场动画也很有创意地采用了定格动画，感觉很复古，也很神秘。

总之就是 好看，推荐。

（以上内容为视频解说的文稿。

原视频最初于2019年10月27日发布于B站账号：李里西。

原创文章，转载请注明原作者）

与其说动物像人，或者说人就是动物的一种。

所有的动物拟人的故事本质说的还是人和人类社会，不过是人类社会的放大版或夸张版而已。

这部《动物狂想曲》就挺有趣的动物拟人社会寓言。

这个故事展示了一个和平但又充满矛盾的社会。

虽然肉食的还是草食的都共同生活在一起，大方向是追去共荣，但处处有暗流，排除了食杀这个元素，草食动物和肉食动物之间、同种个体之间、上下阶层之间、两性之间和同性之间的矛盾都存在。

在这样的环境下，有动物安分守己，也有动物任意妄为。

共荣维护大家，但共荣也让大家不得不收敛部分的动物性，草食者不能对肉食者表现出恐惧，肉食者不能对草食者表现出渴望，哪怕谁都不爽谁，依然要呆在一起。

如此设定真的非常接近人类社会了，我们人类社会也何尝不是哪怕他人确实是地狱也要和不同的地狱呆在一起吗？

不过故事里动物社会不同在于人类社会的地方，那大概是人类大部分特点都得详细了解后才知道，但动物之间的差异更加容易被看到，因为血统、身世、种族、习性都有科学证明，本能被写在科普书上，毫无隐私，没有掩饰，仿佛宿命论贴额头上在那儿。

你是只狼，你露出獠牙，别人也不能不当你是狼。

你是只鹿，别人也很难不把你当鹿。

你是只兔子你就是常年发情，很可能有人就觉得你骚了。

因为动物个体的身体特征无法掩饰，给他人错觉的同时，也可能给自己的羞耻感，这点很有ABO既视感，可见世界观之重口味啊。

跟ABO类似的，显外露让这个世界的动物们更加容易贴标签，先入为主，而且因为这些标签都有特征在后面支撑，所以贴标签这个行为显得很理所当然。

结果呢？

虽然故事里还没体现很糟糕的结果，但我觉得可以推测那跟人类社会有一个类似的套路，都是路人只看标签，不看个体，不看实际，偏见和刻板印象满天飞，仇恨和怨念快速繁殖，人人都在呐喊自己的道理却无人去研究个体的真相，结果政治正确、天性本能之类的词语成了被恶人利用的工具，一般群众大概只会将问题简单化归为种群不可调和的矛盾，所谓的共同繁荣那么摇摇欲坠，更加别说是个人得到理解啦。

可见啊，故事里的社会是“我误解他人，他人误解我”的社会，在这个社会里，存在社会规范和政治正确，而在动物的身体里和心灵里存在本能和天性，故事里的一些动物就在社会的期许和自己的渴望之间自知或不自知地做出选择。

故事角色很多，也不可能意一一说，重点就想讲讲我认为三集过后比较好谈论两个角色，雷格斯和路易，孤高的鹿和温柔的狼。

路易，孤高的公鹿，糅合了庄严和暴躁的高岭之花的角色，他每次出场都自带BGM，还喜欢壁咚，还喜欢看狼的獠牙，给力给气的。

角色带有矛盾，但依然好懂，路易虽然是动物社会里的权贵，本该是笨仰望的，他却讨厌被人低眉顺眼地对待，他本是肉食动物不能对草食动物动粗这么一个政治正确的既得利益者，却讨厌肉食动物被政治正确驯服，要求他们野性更足一点。

但私下他其实也恐惧肉食动物，他也并非神明，会受伤，只是他一直依然扮演者一个强者的角色，那大概是他心里理想形象，他渴望成为那样的动物，成为渴望掌握自己的人生的主角，通过自己的强大来消除他人对自己的礼让，认为自己的力量不需要他人下跪来证明。

上面提到路易出场就自带BGM，这里的BGM是特别话剧感的夸张的BGM，这个大概是有意为之，不只是配合他身为大明星大少爷的排场，创造戏剧效果，也暗示着他在人生舞台里“演员”和的身份，在他人面前进行夸张的角色扮演，是路易的坚持和逞强。

可见，传统的成年公鹿的高冷甚至是自恋之下是也是传统鹿的正直和纯洁形象。

和这个强烈希望成为主角的人路易不同，雷格斯，故事里真实的主角，他是透明人，作为狼，他完全是狼性不足，佛系有余，温柔到险些让我以为他是条狗。

格蕾丝不希望成为众人的焦点，不希望展露自己的强大，也不介意被误解，也不试图为自己解释，活得特别规范，也特别随意。

他不是孤高的狼，也有朋友，也有喜欢的女孩，特别普通，甚至像你一样考试前因为一些事情没复习。

不过最厉害的可能是他在完全受控的时候没有为自己使用暴力，不想和人打架，却会为了保护他人露出獠牙，为了维护秩序吼叫。

他对社会的刻板印象的抗拒并没有路易那么强烈，他不只是团队小透明，他可能也没想过非当自己人生的主角。

他就懵懂地看待社会，也更加柔和低调的对待他人。

雷格斯和路易都属于学校的话剧社，这一设定真的非常有意思，“话剧社”是个“演戏”的地方，他们都是社会里扮演角色的演员，一个是光辉灿烂的主角，一个是默默无闻的幕后。

雷格斯对路易说的那句话巧妙地连接了这两个演员的关系。

“狼的强大不能带来希望，但你的强大有意义”。

这句台词是真的很妙。

有攻击性的人的强大不能带来希望，但没有攻击性你的强大却是能给人带来希望。

强者再强大也不能给世界带来希望，是弱者的强大才能给世界带来希望。

用人类话语翻译可以翻译成这些意思吧。

那是比较适合共荣发展的初级阶段，毕竟那个时候人们有刻板印象，也还需要刻板印象里的英雄作为偶像，但这种角色扮演出来的偶像应该不是一直都需要的，“狼的强大没有意义”不是作者的意思，毕竟虽然在故事里的舞台中主角是路易，但在这个故事的设定中雷格斯才是主角。

我会认为故事里很多歧视啊偏见啊都只是背景，故事更多是着眼于个人在社会中关于自身定位的选择，是屈从本能，是屈从于他人对自己印象，是放抗别人的偏见，是不对自己进行解释，还是给自己天性找一条适合的出路。

我看很多解读都用到了“天性”这个词，天性和本能两个词语还是有点区别的，大概就是天性包含的要远远多于本能，本能是维持我们日常所需的行为模式，是我们受到威胁时的反应，但人不再受到威胁或威胁减少，那可能我们要更多考虑如何选择我们的天性，选择解放那个部分，而管束那个部分。

个人看了三集感觉作者的观点大概是嘴里有獠牙本身没有错，真的天性解放不是满街咬人，也不是收起獠牙夹着尾巴，不是被动接受社会对自己的刻板印象，也不是玩彻底反抗角色扮演Play，而是用自己来找到属于自己的位置。

没有看漫画原作，只谈谈在网飞上看到的剧集的感想。

最大的印象是这部作品中让人无法忽视的对性别、性欲的表现。

查了一下，好像漫画作者板垣巴留称奥地利画家Egon Schiele是自己受到的早期影响之一。

外网有评论把两者联系起来，说巴留作品中的性欲主题刚好跟Egon Schiele对人体形体和欲望的执着表现有契合。

但是我个人看下来觉得Beastars与其说是在讨论青少年的欲望和性冲动，其实很多元素都在围绕性别本身。

除了对不同的草食肉食动物的设定以外，这些动物之间的力量、性格差异，还有同种动物内部的雌雄性别区分， 都是被精心设计过的。

不像Zootopia甚至喜羊羊那样淡化（或者通过拟人的智商/性格描写弥补了）草食肉食动物之间的猎物捕猎者关系和体格差异，Beastars对两者间的先天力量几乎是毫不避讳甚至残酷地呈现在观众面前。

不禁让人想问：一个雌性草食动物之于一个雄性肉食动物，只能永远一个结局吗？

如果跳出动画，甚至跳出文明的框架，自然界大概不会给出另外一种可能。

而我个人在网络上的体验是，很多人在遇到他们的两性认知以及“慕强”认知被挑战时会毫不犹豫倒向这个所谓的“自然规律”或者“自然选择”。

而我认为动画的目的或者说观看的目的，并不应该是试图强调这种“自然选择”。

不可否认以公狼和母兔作为主角的设定似乎暗示了某种“自然规律”，甚至导致了作品本身不可避免地具有一定局限性，譬如对雄性动物的刻画相对来说更为全面：我们可以看到有简单温柔的羊驼Tem，内心充满了复杂矛盾的主角Legoshi，几乎跟主角呈互补型的坚韧正直却有一小部分阴暗面的雄鹿Louis，甚至对狮子的群体表现也一分为二的有市长和狮组。

（另：似乎在动画里没有看到母狮，而实际上狮子作为唯一的群居猫科动物，狮群里一般只有一到两只成年雄狮，所以动画里狮组的成年雄狮构成可以理解为是完完全全对人类社会结构的动物化比喻）。

而对雌性动物不论草食肉食都大多被赋予了温柔、柔弱的性格特征，比较负面的刻画也基本是“心机”“刻薄”一类。

但是我想如果要以理所应当的态度反应和强调自然界的弱肉强食或者是暗喻人类中的两性关系，大可不必这样复杂精心地设计。

可能正是因为作品本身是一个受到内化了的 “弱肉强食”规训和一个想要突破这种规训的理念驱动的矛盾产物，才会是最后这样一个呈现。

尤其是在一开始的几集中，这些人设和剧情冲突的设计应该是在尝试引起观众对这种所谓“弱肉强食”社达的思考。

它给我很大的观看乐趣来自于我能不断地通过其中的元素来对比审视它们对应的社会现象。

而这正是我为什么快进了后面剧情的原因。

我能够在剧集前期对整个Cherryton和世界观的铺垫中看到上面提到的积极的矛盾，而后面弱小的母兔被绑架之后等待公狼拯救的剧情则几乎是完全顺从了“弱肉强食”定律，完全是一个具有捕猎和暴力天性的（雄性）肉食动物（以及一个致力于帮助迷茫动物且自己选择了素食的肉食动物）在适当的条件下他们的暴力被“合理化”的过程。

或许是前面的这些铺垫让我对剧情发展有了过高的期待，或许剧情的设计本身就是为了推翻前面所有对“文明”和“秩序”的思考而完成对这个“弱肉强食”的主题服务，又或许漫画原作对这部分以及后续剧情有更细致的展开和思考。

无论如何，单从动画上来看，这部分的处理与前面相比显得粗糙苍白以至于有点自相矛盾。

2019年的国产动画，不断在崛起。

前有《哪吒》《罗小黑战记》影院热映，后有《哪吒》团队新作《姜子牙》定档春节。

通过拟人的形式，热血的画面，反映现实社会的故事，成为了动画走进大众的重要因素。

而最近，有一部来自日本的动画新作，悄悄播出了。

一样的拟人，一样的热血，却隐藏了黑暗无边的社会真相。

我敢说，这部十月最佳新番，不看你一定会后悔——动物狂想曲BEASTARS导演：松見真一编剧：板垣巴留（原作） /樋口七海主演：小林亲弘/千本木彩花/小野友树/种崎敦美首播：2019-10-09 (日本)

TV动画版改编自日本新人漫画家板垣巴留作品《BEASTARS》，漫画一经公开，就获得了史无前例的轰动。

原作漫画不仅获得了“漫画大奖2018”第一名，“这本漫画真厉害”2018男性篇第二名，以及第42届讲谈社漫画赏少年部门赏、第22届手冢治虫文化赏新生赏，等各大漫画奖项。

领奖的板垣巴留（左）此番改编，一开播就收获无数原作粉丝好评，豆瓣评分高达9.4，超过70%的观众给出了五星。

乍看之下， 《动物狂想曲》的故事和画风，和迪士尼的《疯狂动物城》极其相似。

如果你就此把它看成是TV版的《疯狂动物城》，那就太天真了。

这绝对是一部，儿童不宜、成人必看的脑洞神片。

故事的主人公，是一匹灰狼，他的名字叫做雷格西。

他学习、生活的地方，是一所名叫“却里顿学园”的学校。

不管是有攻击性的肉食动物，还是柔弱的草食动物，都没有例外地在学园里一同生活、学习。

为了最大程度地保证校园安全，学园列出了许多严苛的规定——首先，吃肉是重罪。

就算是像雷格西这样的肉食动物，也只能以蛋、乳制品和豆类果腹。

其次，住宿严格依据科类和性别划分。

草食女子宿舍楼，肉食动物严禁入内，不听话就检讨伺候。

值得注意的是，肉食动物绝对不允许亮出獠牙。

然而，即便是如此严格的规定，也无法避免动物之间的冲突。

比如在拥挤的食堂，小老鼠很容易被近视的大型动物踩到。

再比如，脾气暴不好惹的肉食动物们，说不定哪一天就因为一点鸡毛蒜皮的小事，打了起来。

当然，仅限于他们自行互殴。

规定能够限制一定的行为，却无法绝对地划清本能带来的冲突和猜忌。

而校园里好不容易维持下来的平静，却被一场耸人听闻的死亡事件打破了——戏剧社社员，羊驼提姆死了。

凶手不但不但亮出了獠牙，还用獠牙咬死了他。

看来凶手一定是肉食动物，没跑了。

提姆的死亡，引发了学园内所有动物们的大型恐慌。

草食动物惊恐不安，肉食动物亦难以自处。

在抓出真凶之前，谁都脱不了嫌疑。

而给学园冲击最大的是，动物世界里互相信任的彻底崩塌。

戏剧社社员开始相互猜忌，草食动物和肉食动物成为了对立的双方。

与此同时，提姆原本饰演的角色，也是时候选出候补了。

距离公演仅剩不到两周的时间，再不确定代演人选的话，就连这部戏也彻底凉了。

正当所有人沉浸在悼念提姆之时，戏剧社的明星演员红鹿路易学长突然出现在众人眼前，把雷格西带走了。

原来，社团领导已经决定好了，将由山羊佐伊代替提姆的角色出演。

雷格西的任务，便是得尽快把替补演员的戏服改好。

动物的世界，也是如此的冷酷无情。

有人走了，便也必然有人替换而上。

世界不会因谁的离开，而停止运转。

默默地体会了这一切的雷格西，也在提姆的离开之后，彻底地体会到了作为肉食动物被歧视的感受。

在一切如旧的时候，实际上，作为肉食动物代表的雷格西，和草食动物提姆是无话不说的好朋友。

提姆甚至还和雷格西分享了自己的少男心事，把准备好情书的心情与好兄弟分享。

只可惜，一切物是人非。

原本雷格西只是打算代替提姆，将情书交给绵羊艾鲁丝，却未想到被当做侵袭。

企图保护自己的艾鲁丝掏出了剪刀，却被狼爪一把夺去。

在面对朋友离去之后，雷格西也猝不及防地遇到了自己的真命天女——一只小白兔，名叫春。

大灰狼爱上小白兔？

这又是什么违反自然定律的爱情？

在遇见雷格西之前，春的生活却一点都不美好，饱受同种族的欺凌和蔑视。

在宿舍楼下浇花，被刻薄的室友用书本和床垫一通狠砸。

在食堂找座位吃饭，永远没有人愿意和她坐在一起。

然而饭还没吃完，还被气急败坏的小丑兔泼了一身水。

春被全校女生集体孤立了。

而她之所以被孤立，仅仅是因为她在雄性中人见人爱，惹来了嫉妒。

在这一天的最后，等她好不容易把衣服晾干，一走出门，就被大灰狼抓了个正着……这一次，春彻底绝望了，她准备放弃反抗，任人宰割。

但春万万没想到，这却是她和大灰狼爱情的开始。

《动物狂想曲》的第一集始于此，也终于此。

在黑暗之中，驼背的灰狼紧抱住娇小的白兔，构成一幅暧昧的画面。

苍凉和柔情尽在其中，冰冷和温暖都在里面。

接下来发生的故事，小编就不过多剧透了，留给大家去慢慢体会。

或许不乏情愫萌动，却也必然经历残酷的现实。

《动物狂想曲》之所以能够一出便“封神”，离不开它精细的制作、和弘大惊人的世界观。

担任TV版制作的，是日本知名动画制作公司ORANGE。

他们最擅长的，便是动画中最燃烧经费、也最看功夫的CG制作。

ORANGE独立制作的第一部动画《宝石之国》，豆瓣评分高达8.9。

在《动物狂想曲》中，无处不在熊熊燃烧着精细的制作经费。

像是如同一具3D模型的雷格西，当味道侵入他的体内、融进血管的瞬间。

饿狼的变身，不过是几秒钟的事情。

还有，当春在推搡中跌下高台，小丑兔把整整一桶水泼到了她身上的时候。

这汇聚而成的水渍，就是燃烧不停的经费啊！

弹幕都很懂——“这水一看就很贵！！！

”

如果说，燃烧经费不过是动画制作的皮毛，那么光是开头提姆遇害一场戏，就足以力证画面之“神”。

在一轮红月的照耀下，提姆惊慌失措地奔行在楼道间。

当他跑过楼梯拐角，画面剧烈地一晃，观众也仿佛身临其境。

接着，提姆躲进教室，关上大门。

在漆黑的教室内，画面失去颜色，一切事物仅由线条勾勒，唯有提姆脸颊的血迹仍是一抹红。

无用的抵抗过后，凶手还是推开了大门。

提姆沿着阶梯滚了下去，镜头极富动感，凶手向画面纵深处绵延而去的影子也引人注目。

下一个镜头先是朝提姆的瞳孔逼近，而后透过视网膜锁定凶手的剪影，直至大门紧闭，凶手全然融于黑暗。

当提姆不小心踩到遥控器，一束追光倏地打来，描画着凶手的轮廓，也呈现出提姆毛发的细腻质感。

最后，在提姆无望的呼喊声中，凶手露出獠牙，画面亦为之一震，随即被血盆大口吞噬。

这场短短两分钟的凶杀戏制作极为精良，从分镜设计到色彩运用，从光影布置到声效配合，都属上乘。

剧中像这样令人惊艳的场景不胜枚举。

当然，优秀的视觉设计绝不是它能够“封神”的唯一原因。

漫画原作中悬念丛生的剧情、魅力十足的角色和发人深思的隐喻，才是《动画狂想曲》最关键的“传神之处”。

漫画作者板垣巴留称这部作品为“动物漫画的人性剧”，旨在借助动物校园发生的大事小情指涉人类社会的诸种乱象。

漫画作者手稿这部动画虽然看上去画风清新，内核实则复杂、沉重，承载着作者的许多思考。

却里顿学园，并非童话故事中的理想之国，而是一个充满了偏见和歧视的地方。

肉食动物和草食动物彼此分立，相互提防。

前者瞧不起后者，后者不信任前者。

矛盾久已有之，提姆的死不过是导火索，掀翻了和睦的假象，将问题暴露了出来。

此外，阶层分化也在所难免。

高中三年级的红人路易睥睨四方，二年级的雷格西纵使是头狼，也只能听他摆布，不得逾矩。

小丑兔曾警告春，她和男朋友是濒临绝种的品种，跟春不在一个层次。

他们这对情侣的纯正血统，容不得迷你兔的破坏。

这所有的说辞，似乎都与我们所处的社会无异。

在这个看似美妙的异想世界，本该平等共生的动物伙伴们也被划分为三六九等。

有人居高临下，风光无两，就必然有人卑躬屈膝，尊严扫地。

所幸，不是没人想改变现状。

那个人是最骄傲的路易，他将“BEASTAR”称号（野兽巨星，同时也是片名）视为希望和出口。

却里顿学园无人不知，“BEASTAR”的职责是统领整个学校，超越歧视和恐怖。

动物之间的“共存与共荣”，则是路易的终极目标。

海报上的标语“共存共荣”而他之所以努力成为领袖，并无时不刻地展现自身的卓越，也并非虚荣心作祟，而是为了证明给所有人看——强与弱不是绝对的，草食动物也可以拥有远超肉食动物的野心、实力和霸气。

为了做出榜样，路易牺牲了很多。

毕竟他是在违背温顺的天性而活，他对抗的是根深蒂固的成见，也是那个曾经背负成见的自己。

在这样一个物种、阶级、性别等各个层面都充斥着尖锐对立的环境里，鲜有人能够随心所欲地服从天性，尽情生活。

初遇雷格西时，春以为他会吃掉自己。

殊不知雷格西，根本不是那种“露出本性活下去的家伙”。

在17年的狼生里，他一直活得小心翼翼，各种场合下都不忘压抑自己的狼性。

闻到猎物的气息，他会远离；遇到同类的挑衅，他会躲避。

但远离和躲避，从来不是出于懦弱。

正因为他清楚自己的强大，害怕给别人带去伤害，才会选择退缩，主动钻进“牢笼”，抑制心魔。

对于雷格西为避免纷争而亮出獠牙的惊人举动，路易评价道： “平时与世无争的你，原来也藏着一股狠劲儿。

”

其实这话说得，并不尽然对。

事实是，对雷格西而言，那股狠劲儿天生就有，得来不费力，与世无争才是他凭隐忍换得的珍贵品质。

某种意义上，路易和雷格西是同一类人，他们隐藏本性，求取和平。

张扬的鹿和温柔的狼互为镜像，期待有朝一日把贴在彼此身上的刻板印象，撕个一干二净。

和他们相比，春大概处于另一个极端。

她承受着莫大的恶意，却不以为意。

尽管饱受误解，但她既不自暴自弃，也不刻意逢迎。

她敢触摸体型庞大如雷格西的尾巴，也敢大方承认有女朋友的小丑兔亲吻过自己，敢作敢当，孤独而自由。

这亦不失为应对成见的好方法。

不是每个人都有路易那样的抱负，也不是每个人都能像雷格西般自我约束。

既然不能消弭偏见，不如索性活出真我，把陈旧的枷锁远远甩在身后。

人人都愿做强者，人人都想当赢家。

可很少有人懂得，真正的强者不总是身躯高大，真正的赢家也未必爱出风头。

人格敦厚如雷格西、内心强大如春、格局不凡如路易，才是这个弱肉强食且充满偏见的世界上，最有可能改变点什么的家伙。

在人间，也是这个道理。

人心叵测，生活不易，别做“吃人”的坏蛋，也别傻傻地被“吃”。

请只管保持尊严，做好自己。

*本文作者：kiwi

相信很多人都会把话题重心放在哈士奇、路易、兔子上，但片中有个角色却引起了我的注意，就是大橘猫。

他头一天和哈士奇、路易打得头破血流，第二天就能放下心结和对方谈笑风生。

他不像哈士奇那样压抑着自己的食肉本能，但又能在停电之夜挺身保护食草系的同学。

有网友评论《魂断蓝桥》里的女二”很市侩很现实，也许这样的人物特质并不是那么讨巧……但无论是牺牲和祝福都好像那么理所应当。

对于生活的每个阶段，除去她不能左右和选择的那部分，其余的她是掌握着绝对的主动权的，她懂得放弃和争取，也懂得权衡和低头。

“我想这段话同样可以放在大橘猫身上，在哈士奇和路易被自身的痛苦和烦恼折磨得死去活来时，他却总是随遇而安、从不抱怨、主动掌握和享受自己的生活。

（截止至第9集时的观感，如果以后的情节人物属性有变，那以上就作为对故事前期的人物评价。

）

你有没有发现，这几年来的动漫，名字取的是越来越放飞自我。

例如上两天挂在在榜首的——<这个勇者明明超强却过分慎重>、

以及什么<喜欢本大爷的竟然就你一个？！

>（喵脑补出了一场中二后宫大戏）

还有曾经把喵酱骗入坑的<青春猪头少年不会梦见兔女郎学姐>：

本来抱着去看（tu）学（nv）姐（lang）的心点进去，结果发现竟然全程在讲量子力学？？？

（谢谢这部番让我终于搞清楚了啥是薛定谔的猫）

发现没有，这些番靠一个名字，就能让人脑补出一场大戏。

那老老实实又中规中矩的番名呢？

难道市场竞争力就下降了吗？

当然不，有些番是动漫界的古天乐，不懂的人以为它平平无奇，实际上有着致命吸引力。

例如它——动物狂想曲 / BEASTARS

<动物狂想曲>在2016年开始连载，有一批忠实的漫画粉丝。

能在2D转3D后热度大涨，除了制作精良，更离不开它本来就让人流鼻血的画面——（有流量的同学可以点开视频观看↓）没错，这只驼着背，看起来丧丧的大灰狼，就是我们的主角——雷

他是喵酱见过，最有CP感的大灰狼。

都说老虎顶上不能拔毛，那么灰狼尾巴也不能随意摸。

可他，不仅让鹿摸了尾巴，还让人家一把扯过领带：

再加上糟糕的台词：

这反差感，让无数阿伟乱葬岗。

被鹿调戏算什么，官方CP中，大灰狼可是爱上了小白兔。

这危险的诱惑，还真让人莫名激动。

所以，这是恋爱番？

而且还跨种族恋爱？

当然没这么简单。

喵酱说了，这是危险的诱惑。

你应该也注意到了，在这部番中，草食系动物能和肉食系动物似乎能和平共处，可片头一开始，就是羊驼提姆被残忍的杀害。

这可是个大事件，因为食肉是重罪，所以两者才能共处。

而学校突然发生这样的事情，无疑是有肉食系破了规矩，这让草食系动物们人心惶惶。

提姆生前所在的戏剧社社团，掀开了矛盾的一角。

草食系和肉食系划分成两派阵营，不分由说，草食系的动物们率先指责：

强者有罪论。

两派动物的站位，也呈现了这个世界中出现的问题：偏见。

山羊艾鲁丝无意间发现雷格西总是盯着自己看，尽管他们是同学，尽管也有法律保护，可是一头狼盯着一只羊能有什么好事？

艾鲁丝担惊受怕，向身边的朋友诉说了雷格西的变态之处。

原本就孤僻的雷格西更是被同学所孤立，可是艾鲁丝想象中的危险并没有到来。

原来这只大灰狼，只是想把提姆生前来不及送出的情书，交到这位女主角手中。

偏见无时无刻都存在，因为不熟悉，所以依据外表下标签，更是极大的偏见。

在猛兽处处受制的世界，草食系动物就能自在而活吗？

别忘了，他们之间也有矛盾。

兔子春，是一只纯白的迷你兔，因为娇弱的外表和楚楚动人的神情，总能吸引到一大批雄性追求者。

受异性欢迎的女生，一般都没什么同性朋友。

春经常一个人吃饭，同学们也下意识的排斥她。

这里必须赞一句这部番的动画特效和讲述故事的能力：以春孤身吃饭的场景，配上墙壁上被拒的回忆画面，又美又传情。

被孤立的春，还受到了来自小丑兔的攻击，床垫被扔出宿舍楼：

以及语言上的羞辱：

这些画面看着熟悉吧？

校园暴力+种族歧视。

动物世界，也是人类社会。

如果按照主线发展，那么这会是一个娇弱女主角被温柔男主角所拯救的俗套爱情故事吗？

当然不。

据漫画原作，小丑兔欺负春，是因为春确实引诱了小丑兔的男朋友。

而看似好脾气的大灰狼，也会在夜深人静是，展露出他嗜血的一面。

任何事物，都有它的双面性。

不要轻易下定论。

目前这部番出到第一集，画风嘛，是可以随便截图当壁纸的水平。

内容更是大胆真实又赤鸡，十月新番，错过谁都不能错过它。

追了12周的《Beastars》终于完结，我也可以理直气壮地来安利这部从第一集就被我放进想安利列表里的动画。

“beastars”是原作者自创的合成词，即“beast”+“stars”，可以理解为“动物明星”之意，是在该作中某盛会上被认可的动物。

不难看出，本作的主角是拟人化的动物们。

作品的部分设定与《疯狂动物城》相似，在文明社会中食肉动物与食草动物“和平”共处。

不过原作漫画的刊载时间其实是早于《疯狂动物城》在日本上映的，两部作品的设定应该都源于独立创作。

尽管有着相似的背景，两部作品的核心却大不一样：《疯狂动物城》中食肉动物与食草动物不再具备捕食与被捕食的关系，作品侧重的是权力争斗与政治讽喻；而《Beastars》开篇就是一只食草动物被某神秘的食肉动物杀害。

食草动物们痛苦于自己的脆弱与恐惧，食肉动物们则挣扎于本能与文明，是这样一部关于自我认识与社会关系的典型的日本“成长系”作品。

原作漫画在日本大热，不过作为非原作党，我刚开始看这部动画时一直萦绕在心头的问题就是：为啥？

为啥食肉动物们非得压抑自己的肉食天性，屈从于所谓“文明”的桎梏？

以现实世界的眼光来看，肉食、草食基于唯物的遗传密码与营养结构，甚至可以搬出生态学的种群理论来论证。

只是，一部拟人化的动物群像剧，其关注点自然不是动物们本身如何，而只能落回人自身上。

残忍的肉食欲，指向的当是性恶论、暴力，是强者对弱者的吞食。

这般想来，作品的设定也就顺理成章地接受便罢。

好的，扯了半天设定，现在必须回到标题，来聊聊这个“狼与兔”的疯狂爱情。

既然是各种动物共同生活的社会，其社会关系中自然也少不了爱情。

同《疯狂动物城》的“狐兔CP”相同，本作也基本不考虑生殖隔离这种麻烦的问题。

可是即使如此，大灰狼与小白兔的组合，也足以令所有动物大跌眼镜，毕竟这可不止是最萌身高差的问题。

并且，本作作为一部很“直白”的作品，恋爱又怎么可能止于柏拉图式？

12集的动画中有两次濒临“和谐”，第一次处男狼雷格西（昵称雷狗子）落荒而逃，第二次小兔子春竟不由自主地想往狼嘴里钻！

捧腹之余，也确实蛮涩情的^^说到这里，不得不说说女主春。

这个女性角色的设定在今时今地还是相当大胆的。

她的设定，简单来说，就是她同很多雄性睡过。

性解放的女性在欧美影视文学作品中不新鲜，在东亚的严肃文学或电影中也可以见到，不过，对于有着大量青少年受众、定位更为大众向的动漫作品来说，这样的女性角色还是很少的。

无论中日，间或都可看到针对她的一星差评。

关于春的设定，联系到前面提到的该作中肉食欲对强者与弱者权力关系的隐喻，容易得出（其实也是看完前三集才得出），对该作食肉动物-食草动物关系的解读方式之一（当然不止这一种），便是男性与女性的关系，而捕食，对应的就是男性对女性基于身体力量与社会文化之上构建的不平等。

这一点，在该作中不止体现于食肉-食草的对立，也体现于部分雄性与雌性对春的欺凌。

作品对春的这一设定有一个自己的解释，是动画第10集中春即将被黑帮头目狮子吃掉前（当然是不会真的被吃掉的）一段精彩的内心独白，大意是作为食草动物，作为食草动物中的小型动物，她从小接受着来自他者的怜悯或威胁，而在情欲、在性爱中，她与那些大型食草动物甚至食肉动物，是平等的。

不过，情欲虽然平等，性爱中的权力关系与其对应的社会文化却不尽然，这也是她被孤立与欺凌的来源。

当然，作品对社会的影射只是一种可能的具象描述。

毕竟，这世界上有各种各样的人。

放下种种隐喻不谈，故事本身仍可视为一部讲述少年成长与认识自我的作品。

拥有强大身体优势的雷格西却不敢面对自己的力量，将自己隐藏在阴影之中；在第一次见到春就被她唤起肉食本能的情况下，对这份不知是起源于捕猎基因还是变态性癖的爱情踟蹰不前；而最终，他在保护所爱之人的愿望下成为只为她露出獠牙的野兽，在爱人中接受自我。

而男二红鹿路易，一心想成为Beastar，为食草动物带来荣耀与勇气，却也不得不面对那些无力与软弱的时刻。

作为一部侧重心理描绘的群像剧，过硬的制作实力是本片成功的一大保证。

动画制作来自首次元请制作动画（即担任主要制作方）就奉献出《宝石之国》这部精彩作品、以3D渲染2D技术著称的日本动画制作公司Orange。

为了使观众接受这些动物角色，Orange在角色建模与动作演出上操了不少心，又要保留它们的动物特征，又要使它们接近人类。

演出风格上则接近舞台剧，对应本片对角色内心刻画的倚重，也与雷格西和路易戏剧社部员的设定相贴合。

来自NETFLIX的资金让这部备受期待的作品有了充足的经费。

这不，一个12集的动画，为了配合表现男主不同的情绪，竟然制作了三个相对应的ED（片尾），画面、音乐都不一样。

不过我最喜欢的还是用定格动画制作的OP（片头），剧情简单的小剧场，但花了很大心思做得逼真又有趣，打光转场非常流畅，音乐也是量身定制，似乎是杂揉了爵士、嘻哈和摇滚的风格，不太懂只能说：牛逼！

好听！

另外神前晓创作的配乐也是非常贴合动画本身。

以上。

（这是篇作业。

原文首发屋顶现视研： https://www.bilibili.com/read/cv4300615 。

虽然拿了excellent，但学院和大众之间的看法应该有很大的不同，欢迎拍砖......）介绍动物，是人类试图排斥的他者，也是人类维持自身本体一致性的症状（symptom）。

在人类信息时代的文化发展中，两条相互交织的脉络影响了人对动物的印象。

一方面是技术革命和传播媒介的多元化，动物呈现已不限于绘卷、文字，而拓展到摄影、电影和动画当中；另一方面是人与动物的关系，经历了从支配-被支配到讨论人兽共生的转变。

这点尤其随着生态主义运动和新达尔文主义运动的发展而被强调。

人类开始关注自身作为动物的一面，留意到动物有别于人类的独特智能，人与动物也不再像过去想象的那样泾渭分明。

在这种背景下，拟人动物和它们如何在媒介上呈现的问题得到了重视，并与人类特定时期的社会文化问题发生关联。

最近在日本各大电视台播出并被引进国内的日本漫画改编动画《Beastars》受到了动画爱好者的青睐，在中国大陆著名的影视评论网站豆瓣上摘得9.3分的高分。

同样是动物拟人化，与美国动画电影《优兽大都会》相似，它的故事发生在肉食动物和草食动物共生的社会，在这个社会中任何吃肉行为都是违法的，但是Beastars同样保留了日本校园动画的部分布局：剧情主要发生的场所不是公共场合和职场，而是学校；主要角色不是社会人士，而是学生。

故事一开始就揭露了动物社会隐藏的杀机：在本应是安全的动物学校发生了肉食动物吃掉草食动物学生的「食杀」事件，犯人逃之夭夭，动物们也找不到任何线索。

食杀事件突破传统日式校园故事的襁褓的同时，也为整部故事阴暗的剧情定调。

透过主人公雷格西（北美灰狼）、戏剧社副社长路易（红鹿）、主人公喜欢的对象哈鲁（迷你兔）等角色的关系发展，一边层层推进主线寻找凶手，一边历经各种事件以探索这个表面和平的动物社会背后深层的政治问题。

《Beastars》这部动画热门的原因不仅在于它拥有稳定的作画、出色的剪辑和演出水平、跌宕起伏的剧情和入木三分的角色。

更关键的是它借动物隐喻人类社会，讨论如何在无法避免动物本能的社会中构建公平合理的秩序，涉及的问题不仅关乎物种，还包括性别、阶级。

一般而言，动物拟人化让动物具有人类的社会属性并流露人类的情感，仍然围绕着人类价值塑造角色。

真实的动物在荧幕中是缺席的（absent），取而代之的是一群「披着兽毛的人」（Lundblad, 2009:496）。

这种动物呈现仍然暴露了背后乏善可陈的人类中心主义（anthropocentrism）话语。

但与此同时，通过人类化动物进而排除动物的过程也是人类遭遇动物的过程。

当作品用基于生理条件而不可回避的食物链关系暗讽人类社会时，它也正展现了人类不得不去面对的自身的动物性（animality）。

一、动物性：《Beastars》的关键问题《Beastars》的亮点不是以动物为手段来展现人类社会的问题，而是藉助动物拟人手法讨论人的「动物性」。

动物性不同于动物身上的某种属性，而是指人类在作为人类本体构建的历史过程中不得不直面和处理的内在的兽性成分。

这个概念不将具体的提升动物福利视为目标，却指向复杂的人类历史（2009:497），建立人与动物关系的反思。

「动物性」并非是近当代才出现的议题。

如早期精神分析就与达尔文主义关系密切，十分强调人类的动物本能，认为文明作为从自然中诞生并最终演变为自然的对立面，不仅意味着人类的进步，也意味着人类本能的压抑，为了合理释放这种压抑物，有必要不让人类离动物太远（Bender, 2004:20）。

而在20世纪60年代，以Desmond Morris的《裸猿》一书为标志开展的新达尔文主义（Neo-Darwinism）运动在世界范围内如火如荼。

人们不但重视起人类的生物学基础，还将这一基础视为特定社会行为和社会制度的构成要素，并引起了广泛政治后果。

正因如此，晚近的动物性讨论从另一方面指出了人与自然关系遍布了权力的作用。

人虽然被拉下超越动物的神坛，却仍然不断地与动物构建差异。

进化论的动物性研究仍然围绕着人如何组织人性与动物性以实现人类存续的目的论，另一方面它在拿动物批注人类时，也未对那些针对动物开展的存在偏见的科学过程提出疑问。

Latour曾愤愤地表示，所谓现代性问题，就在于我们试图建立永远不可能实现的自然与社会；人类与非人类之间的二元对立（Latour, 2010:34-37）。

Derrida则在专门讨论动物的文章中进一步指出，人的出现和人的社会化，不只建基于与动物构建的差异，而且建基于暴露野生动物的弱点和对他们的训化之上，并构成了人类的政治和社会化的基础（Derrida, 2008:96）。

综述之，人类的建构过程总是在与动物不断构建差异并划清界限，并以人兽界限和物种分类学为基础排列组合，建立等级秩序。

如何处理人类本体中无法避免的动物性，将动物性与人性区隔开来成为一个治理问题。

对动物性的压抑和排除构成了人类中心主义歧视的基础。

直面「动物性」意味着直面一种权力关系以及直面这种关系在其他社会问题上的延伸。

所以如Bennett和Royle对Derrida动物观的总结。

动物问题激发了我们去思考每种动物的不可替代的单一性，并延伸到思考整个「他者」，文艺作品（诗）也扮演了关键角色（Bennett＆Royle, 2009:206）。

《Beastars》在此体现出了激进姿态。

第一，它将「食杀」作为一场悬而未决的凶案去呈现，作为生态系统自然演替的一部分。

掠食者吃掉猎物被认为是符合自然规律的行为，只有在一个强调社会生命延续的人类化的社会里被视为一种野蛮行径，成为未解决的社会问题为动物的身份认同蒙上阴影。

另一方面，站在人类法律道德角度去理解「食杀」，不仅意味着基于食物链的等级关系在起作用，本质也讽喻了人类社会弱肉强食的血淋淋的事实。

它的思考并不是建立在晚期资本主义下永无止境的日常，让已普遍化的政治问题失活。

相反，它制造创伤性事件揭露日常背后的等级关系事实，讨论草食动物的生存地位，让公正社会信念的幻想——这种幻想让肉食动物不断自我矮化和让渡权力，企图实现虚伪的差别平等——所掩盖的他者重新出现，正构成了对现实中建立于代议民主制的多元主义一次来自左翼的嘲讽。

其中，主人公雷格西对自己身为强壮动物的自我规训和欲望压抑则是对这一事实的个体化继承，在完善了主人公性格塑造的同时，亦让投射认同的观众进入到动物性问题的思辨中。

他者不仅体现在肉食动物对草食动物构成潜在威胁的结构因素，同时也被具体反映在雌性迷你兔春的卑贱（abjection）上。

迷你兔在草食动物的世界中也是最弱小的动物之一，春从小就因她无法改变的生物学基础而受到其他动物的过分谦让，被看作需要珍视的对象而从未感受过他们真诚的目光。

为了解除这种受冷落的状态，春觉醒了将性作为筹码的意识，通过不断与雄性动物发生性关系来从中感受被他人认真对待的感觉。

但正因如此，她在最后成为了人见人躲的「妖女」，受到蔑视和暴力。

「性」意外地成为了春突破动物社会道德幻想的工具，又成为建构身份认同的一种道德违越和自我作贱。

当肉食-草食的狩猎关系被粗糙的道德规训掩盖，性的权力关系反而成为欲望的淫靡的突破口。

他者的问题意识，就经由动物本能转向了两性关系的权力结构。

而这一转向并未让性别压迫作为一个独立的议题出现，而是成为动物性体现的他者关照所延伸的他者议题的一部分。

如后结构女性主义的所关注的，自然性与性别的思考被结合在了一起。

自然在文明的建构过程中被命名、被使用、被征服，这一过程又是建立在对自然界的原始、混乱、非理性的要素的排除上。

在自然的文化论层面上，精神分析的俄狄浦斯神话不仅奠定了文明与阳性逻辑的共谋，还将人类原始的阴性和动物性贱斥以实现本体论构建。

贱斥物正是一类混淆了洁净和自然，混杂不清和似是而非的事物（Kristeva, 2018:5），父权仪式透过排除贱斥物的进化仪式以实现男性和女性的分离，确保男性对女性的统治（罗婷, 2003:5）。

性关系介入动物性意味着，直面动物等级关系真相的春也不得不接受她在性别结构下被构建为卑贱主体的事实。

通过认同于卑贱，春这一角色打开了直面动物性的女性主义实践道路的潜能。

《Beastars》处理的问题并非是动物，而是人类的「他者」，使得故事充满了文化研究的张力。

但是同样需要注意的是，《Beastars》将动物性对社会的威胁暴露给观众后，还不得不面对如何处理动物性的问题，而处理的方式往往暴露隐藏在文本背后的无意识，而与文本意图传达的政治批评相悖。

二、Beastars的人类机制 面对「他者」的真相的同时，重新解释并合理化外部对象的策略亦会产生。

对于人与动物问题的划分问题上广泛存在着一种「人类机制」，它透过识别和排除动物，历史性地去构成人类对自身物种的身份认同。

根据Agamben的论述，「人类机制」的运作首先基于对内、外部区隔的判断。

人类通过构建动物来确定自身边界，因此动物性部分成为了支撑人类本体的构成要素。

但同时人类身份要建立又必须撇清与动物的联系，这构成了政治上的例外状态，一种针对动物性的包容性排除（Agamben, 2019:45）。

因此，人类机制不是与人的动物性的对立，而总是内嵌于动物性问题的运作机器，提供了划分问题的禁令。

现当代生物学的发展，为人类机制的运作提供了基础。

一方面它试图制造并识别「人的动物化」并将其排除在外，以制造敌人和崇高客体；另一方面又在「动物的人化」上取得对人的内部的支撑，维护人类中心的文化地位（2019:46）。

后者的过程为动物拟人化的文化产品提出了重要问题：当我们在不可避免的动物性中识别出人，当动物性成了关联于社会问题难以逾越的障碍，「人类机制」怎么在动物的人化中，巧妙构建并排除拟人动物所残留的动物性。

因此我们不得不回到「人类机制」的框架再次考察《Beastars》。

通过将动物性欲望转化为越轨和规范化的纯粹社会治理问题，它带来了启发大众的设定的反面——回到了修补创伤的政治人道主义，以及校园动画的喜剧幻想的建构中。

（一）从食欲到爱欲进食与生命驱力联系在一起，被看作是动物生存繁衍必须具备的本能。

在《Beastars》中它成为导向矛盾的关键：本来在自然界中以捕食草食动物为生的肉食动物，成为了履行社会律法的驯服肉体并压抑自己的本性。

对于提供这种默认环境的作品来说，追问社会契约的起源显得无关紧要，关键是它已经成为一种超越历史的结构带来了父权社会文明的效果，将动物性的驱力（drive）转化为文明社会下的欲望（desire）的阉割悖论。

超历史的转化过程的其中一个体现就是动物餐饮内容的美学化，人工制品的文化痕迹支配了动物社会的饮食习惯，那些与实在界（the Truth）相连的前阳物客体——破碎的动物尸块在此缺席，取而代之的是人类社会才会出现的熟食主义。

Zizek对可口可乐的分析中亦能找到相似的影子（Zizek, 2012:118-119），可口可乐作为背后美国精神的局部体现，在一段适当的审美距离中被崇高化，一旦这层距离被消解，可口可乐也就成为骇人的贱斥物。

真实的肉类连同超乎肉类的有关肉食动物的可怖剩余被悬置起来，被拉开适当的审美距离成为崇高客体（Sublime Object），一个在符号秩序（Symbolic Order）中登录的欲望对象。

于是「食杀」事件的震撼之处就不仅体现在违背社会伦常的杀动物本身，还包括了对「捕食」这一联系与动物性的原始行径的恐惧。

如果说前者的理解仍然围绕着法与非法，针对的仍然是欲望实现和欲望压抑的恶性循环，后者则是前者所体现的「残忍」的真实所指，是能指内生的无法符号化的剩余——一个勾连前俄狄浦斯阶段的创伤。

这里区分动物性的驱力和人类社会符号化的欲望，将更好梳理主人公雷格西的情感发展过程。

动画第一集月圆之夜，一向唯唯诺诺压抑本能的大灰狼雷格西因为嗅到了迷你兔春的气味而觉醒了肉食动物的冲动，疯狂地袭击春，想将她吃掉。

但是当雷格西束缚了春并在她的手臂上留下伤口的时候，他突然找回了自我。

放走了春并陷入了深深的罪疚。

这成为雷格西和春第一次不太愉快的邂逅，但亦让雷格西从此对春的形象和味道念念不忘，成为了识别自己跨物种情欲的契机。

在故事的后续发展中，雷格西陷入了无法分清对春的爱欲和食欲的迷茫。

黑市的剧情则是这段混乱欲望的第一次集中爆发：雷格西和它的同学闯入了唯一贩卖肉类给肉食动物的黑市，雷格西因内化的道德律令向那些对食欲妥协的同伴发出谴责，为了抵制肉食的诱惑，雷格西逃命般地狂奔起来。

直到遇到黑市的门卫钢兵（熊猫）。

通过两人对食欲与爱欲的深入的交谈，雷格西开始尝试去从动物本能中识别出自己的异性恋情欲。

这段梳理体现出雷格西情感的结构性转变。

雷格西通向真理的维度在于它面对着两种欲望机制的冲突所生成的欲望的缝隙。

第一是作为前提存在的语言将动物性转变为可言说和可捕捉的食欲诱惑。

这种机制的生动体现就是动画第4集作为欲望僵局出现的舞台剧。

藉助与偷藏兔子血的比尔大打出手，假戏真做。

动物性崇高化（sublimation）为食欲符号被雷格西认可，将不可描述的创伤转化为可被讨论的政治问题。

黑市的存在则加深了这种符号化，它创造了诱人的而与动物尸体若即若离的肉类，将雷格西拉入到了欲望的道德戒律的辩证关系中。

第二是同样可言说和被捕捉形象的爱欲，它组织了故事的校园剧情节，构成了雷格西的异性恋基本幻象。

但是，食欲与爱欲却在故事中冲突形成了穿越幻想的缝隙①。

捕食关系最终指向的是捕食者对被捕食者的去独异性的消费，意味着抹除客体对象动物性冲动。

捕食关系直面客体对象死亡最终带来了对强调距离性的性关系想象的瓦解，从而指向「性关系的不存在」的实质。

然而，我们同样看到了这种转变过程中人类机制对动物性创伤的「缝合」。

当雷格西开始坦诚自己对春的爱欲，食欲和爱欲两种交缠冲突的欲望被妥善分离了。

动画第10集春被狮子组绑架，雷格西再次因为捕捉到春的气味而觉醒了战斗本能，只是这种本能不再与动物冲动有关，而是曲折地经过了恋爱幻想的过滤。

而之所以做到这一点，熊猫钢兵功能功不可没。

在黑市一集中钢兵就作为雷格西的欲望引路人督促雷格西对自己的欲望做出分离以脱离困境，而在第10集解救春的闯入行动中，他又成为雷格西欲望转化的见证人。

从症候阅读法出发，为什么不把这一情节假想作一场婚礼呢？

作为儿子的雷格西在「父亲」钢兵的帮助和见证下历经千难万险，忠于寻找到了自己的欲望替代，一位名叫春的妻子，一位对象a（object a）。

一部直面动物性的故事完成了它向恋爱情景喜剧的转变。

要之，通过将食欲与爱欲妥善分离，让爱欲作为纾解食欲的途径，故事避免了两者的冲突制造的缝隙，动物性问题被缝合进了可被处理的人类欲望问题，转化为了遵守社会秩序与违反社会秩序的表像对立。

荧幕呈现的异性恋幻想并非毫无进步意义，就其预示着的跨物种交际的深度而言，狼兔的杂交性正意味着他们从各自的生态圈中历经主体的去辖域化（deterritorialization）和再辖域化（reterritorialization），不断生成新的剩余经验。

Deleuze和Guattari曾以兰花和黄蜂的关系做模拟。

在科学分类学上，兰花和黄蜂关系甚远。

但是在授粉这一事件中，兰花以去辖域而让花蕊模仿黄蜂，融入黄蜂世界的一部分，授粉之后又再辖域为授了粉的兰花；黄蜂以去辖域而成为兰花的繁殖器官的延伸，在兰花构成的仿图中又再辖域化为黄蜂本体。

双方各自的生命就在这种同等强度的流通之中不断生成，并将流通推进得更远（Deleuze＆Guattari, 2010）。

狼兔杂交不单单是对动物社会的隔离状况提出反叛，它本身亦是不断创生的脱域-辖域运动，它不仅在一个层的等级上存在着双方的相互模仿，而且还捕获了真正的成长。

创造出既有别于狼（肉食动物），又有别于兔子（草食动物）的新的物种和社会秩序的生成（becoming）。

Haraway对类似的观点做了批判性解读：这种生成仍然是文本化和非在地的，他们并未在文本中关心真实动物，描述的内容超越了世俗，且对世俗带有蔑视（Lundblad, 2009:497）。

这么做的直接后果是忽略人类机制的社会性。

在动画第10集和第11集中，尽管春在面对狮子的捕食前觉醒了卑贱者的主体意识，以偏执狂式的愤怒击碎了狮子的文明外衣，她最终仍然依靠雷格西才获救，保留了传统的英雄救美的叙事内核，而这种内核又被不可动摇的生物基础所承诺。

毕竟一只兔子不可能对付得了身强力壮老谋深算的狮子，一头壮狼的帮助显得合情合理。

但正因这种无可置疑性体现了非中立的男性气质幻想。

在动物性暴露了弱肉强食关系的时候，男性凶狠的狩猎气质找到了生物学依托，同时又保留了原则性克制。

构成了Haraway分析的「泰迪熊父权制」的魅力（Haraway, 2017:50-134）。

著名电影《人猿泰山》呈现了这一点。

一方面泰山是一位动物化的人（野蛮人），他因自身所体现的人与动物关系模糊性而为人类社会带来恐慌；但另一方面它又是一部分脱离了文明社会对男性的压抑和阉割的理想男性——强壮、勇敢、主动、对女主角珍无比忠诚——重新得到人类文明的认可。

令人恐慌的动物性就在男性气质神话的人类学机制下被收容，转变为了在社会登录并被社会所接纳的野蛮污点。

《Beastars》漫画原作针对杂交物种面对的心理-社会问题有过相关呈现，例如雷格西自杀的母亲（灰狼与科莫多巨蜥的混血）；杀人狂梅洛（猎豹和瞪羚的混血）同样是捕食者和被捕食者杂交生下的孩子，作为镜像预示着狼兔的未来。

可惜作为主人公经历的创伤和遭遇的麻烦，他们最终都成为狼兔关系新的可能性的垫脚石。

（二）内在违越的政治以分离出的爱欲作为解决社会问题的途径，狼兔的恋情让动物性的创伤性元素悄无声息地消失。

将我们的思考路径拉回了人类政治的斗争。

另一方面亦将问题的重心从面向动物性的敞开转移到了人类机制内部方案之间的矛盾。

与雷格西将爱欲作为动物性的疏导相对，路易寻求的是成为动物社会权力的顶端——Beastars——试图在公权力内部实现人道主义治理，以人类政治思路谋求动物社会问题的出路。

路易（红鹿）是一名个人能力与自尊心都很强的草食动物，受到广大学生的尊敬和爱戴，但同时亦有不为人知的被黑市贩卖的过去。

这场经历使他深刻意识到表面和平的动物社会暗流涌动。

他一方面小心翼翼地遮掩童年创伤，另一方面接受了养父带给他的社会承诺——成为Beastars就能改变社会。

为了成就政治理想，他孤高而勤勤恳恳，在学生心中树立威信并努力维护它。

甚至在自己心爱的女人春被狮子组劫持之后忍痛割爱，试图牺牲小我以实现大我。

而正是现存的动物社会存在对草食动物的权力再分配的优待，使得路易拥有了获得如今地位的可能性。

曾经历社会阴暗面的路易深刻了解这点，一方面在获得了万众瞩目的赞扬时仍保持克制，而对改变社会的理想矢志不渝；另一方面则极度厌恶雷格西虚伪的友善外衣。

而正是后者这种行为试图掩盖动物社会的真相。

从角色的原初设定来看，以雷格西为代表的庶民精神处理的是压抑的欲望问题，并在这一背景下涉足政治。

而以路易为代表的法的人格化来说，它本身就是政治内部的弄潮儿。

两者生活方式截然不同还存在人格上的对立。

但却在欲望结构上有着几乎相同的构成。

前者是一具Kant式的身体，他在直面对春的欲望前，总是将「示弱」视为它的道德义务和无条件的命令，从「示弱」的这种肉食动物强烈的自我约束行为中寻找稳定自我的「快感」，这正揭露了超我（super-ego）的淫荡的维度（Zizek, 2012：95-96）；而后者则出于对童年创伤的反应选择相信父亲给予的康庄大道的指引，它通过对Beastars这一身份位置如宗教一般的无条件信仰，同样走向了强迫症结构。

它克勤克俭，将他者压抑，目的是避免自己享受快感（Zizek, 2006:107注释），通过向养父代表的社会与法的投注信仰，路易进入了虚假的主动性，以不间断的自我肯定的行动回避沉默的可怕时刻（2006:143）。

故事的发展为两人提供了与过强的超我拉开合适距离的途径，其中变化的关键在于狮子组劫持春过程中发生的两个「违背」。

对于雷格西，它违背了跨物种禁忌，通过异性恋疏导了关于自身压抑的与动物冲动相连的超我幻想。

之后为了更好地作为男人而不是肉食动物去保护春。

第二，为对付「食杀」事件的真凶去做准备，雷格西拜熊猫钢兵为师，学习武义，将自己的攻击性合理地转化为人类社会许可的格斗技巧，在食杀案结束后觉醒了所谓「强大的真正意义」，并走上了成为「人类」道路。

而对于路易，最终它违背了市长（法的化身）的忠告——不理会狮子组的行径——遵从了自己的欲望去救春。

这一行为同时亦反对了对他寄予厚望的养父。

狮子组事件结束后与狮子伊布奇的朝夕相处让他接纳了自己自身的弱小，在雷格西与食杀案真凶决战的时候甚至献出了象征着自己奴隶身份的右脚给雷格西吃。

这既是一场解决过去创伤的象征仪式，也是出于灵魂深处的信任而做出的一种「示弱」行为。

雷格西用爱战胜律令，路易则学会容忍自己的缺陷。

因此从角色成长的方向性和矛盾的实质解决路径来说，法则的违背被其自身所收纳，通过与过强的道德律拉开距离，容许一点越轨的「小确幸」，容许适当表达自己的卑劣欲望。

角色完成了它欲望的「内在违越」。

「内在违越」就其功能而言，它指的是权力运作中创造自己对立面——违反权力，揭露权力缺陷——的效果，权力本身就是它自己的分裂。

（2006:33）。

透过这种分裂，他者被默认的符号位置捕捉，并使得他者的缺席成为可能，实现了统治的包容性排除。

Agamben所说的「人类机制」在这里与内在违越的机制达成惊人一致。

「人类机制」正是在强调区分人与动物时，同时包容了人与动物的「无区分」，以包容例外的方式将例外排除，使其成为「赤裸生命」，体现分裂的主权权力的运作（王钦,2016:17）。

因此人类机制并非建立在针对动物性的一致对外上，而是通过把动物性包容进来以实现动物性的贱斥。

《Beastars》中未经反思的生物学视线（vision）下的食物链关系被不厌其烦地强调，让种间关系被提取并悬置为背景；而雷格西和春的异性恋构成典型的被人类社会所接受的动物性（繁衍本能）。

捕食欲成为一个萦绕在爱欲附近偶尔才出现的问题。

「内在违越」通过不断僭越法和树立法，构成了人类道德律自身的分裂和运动，目的是更好处理永远无法摆脱的动物性。

一种激进理想建立在打破欲望运动的僵局而不是重复这种乏善可陈的无限运动。

雷格西和路易的政治身份的矛盾指出了欲望的非同一。

但是同样明显的是，这种运动中动物性缺席了，它被符号化为一种可被识别和补充的社会规范的否定面（情欲、个人主义），转化为了人类自我实现的积极心理学。

而如今故事的激进要务则是响应自己提出的谜，祛除了青春偶像剧的欢乐面纱，直面动物驱力的僵局，例如雷格西仍然隐藏着的对春的猎捕欲。

正如Zizek所言「欲望既得到法律的支持，又卷入对法律的违犯中，而冲动则打破了欲望的恶性循环。

」（Zizek, 2006:50）三、小结：破除动物迷思姜宇辉曾描述了激进的动物哲学的三种路径（姜宇辉, 2017:97-109）。

第一是Agamben的讨论的敞开。

他对Heidegger基于人类中心主义视角下，将人与动物各自面向世界方式的划分进行反向理解，指出正是因为动物缺乏世界，人才能从动物性中识别出选择不去做的潜能（potential-not-to），即让人意识到做人的可能性丧失，以直面原初的可能性形成的深度无聊（102）。

第二是D＆G充满内在交互性的生成-动物和Haraway的共生理念，不是将人性与动物性的模糊视为内在于人类的空间，并由人类向动物转化。

而是强调生成网络复杂的交互性和根茎结构。

而之所以说这种杂交性没有带来混杂不清的混沌，是因为总有异常个体出现引导着共生的多元的方向性（103,105-106）。

而第三种思路来自思辨实在论，强调动物作为不可还原的「异在」，人类不可能有任何直接经验把握它们（103-104）。

「异在」不是关系的生成而是人与动物邻近关系的断裂，一个可怕的鸿沟。

不论哪一种形式的思路都一致表现出对维系人类边界动力的批判和反思。

在不可能脱离人类中心主义，人与动物关系的形而上学转换就必须建基于人类纪的末日到来，换言之，即是迎来人之死，但是这种死不是指人类灭亡和历史终结，而是通过废除人类机制，葬送「人类」的专有名词，实现作为自创生-盖亚的一部分的存在②。

对于Agamben来说是潜能在场的无聊，对于Zizek来说，是实在界的大荒漠。

《Beastars》的问题在于对人性仍然缺乏一定的敏感度，坚守着人性界限，从动物性返回人性。

作者板垣巴留与著名独立音乐人米津玄师的对话说，《Beastars》始终将对人的关注置于动物之上，描绘的是「人生戏剧」，关注的是人性而非动物性，而米津玄师则敏锐提出人性往往需要靠动物性才能体现（板垣巴留×米津玄师 対谈）。

这已经道出了动物与人的外密关联和动物性批评的真谛。

可惜的是《Beastars》仍然没有摆脱人类机制，不是在于它忽视了动物，而是在于它仍然对支撑人类本体的他者做出了叙事上的回避。

姜礼福对Aravind Adiga的获奖小说《白虎》的后殖民批评或许同样适用于《Beastars》（姜礼福, 2010:89-95）：从印度社会最底层出身的巴尔拉姆在一间动物园中于被关押的白虎四目相望、精神交融，并从中识别出了自己和同胞的受压迫地位——他们仿佛就是囚禁于动物园的白虎——于是决定认同于动物，去改变不平等社会。

但另一方面，巴尔拉姆在最后成功建立了学校后，希望培养出一学校的「白虎」，从而将白虎精英化，拯救其于动物性的卑劣地位，于是又回到了人性-动物性的二元对立里……因此，有必要识破人物关系形成的新的执迷——在那里我们讨论着狼兔cp（配对），不断想象着用爱去弥补作为文明悖论的兽性——而对故事的发展提出歇斯底里的疑问。

在现实中，面对不断延续文明的快感和生命政治，我们其实面临着一无所有的境地。

注释① 精神分析的解读策略认为，批判性的影视作品需要构造基本幻象之间的冲突来将被幻象掩盖的真实的荒诞性暴露。

Zizek举了突破异性恋幻想的比喻：从父权社会下的异性恋矩阵出发，女性幻想着一名强壮又忠诚的雄性猿类，男性幻想着可以被定制和掌控的女赛博格。

但是猿猴和女赛博格之间的性关系则是荒谬的，而这种关系才将性关系的「非人」一面呈现出来。

详见：Zizek, S.(2000) The Art of the Ridiculous Sublime On David Lynch‘s Lost Highway. Seattle: University of Washington, p.46②自创生-盖亚理论认为，地球上所有物质要素是一个自组织、自反馈的动态系统。

主张超越生命体本身的共生伦理学，强调生命与自然环境的协同进化，就连无机物也应是生命的一部分，进而解构了传统的人类中心主义的生命循环概念概念。

参见：李瞳 (2017). 自然观念的演变: 对20世纪三种进化观的反思. 自然辩证法研究, 第9期, pp.21-26参考文献「BEASTARS」特集 板垣巴留×米津玄师対谈. (2018, Nov 8). Retrieved Dec 18, 2019, from https://natalie.mu/comic/pp/beastarsAgamben, G. 敞开: 人与动物 (蓝江, 译). 南京: 南京大学出版社. (Original work published 2002)Bender, Bert. Evolution and "the Sex Problem": American Narratives during the Eclipse of Darwinism. Kent: Kent State UP, 2004. Print.Bennett, A.＆Royle, N. (2015) 动物性让诗性发光 (李平, 译). 上海文学, 第4期Deleuze, G.＆Guattari, F. (2010) 资本主义与精神分裂(卷2): 千高原 (姜宇辉,译). 上海: 上海书店出版社Derrida, J. (2008) The Animal That Therefore I Am (trans. David Wills). New York: Fordham University PressHaraway, T. (2017) 灵长类视觉——现代科学世界中的性别、种族和自然 (赵文, 译). 郑州: 河南大学出版社Lundblad, M. (2009) From Animal to Animality Studies. PMLA, Vol.124, No. 2.Latour, B. (2010) 我们从未现代过 (刘鹏, 安涅思, 译). 苏州: 苏州大学出版社. (Original work published 1991)Kristeva, J. (2018). 恐怖的权力: 论卑贱 (张新木, 译). 北京: 商务印书馆. (Original work published 1980)Zizek, S. (2014). 意识形态的崇高客体 (季广茂, 译). 北京: 中央编译出版社. (Original work published 1989)Zizek, S. (2006). 幻想的瘟疫 (胡雨谭, 叶肖, 译). 南京: 江苏人民出版社. (Original work published 1997)姜礼福 (2010). 寓言叙事与喜剧叙事中的动物政治——《白虎》的后殖民生态思想解读. 当代外国文学, 第1期姜宇辉 (2017). 如何凝视动物？

在人类纪的边缘重思动物性. 新美术, 第2期罗婷 (2003). 克里斯蒂娃关于母性/卑贱的权力话语与文学表现. 国外文学, 第1期 王钦 (2016). 「潜能」、动物与死亡——重读萧红《生死场》. 中国现代文学研究丛刊, 第10期

一开始看觉得炸裂，但往后看觉得除了世界观和动物自身习性是有趣得的亮点以外，越发觉得像是狗血的校园恋爱番。

春的角色性格刻画还是太单薄了，通过上床让她体验到瞬间平等的原因很牵强。

个人也没有很喜欢这个角色，春自己的心态太有问题了，而且我讨厌这种明知自己是弱者却逃避，别人向她示好歪曲为是同情的无语想法。

而且而且春作为迷你兔简直就是白幼瘦的典范，简直就是对于女主角的传统刻板印象——柔弱、需要保护、自我厌恶，绝了，没什么比这个更让我反感了，里面雷格西的很多台词也是典型的玛丽苏台词。

不过，路易和雷格西的cp我磕了哈哈哈，一个隐藏真实实力的强者和一个展示强势的弱者。

动漫设定为肉食动物迁就草食动物的背景，但黑市的存在表示乌托邦的平等难以实现，形成了肉食对草食的剥削，加大了肉食和草食之间的误解，不论食肉还是食草都没有从中获益。

路易、朱诺、雷格西都很喜欢。

特别是路易，前面路易演的角色阿德勒，这个名字应该是有深意的，可以体现路易的性格。

阿尔弗雷德·阿德勒，是人本主义心理学的先驱，最具代表性的便是“自卑”。

且他早期认为人格的原初动力是对器官缺陷和生理自卑的补偿，这在其早期的一篇论文《器官的自卑感及其生理补偿》中有所论述。

作为一个草食动物的路易，在强大的肉食动物面前，他毫无疑问有着生理上的自卑感。

而补偿的方法就是他要求自己必须展示出强大、完美、高傲、优雅的一面，用这样的方式追求优越。

他只相信自己，不需要别人的同情，看上去无懈可击，但事实上，在强大的表象下隐匿着脆弱的内心，与自负相伴的，是潜藏在深处的自卑。

而且对比于春，路易对随时被吃掉的不安有切身的体会，但他追求的是改变现状，成为强者而不是自怨自艾，这使其有着与众不同的勇敢与尊严。

朱诺我也很喜欢，她美丽、明媚、自强、自尊、自信、有野心，她真的是把“大灰狼这个物种变得美丽”的动物，用自己的力量把大家凝聚在一起。

她接受自己是大灰狼，同时也在用自己的方式追寻理想的社会。

为朱诺鸣不平，为什么这样美好的女性角色只能被拿来虐啊，凭啥她只能当绿叶？！

不服，凭什么只有那种又弱又自卑的女性角色最后都能遇见幸福，是觉得自尊自强的人被伤害了没关系吗？！

f**k，烦了烦了ヽ(‘⌒´メ)ノ朱诺这么好的角色居然都没啥戏份！！

【我吃朱诺*路易！！！

我吃朱诺*路易！！！

我吃朱诺*路易！！！

】 对于雷格西，我非单单喜欢这个角色，他内心的剖析更加吸引我。

结合整部动漫来看，雷格西一直都在寻找我是谁，不断的问自己对春的感情到底是捕食者的本能还是单纯的喜欢，春是一个让他改变的媒介。

他是强者，但一直都在为了融入社会而示弱，不受待见，但是一直都在与自己的本能做抗争，为了实现一个更好的世界而行动。

但是，真的，还是有很地方处理不到位，过于简单，难以被说服，情节当面有的地方也很懵逼。

再加上二男争一女的爱情戏码让我有嗲无语，说春滥交的原因因为自然中兔子一年四季都在发情这个理由简直就和春为了平等而滥交一样的荒谬。

果然我还是喜欢《Mwgalo box》那种势均力敌、强强联手的热血番或者单纯就像《徒然喜欢你》那样的小甜饼。

不过，有一说一，《动物狂想曲》的想法真的很好，世界观确实很有意思，也比较有深度，如果细节上能处理的再到位一些就好了。

B站视频： https://www.bilibili.com/video/av80192569 本话开场有三段故事——第一段：杰克发现雷格西的宠物独角仙死了，认为那不吉利。

第二段：杰克陷入了回忆，回忆中雷格西在照顾他的独角仙，纠结于生而为狼的意义。

第三段：雷格西在拯救春过程里，想起第二段的回忆，不再纠结，揍了狮子组老大。

第一段到第二段，剪辑的转轴点是独角仙，过渡自然。

第二段到第三段，剪辑的转轴点是雷格西和杰克关于独角仙的共同回忆作和雷格西对自己存在意义的思考。

这三段剧情拼接顺序是“现在，过去，现在”，带着交谊舞那种“一二一”般的节奏感。

到了第三段，雷格西内心发表宣言后，第一二段里的独角仙的幽灵停到雷格西的手上，故事完成了“回马枪”般的“点睛之笔”。

独角仙在很多日本动漫里都会出现，它们不咬人，孩子们一到暑假就喜欢去抓这种虫子，它和童年、童真之类的概念联系起来。

跟不攻击的独角仙类似，雷格西从一头曾不咬人的狼，而他从自我存在意义的纠结里抽身，找到了自己生而为狼的意义，不再过度担心别人的想法，以獠牙保护爱人，心智上成长了。

他还几乎要告别处男之身，也算是生理上的“成长”。

动画组此处安排独角仙死去，或许暗示作为男孩的雷格西“死去”，作为男人的雷格西诞生。

备受照顾的小独角的幽灵停在雷格西手上，赐给他祝福后再离开，从此处，我们感受到雷格西应是衷心感谢过去，也无怨无悔地接受自己的改变。

独角仙这个元素也不只和雷格西相关，它也和春有关系。

雷格西说自己照顾独角仙可能只是自我满足，独角仙可能会困扰也说不定，毕竟自己这类大型动物可能永远不能理解小型动物。

杰克由此想起的雷格西的暗恋对象。

回忆杀里有个画面有意思：独角仙被放到雷格西的手心，雷格西轻轻收拢手指，但指甲却不能碰到它。

这就像是狼兔关系的写照——春是雷格西的宝贝，那是不用力抓不到，但用力了可能伤害她，所以一直都得保持距离。

是否有办法破局呢？

有，虽然雷格西主动无法触碰弱小的独角仙，但独角仙却自由停在雷格西手上，这就是破局关键了——倘若身为强者的你不能靠近身为弱者的我，那就我来靠近你吧，那样我们之间就故事了。

本集后半就是这个故事啊，春主动接近无法再靠近的雷格西。

但独角仙不吉利地死了，刚好春也出现了问题。

动画早有体现春的自毁倾向了，她明知雷格西曾经伤害她，却依然容许他接近自己，这集甚至将手塞进雷格西的嘴巴。

最后定格画面非常妙，原本像狼对兔张开血盘大口，兔子在抵抗，但画面却慢慢旋转，兔从在狼的下方移到了狼的上方，兔仿佛是自己俯冲进狼的口中，狼瞬间就成了加害者变成了被碰瓷的受害者。

春心里想的是兔子的基因问题，难道强者有施暴的基因，弱者也有受虐的基因？

现实里也听过类似的说法，比方说“你被性侵是因为你骚啊，都是你先勾引我”。

看看这番要怎么展开吧。

最后还是说一下本话的各类表达和细节，依然好到不行。

镜面倒影狼兔喷水池血腥相遇那段，雷格西感觉自动电梯拔地而起这段，以及情侣酒店门口那段的猫咪情侣缠绵前景。

上面这些明显，不说了。

就说一下不明显的。

情侣酒店门口出来的羊驼情侣看到狼兔被吓着了，他们还加快了脚步离开。

坐上了人生赢家直通自动电梯的雷格西在电梯上退了两步。

本话春看雷格西的遮罩镜头的风格改变了，变成了雷格西看春的遮罩镜头风格，说明春和雷格西一样看对方有了滤镜。

对了，本集雷格西找到自我，路易是放飞自我，押后补刀还在狂笑，莫名黑化，期待后续。

月圆之夜是狼性释放之时