过往

《伊朗式離婚》，承襲導演得獎傑作《伊朗式分居》譯名，但事實上跟伊朗的關係不大。

原名”Le passé”，意思就是「過去」。

故事講述一個伊朗男人應分別四年的法籍妻子要求，回到法國辦離婚手續，好讓她能重新上路；事情當然沒這樣簡單辦妥，等著他的是妻子生活裡一籮爛攤子，而一切歸根結底，自然是箇中人一籃子的「過去」⋯⋯導演 Asghar FARHADI 的敘事技藝大抵會令每一位編劇驚嘆，繼《分居》後，又一次把一個倫理劇情片弄得如斯撲朔迷離，卻又在人情世故裡如此的確鑿。

這麼別樹一幟的「家庭懸念片」幾乎就是導演的簽名了。

記得伊郎男人對前妻有這麼令人熟悉的一句：「你為什麼不說你有一段新的關係？

」其實電影裡不同人物之間都好幾次問到對方「你為什麼不說⋯」這樣那樣的事了，我覺得這正好問到點子上－－－對於 FARHADI 這位懸念達人的敘事技藝而言，關鍵不就是「你為什麼不說？

」

这是年度观影最复杂的片子了。

伊朗丈夫的离开，我的揣摩是，对于故乡与文化土壤的归根情绪（从咖啡馆老板与他的波斯语对话中可以看出），而妻子终究没有让他解释，因为，无济于事，这是人血液里的东西，改变不了。

而他们俩的关系，分开不是因为没有爱情或者第三者，从他与孩子们的关系来看，这段婚姻是值得认可的。

而且他去年没有来签离婚文件，或许是有隐情的（不希望结束）；而她的“出轨”，或许正如情人（洗衣店主）说的，因为“弥补婚姻不幸”，两家店（与药房）离得很近，日久往往生情。

而她不让前夫住酒店，在最后时刻告诉他怀孕的事实，大概真的因为“报复”，而报复就是放不下，放不下就是“没有结束。

”她的痛苦是由他造成的，所以他沉默忧伤无力。

这段婚外恋，当双方都不知真相——关于他妻子是否知道实情，两人的关系也是脆弱的。

孩子是个意外，意味着他们的关系因为孩子而不得不向前推进。

有意思的是，不，应该说纠结的是，他的妻子凭女人的直觉感到背叛，却找错了方向。

她或许没有看那些信，但她自杀了，而真相没有被揭露。

人们如何面对自己的欲望，如果相爱是比天大的事情，是否意味着可以不顾第三方的痛苦？

大女儿与洗衣店员工都是“圈外人”，又是与事件的当事人有切身利益关系的人（母女与主雇），其实他们并没有参与事件的核心，无论真相还是误会，他们对于洗衣店老板娘的自杀没有责任，只是没有袖手旁观罢了，但他们都受到了伤害（遭到亲近之人的动手、被赶走），这是人性的怪异，打人的一方才是造成悲剧的责任人，却怪罪说出真相的人。

过往，过去了吗？

当他的妻子闻到他的香水味道流下一行泪时，我也哭了。

爱是深藏在意识中的，即使肉体“死亡”。

看了《过往》，阿斯哈依然像在拍《一次离别》的时候一样调皮，全片唯一的一段音乐又是在字幕升起时才响起。

一口气看完，听到结尾的钢琴声，才惊觉前面是没有插入配乐的。

脑中马上浮出一幅画面——这位固执的小老头咧开嘴坏笑道，看到没！

我偏不用音乐来煽情，照样让你们看得心惊肉跳，男默女泪。

不得不怒赞这位伊朗导演，讲故事的水平已经出神入化了，这般从头到尾，充满扑鼻生活气息的题材也能拍成悬疑片。

手法十分精妙，情绪铺垫那是蜻蜓点水，不着痕迹，恰到好处，几段主要冲突也很有感染力。

不过说实话，纵然是这样的上乘之作，偏偏坐在电脑前的我，临到快结束了却愈发有点尴尬。

不仅仅是因为情绪从开头就一直被一种交流的隔离感和阴沉的角色笼罩着，处于持续的高压中；更是因心里经一段段的悬念翻涌起了许多能量，须藉个始终没能出现的最终大反转宣泄出来。

如此自然巧妙的悬念，卯足了劲将观众的情绪调动起来，我等着看高潮呢，导演却在结尾放了一支哑炮，噗……就好像有人讲了一个小明的故事：小明呐，他自幼便与别个不同。

生下来嘴巴里头竟衔了块石头，抓周时偏只把些脂粉钗镮抓来，越大起来行事越是疯疯癫癫。

几个贴身丫鬟都十分清俊，那诗礼之家的温婉女子与他也是青梅竹马，小明成日便只好混在这女儿堆里。

口中讲的是：「我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。

」心头想的是：「我此时若果有造化，趁着你们都在眼前，我就死了……这就是我死的得时了。

」……说到这里，讲故事的停下吃了口茶。

围了一圈的闲人听到这里一想，这岂不是西门庆到了女儿国吗，如何了得！

马上买了瓜子，搬来小板凳选了个最舒服的姿势坐定。

随后这讲故事的家伙继续道，谁知他年纪轻轻被人气得箭伤复发，跌下马去，竟心力交瘁，不治身亡了。

没有这样捉弄人的好伐，下次要还这样，抡起板凳可就呼上来了。

生活中无法摆脱的矛盾与冲突在不经意间集中爆发，无法回避，不解决无法向前。

在封闭的空间里，每个人都有难言之隐，背负道德的谴责，解开谜团，也不会豁然开朗，反而进入下一个悖论。

谁也帮不了谁，也无法解脱，无法攀援。

新一段的爱情、亲情都不能代替挣扎的人所承受的压力和矛盾。

只能自我救赎。

如果没有《一次离别》，相信《过往》必定不会落选奥斯卡最佳外语片的初选名单。

但从另一个角度想，法哈蒂已经拍出了经典的《一次离别》，那么《过往》是否更胜一筹就不再重要了，毕竟后者也算得上是一部上乘之作。

而法哈蒂值得让人称赞的，是他对家庭和爱情主题的不抛弃、不放弃。

当然还有他一贯高超用心的叙事手法。

剧情上，《过往》基本保持了《一次离别》那样的无尽抖包袱模式，但是因为《一次离别》在前，所以许多震惊都显得有些意料之中，会下意识猜到导演一定会把所有人拖下水，惨个遍才算善罢甘休。

整个剧情和人物之间的复杂关系实在是让人很凌乱，以至于看完之后我画了个图表才差不多理清楚。

其实想一想，虽然这帮人闹来闹去，好像一会是这个人的错，一会又是另一个人的错，但实际上，没有人真正造成了什么不可挽回的悲剧，即使是变成植物人的萨米尔的妻子，也是因为自己的嫉妒心导致。

阿麦德的出现只不过是事情升级的导火索，而也正是因为他的出现，才揭示了这个家庭中人与人之间对话和互信的缺乏，而也终于在纠缠之中让所有的真相碎片放在台面上，并重新为家庭里的人们搭建起了沟通和信任的桥梁。

起码痛苦过后，是悲剧的结束。

但是狠心的小法同志啊，最后那一滴眼泪算啥……只能一声叹息，听天由命吧……

《一次别离》让人们认识了伊朗导演阿斯哈-法哈蒂，而“离婚”这个主题似乎也成为了他创作的标志性符号，和最得心应手的叙述视角。

今年的新片《过往》讲述的是另一段“别离”的故事。

与成名作一样，拥有着最平实的叙述基调和毫无煽情的简短对白，对于热爱写作的阿斯哈-法哈蒂来说，他乐于在自己的电影中以这样的留白和故意省略的方式，去烘托那些无法诉诸语言的复杂的生活现实。

与《一次别离》相同，故事开始于一对正在办理离婚的夫妻之间。

四年的分居之后，已经返回德黑兰居住的丈夫阿麦德赶到巴黎，与妻子玛丽办理正式的离婚手续。

玛丽去机场接机，二人隔着玻璃无声的比划、寒暄，这是他们最后一次重逢，从这个充满隐喻的镜头开始，接下来的几天，包括他们二人在内的众多角色都在看似明晰但始终错位的沟通中挣扎和互相伤害。

玛丽有过数次婚姻，现在与两个女儿、现任男友萨米尔和萨米尔的儿子一起生活，而且还怀有身孕。

而萨米尔的妻子因为自杀未遂一直深度昏迷，这让萨米尔本人在对新生活的向往和对妻子的内疚中纠结不已。

而玛丽与青春期的大女儿的关系也愈发紧张。

原本处于一种极度微妙平衡中的生活，因为阿麦德的到来被彻底打破。

这种外来者入侵一个封闭环境而引发戏剧冲突的模式也是阿斯哈-法哈蒂的一个善用的叙述结构。

他之前的长片《关于伊丽》《烟花星期三》都是如此。

这样的编排有利于引入一个陌生的观察视角，把原本遮蔽在细碎生活下、人们企图掩埋细节纷纷翻找出来，在看似平静生活下的波涛也就日益汹涌。

看起来，玛丽的生活已经走上正轨，与阿麦德离婚，然后与男友萨米尔结合。

但事情远非如此简单，萨米尔妻子的自杀原因一直成谜，在阿麦德的追问下，大女儿才说出真相，因为自己不喜欢萨米尔，所以曾把他与妈妈的情书邮件都转给了萨米尔的妻子。

这一直压在她的心头。

但不久后，萨米尔发现，她的妻子并未看到那些邮件，这只不过是他开的洗衣店一位员工阴差阳错的恶作剧。

《过往》中的每一个角色都在寻找生活的真相和自认为正确的方式。

阿麦德来到法国是为了有一个完满的结局。

萨米尔渴望的是新的家庭。

玛丽希望摆脱前几段失败婚姻的困扰。

而大女儿则试图找到赎罪的路径。

他们在通往自己设定的目的地的路上努力狂奔，但当他们发生交集的瞬间，才发现一切都变得混沌。

但这似乎就是导演阿斯哈-法哈蒂所要表达的意味，生活的真相和通往正确的途径，它过于复杂，几乎不可言说。

更何况，对于生活本身而言，哪里有真的真相和所谓的正确途径呢？

生活本身就是一个巨大的谜语。

导演自己曾说，“你会在某一处时空中找到“真相”，但只是从你的角度看到。

只有在经历了它的某一部分，深切地感受了爱、相处、关系的每一个层次后，才能真正体会到它的意义。

它绝不是单一的，去捕捉它的每一个细节，是我觉得最有意思的事情。

”阿斯哈-法哈蒂为电影安排了很多次几个角色相对无语，但意味深长的镜头，相互交会、躲闪的眼神中充满无数言语和深切的无奈。

这种平淡中充满内部炸裂感的题材其实极其难以把握，向后一步就会把整部电影变得沉闷无比，向前一步，就会沦为中国电视银幕上的典型家庭伦路狗血剧。

但阿斯哈-法哈蒂显得驾轻就熟。

在今年的戛纳电影节上，阿斯哈-法哈蒂得到了难以想象的拥戴，《过往》的媒体见面会上到场记者人数超过了法国本土著名导演欧容。

虽然这部新片在格局上未能抵达《一次别离》，但它仍然收获了众多赞誉。

就想导演本人所言，“我的电影讲述的是人际之间的关系，这是一个世界性的话题。

”某种程度上说，人际之间复杂的纠葛跨越种族、国家、宗教与文化，它会打动每个人。

第一眼就很喜欢这部电影，没有华丽的镜头，只有细节，琐碎的细节去暗示、剖析婚姻、家庭、人性以及伦理的关系。

可以说简单而深刻。

从艾哈迈德和玛丽在机场见面时，他们隔着玻璃无声的对话，导演就在暗示他们交流的障碍，玛丽接机寻找艾哈迈德没有通过手机，而是通过隔着玻璃路人。

这就是暗示现代人的交流困境，我们往往不能很好与亲近的人交流，而与陌生人则会交谈的很惬意。

即使通讯再发达也无济于事，就像电影中表现的那种隔膜的疏离感。

人与人相互之间没有话语，只有燃起的香烟。

电话也是草草了事。

而玛丽与艾哈迈德之间不仅仅如此，还有文化的冲突。

如：片中艾哈迈德每次与孩子谈话，都会很认真地关上门。

而玛丽则不，她不在乎身边是否有孩子的存在。

这就是文化的差异。

生活中往往会因为这样的事而引发冲突矛盾。

玛丽的做法也使得她与男友萨米尔之间的事情被女儿露西知晓，并引起了相当严重的后果。

这也是片子的重心所在。

对于艾哈迈德来说这就是过往……而对于玛丽和萨米尔则不是。

所以他们俩那么努力地寻找着所谓的真相。

真的有真相吗？

答案是否定的。

生活是不存在真相的。

导演运用到了大量的细节去展现，铺叙，就是为了更清晰地解剖人性以及与之紧密关联的婚姻和家庭。

每个人都是自私的。

玛丽为了摆脱那种生活，与有妇之夫萨米尔在一起。

为了让前夫艾哈迈德同意离婚，在出庭前告诉他，她坏了孩子。

露西为了不让母亲萨米尔在一起，把他们的事情写邮件告诉了萨米尔的妻子。

洗衣店的店员为了工作，把萨米尔妻子的邮箱告诉了露西。

就连最小的弗阿德为了直升飞机玩具都撒谎、欺骗。

玛丽与萨米尔两人坚持不懈地寻找着所谓的真相，就是为了证明他们的结合不是造成这个萨米尔妻子自杀的原因。

他们为心中的罪恶找一个安慰点。

这就是人性，自私而卑劣。

我们无法否认的存在。

但是他们又是善良的。

艾哈迈德为当时离开的惶恐不安，努力地帮助玛丽改善与女儿紧张的关系；玛丽轻吻弗阿德；萨米尔为了弄清楚妻子身上的抓痕而进行的努力等都展现出温暖的感情，无法割舍，复杂而美丽。

所以最后的萨米尔与妻子的十指紧扣是最好的表达方式也是过往的真相——人矛盾而复杂。

29日晚观法哈蒂《过往》有感。

過去，從不會消失得無影無蹤，且會如影隨形，一生與我們糾纏不清。

當下，是由已知的過去所形塑，也因此，知得越多，軌迹越有可能改寫。

電影《伊朗式離婚》是伊朗導演Asghar Farhadi《伊朗式分居》的延續篇，家庭人際張力更大，倫理思考更錯綜複雜，只是，也許刻意經營過多，斧鑿痕跡多了，反而不及《伊朗式分居》好看。

電影結尾那一滴淚，讓我覺得Farhadi真的over了。

与《一次别离》的举重若轻、意味深长想比，《过往》略显沉闷琐碎。

同是伊朗导演阿斯哈·法哈蒂的作品，都是那么原汁原味地呈现社会真实。

《一次别离》带来的震撼更直观、更深刻——由保姆给老人换裤子前咨询是否符合教义、撒谎被认为是十恶不赦、宁愿不要巨额赔偿也不违心欺骗……其中的阶层悬殊、信仰忠诚和人性挣扎，直击人心。

《过往》似乎有点“俯仰之间，已为陈迹”的味道，但是一次离婚手续，“蝴蝶效应”般搅动起了从大人到孩子的种种伤痛和纠结，“过往”能否成为“陈迹”，似乎仍在两说之间。

故事的梗概其实完全就是围绕一个许久未厘清上一段婚姻的女人以及周边关联的层层人物展开。

电影时间小长，看下来觉得浑身糖分流失，无力。

没有看过导演之前的《一次别离》，但还是赞叹导演在节奏不急的时间里，让人物不安其份的不停变化，并且摆明了作为创作者的非主观立场，没有硬性给每个人统一风格的结局。

前夫Ahmad身上的标记似乎就是“雨” 从第一次露面，找寻非亲身女儿露西，还有因尴尬搬出。

人的气势很容易在雨中被稀释，整个人的状态就显得诺诺无力。

在前妻面前是一个温和，冷静，大度的明辨是非的人，实际上所谓的公平公正，只是将一个个待办的事情放缓，铺平，只是一根悠悠长长的火捻。

倘若前半场的男人是Ahmad，那么后半段的重心就到了现任男友 Samir身上，与Ahmad的相对主动优势不同， Samir处在一个无法回避的两难处境，一方面作为第三者无论怎样的胆大，都不会理直气壮的与Ahmad他们三人对峙，但是植物人状态的妻子，尚幼的儿子都是他实实在在身心俱疲的源头，正如后来玛丽所质疑的，是否只是为了填补妻子的空缺而聚合。

其中复杂，不说，你懂得。

正如Samir的儿子不明白的那样，“你们一会叫我上来，一会又叫我下来”成人世界的游戏规则不是难懂，而是自以为所有的问题在自己 的掌控之中。

其实反倒是所有的清晰皆是混沌。

所有正常的坚持竟被一个小小的误解和恶作剧粉碎。

我能从影片中感受到的是导演的严谨和温暖。

以及很好的节奏分配。

观影是一个双“观”齐下的分享过程。

影像和声响都帮助很好的推进叙事，和理解内容。

导演利用每一次“门”的闭合，不仅将空间锁定或排斥在一定的区域中，还利用声音的隔离完美的的视线自然的转移到 重点人物的活动上，可是光是一个 未闻其声 就足以吊大家胃口，加强快进的紧张。

即便是在如此错乱的故事中。

还是将每一个人物放在即便是是非判读不清，但仍旧内核坚挺的位置，也试图给每一个人完成一个结局。

前夫Ahmad是一个如此体贴温存的男人，为何会将事情进展到如此挠头的地方，因为他是消极和怯懦的，那拖延的4年，实在就叫人不能原谅，因为玛丽实际上对他还有依恋，这个男人自己将其拖拽丢失。

玛丽是一个站在原地，面对一个有一个爱人离开的女人，Samir其实是中了妻子圈套的男人。

影片中的每一个人都是“抑郁病人”正如Ahmad向露西解释的，这种人，非常敏感，遇到那么一点事就有想死的脆弱。

所以他们犯错。

但实际上，不曾拥有那么一种解药缓解所有生活的苦痛。

影片最后的落点有点意外，一个孤立的镜头跟随着得到病情无转还迹象的通知的Samir。

空无旁人的走廊中，就紧紧盯着Samir一人，等他远走不了几步，等他转身若有所悟，摆明要从他身上等出什么解答，等他在此返回妻子病房，不敷衍的在自己的脖颈两侧喷上香水，等待妻子回应时，妻子留个镜头一行泪水和相握的两人的手的特写。

生活真是可叹可笑，越用劲的人反倒等待无望人的救解