橘子红了

不得不感叹荣信达黄金时期的黄金组合，导演编剧演员，服化道和声指美指，所有人都是高手，出招稳准狠又不露声色。

高手云集之下才出得来这部里程碑式的电视剧：没有一句台词、一帧镜头被浪费，大到剧本小到景别都在铺陈氛围，开篇不过五分钟就奠定了奇诡沉郁的基调，凄凉甚至癫狂，极致到近鬼近妖。

所以我说李少红的风格像奶酪，爱的人爱死它，不爱的人得绕道儿。

爱奶酪这件事到底需要些知识储备和文化素养，所谓“门槛儿”略高，门槛儿都过了，爱的应该就是真爱了。

不爱奶酪这件事呢，简简单单，没啥理由。

我对不爱奶酪的人们尊重也理解，但我想指出，其中部分人大概是在跟风拒绝，道听途说奶酪不好，于是尝都没尝过就拒绝了奶酪。

不管爱不爱奶酪，我们都至少要承认，在咱们这个出品望去一片正气凛然的影视圈，少有人敢特立独行，做出来的作品锋利又冒邪气儿，仿佛鲁迅与爱伦坡相结合。

而创作团队手上有金刚钻，活儿能真做出来的，就更少。

螃蟹好不好吃先放一边儿，我们得认可，第一个吃螃蟹的人是个勇敢的人。

真的，千万不要觉得这是个类型片，一个标签就把人拍死在爱情或者国情里，看个戏因为伦理问题吵成一锅糊粥。

更有甚者，我得奉劝您，别一句“鬼片”就否定一切，认为这部剧在艺术上的追求与努力，是在和爆米花恐怖片儿对标。

我想，拍摄《橘子红了》的过程，或许像民国骚客写杂文，平淡了容易变流水账，激昂了却很容易落入鸳鸯蝴蝶派的窠臼。

想拿捏好分寸，外人看来容易，内里却实在是很考修为的功夫。

充满电影质感的日常琐碎，像是英国女作家们擅长的小说，你一言我一语，岁月就安静地过去，一切都貌似平静无波。

可平静无波下是从开局就在涌动的暗潮，细水长流里早有冷峻的险峰，异军突起，呼之欲出：那是命运与时代作弄下的人心，是莎翁《奥赛罗》一般不可逃脱的古典悲剧内核。

一腔热血、稚拙天真的古沛帆和宛晴们，或许就是下一个荣耀辉和娴雅。

被现实磨去锋芒，梦想无奈而必然地破灭的荣耀辉和娴雅们，或许就是下一个荣耀华和美菱。

而做了“吃人礼教”的帮凶，害人害己，可恨可悲的荣耀华和美菱们，多少年前，也都是年华正好，正澎湃扬帆的少年少女。

新与旧不断迭代，也不断碰撞，世事如一个可怕的漩涡，饕餮一样吸入多少无辜的人，却不过不断重复着自我———这样一个可怖的变化着的深渊里，又有多少个不知名的“秀禾”呢？

橘子红了，年年岁岁的红，旧的正落在地里残腐，新的又一轮红日一样在枝头上升起。

这春去秋来，正好像一代代旧的人们老去，一代代新的人们降生，所有人都在盼望着改变，希冀着不同，然而所有人都在同一条无奈的、看得见悲剧终点的路上，被命运推搡着，磕磕绊绊地前行。

秀禾命薄心高。

心中的浪漫情怀只能靠她放掉的风筝来寄托。

梦想是她仰望天空滴落的眼泪。

她屈服过，又站起来，勇敢地面对自己悲壮的命运。

六尺窄巷里他缓缓走来，那是成真过的梦。

容耀辉虽受了新思想熏陶，但依然改变不了怯懦的心与最后的妥协。

他雨中的告白的确可以感动观众很多次。

可是他配不上秀禾。

洁白的婚礼和洁白的葬礼，是对他命运的最大讽刺。

结局令人惋惜，秀禾这个总是为别人着想的女孩子给别人带来幸福，自己却得不到想要的爱情。

与归亚蕾后来所演的，那些激烈、夸张的民国伦理剧相比，本片着实清流。

温情脉脉的伦理束缚，比起诉诸暴力、生死大仇更难以让人挣脱，因而也更难让人觉醒。

秀禾欠大嫂救助无法逃脱，大哥欠大嫂的钱和情无法面对，大嫂又因无法“生育”亏欠大哥，所有人都处在这种被帮助后的道德重担下。

秀禾并非是被强抢进府的，大嫂对她视如己出。

老爷也并非看到个漂亮姑娘就走不动道的好色中年，新婚之夜无疾而终。

或许这才是现实，秀禾其实很好逃离这一切。

但如果简单逃跑，心中却无法释怀，报恩、大嫂的亲情都在束缚着她。

寇世勋饰演的大哥开场就令人窒息，不苟言笑永远掌握主动，超人般践行自己的三观。

此外，实景拍摄确实是惊喜。

很久没见这么多自然光了。

当然导演有些地方还是主题大于故事，比如六弟和秀禾的爱情，说服力并不强。

这部剧语言镜头与后来的民国剧相比相当高了，怎么后来的类型剧能走向如此庸俗的地步？

最近很想看一部叫《半是蜜糖半是伤》的剧，可是迟迟等不来定档的消息。

深陷剧荒之苦的我在B站电视剧区看到《橘子红了》口碑极佳，体量合适，就打开看了。

标题借个梗。

对于听惯了如“不愿染是与非，怎料事与愿违”式的直白抒情，看多了高清画面疯狂磨皮和当代流行造型的我来说，在2020年回顾18年前的央视王牌剧，我确实欣赏不来阴森凄凉的OST也get不到演员的颜值（不过承认OST有它精妙的地方，演员也都非常耐看）。

此剧编剧的水平大大刷新了我对国产剧编剧水平认知的上线，是我看过家庭伦理剧中的巅峰之作。

所以，尽管本人评分原则中的一项是只有反复看全剧的才能给五星。

对《橘子红了》我可能没有耐心、勇气和时间再看一遍，但这个剧本绝对值得5星+。

第一次看李少红导演的剧，震撼，随便一个镜头都值得拿到影视欣赏课上去分析艺术手法、艺术效果。

全体演员的演技，精湛，看到他们我才知道所谓“老戏骨”不是盖的，我现在娱乐圈蒸煮的演技放到这里无疑垫底（不是踩他是事实）。

编剧琦君，我记得学过一篇她写的小学语文课文，题目忘了，只记得“栉风沐雨”这个成语是从那儿学来的，她文笔很凄美，笔下的人物命运总会让人深深的意难平。

剧中大太太为了把老爷从二太太身边抢回来，引进三太太秀禾为老爷生孩子。

表面上看，秀禾是大太太固宠邀功的一颗棋子。

然而人有七情六欲，压抑她只会引来“区区一颗棋子也有反噬主人的一天”。

秀禾与替代老爷拜堂的小叔子耀辉一见钟情，经过几番挣扎，他们发生了关系。

后来，老爷被诊断出不能生育，秀禾却怀孕了。

乍一看，非常狗血。

我记得我在老爷回乡下之前发过一条弹幕，大意是”为什么一个男人的恶要毁掉三个女人“。

后来看到老爷回橘园对秀禾的疼爱，以及再到后来带大太太骑马，挺百感交集的。

总之，这里没有哪个人物是能简单地贴”渣“、”婊“、”封建“标签的，都很丰满、复杂，有自己的个性和难言之隐。

至于”睡嫂子“这样疑似三观不正的操作，我觉得电视剧做到的是探讨其发生的原因、造成的后果，孰是孰非没有盖棺定论，一切交由观众来思考、评判。

如今以男女主隔着棺材板一爱到底为主线的电视剧席卷屏幕，前几年虐恋“三生三世”还不够，今年直接升级到“九生九世”，以后不知道还要折腾几生几世几代人。

倘若我今后再看到剧情陷入“和好->误会->再和好->再误会”的无穷无尽无脑无趣无聊无厘头循环，我可能会怀念《橘子红了》吧。

我看了这么多电视剧，小作文也写了一把，曾经自以为看剧看得炉火纯青。

不论原速看还是倍速跳看，我都能把人物、情节分析得八九不离十。

直到看了《橘子红了》，我才知道自己依然是个对艺术、历史、人性认知肤浅的渣渣。

我之前从电视剧中学到的，不过是解析脸谱化人物、套路化剧情的“公式”。

当层层递进的剧情挟着一次次精妙的反转不断推进，当人物的命运与时代背景存在不可割裂的复杂联系时，我的解题“公式”黯然失效。

所以我只能一边拍着大腿感叹着编剧、导演牛逼，一边给自己提出做不出来的阅读理解题：1. 橘子、风筝在剧中有什么作用？

2. 结合具体情节分析全剧所有主/次要人物：大太太、二太太、秀禾、老爷、耀辉、宛晴、娴雅、编剧的人物形象3. 大太太和二太太对老爷的爱有什么不同？

4. 老爷和耀辉对秀禾的爱有什么不同？

5. 老爷对三位太太的感情各是怎样的？

6. 大太太对秀禾，秀禾对大太太，大太太对二太太抱有怎样的感情/情绪？

如何理解她们三人之间的关系？

7. 二太太和编剧的关系是怎样的？

他们对爱情的观点有哪些异同？

8. 宛晴的爱情线在剧中的作用是什么？

9. 秀禾的结局说明什么？

有什么时代意义？

……看得越细，能想到的能提出的问题就越多，这些问题我就先留在这里了。

所以，这是一篇毫无营养的剧评，想点倒拇指的手下留情。

不过我很希望有人能跟我讨论答案，评论区、私信都随时欢迎。

十年前，我遇到一个和周迅样貌很像的女孩，她叫汤婷婷，她和我一起转学到那个学校，她主动和我说话，她总是要我帮她削铅笔，她和我一起比赛，她话不多，在几个女生里面笑得最多，冬天在走廊晒太阳，她喜欢迎着阳光，她是个爽朗的女生。

那时候我还不知道周迅，对那个女孩也没来得及说喜欢，就各奔天涯。

一年后，大家初中毕业，她去工作，我则去高中上学。

一天，我和姐姐走在路上，车马匆匆，我没看到她她就看到了我，跑上来问我还好吗，我说还好，有个帅气的男子在不远处等她，她留下电话，说那是她的弟弟。

我始终没有拨打那个号码，我不知道要说什么，如果我也不再上学，我想我会打个电话，邀她一起出去玩。

我什么也没做，我只记得那个在冬天迎着阳光的女孩，叫汤婷婷。

后来我看到橘子红了里的周迅，我不敢肯定那是谁，我没想到周迅和汤这样的相似，连声音都很像。

我看到秀禾第一次见到耀辉，一直低着头，把东西交给耀辉猛地一跪，说感谢太太，然后就一路跑开。

这个青涩不懂世事的乡下姑娘，一直顺从着他人的安排，柔弱无力反抗。

我便从橘子红了喜欢上周迅这个女子了，即使她面容不够美丽，声音也不完美，可是我是喜欢周迅的。

李少红把电视拍得太美，叶锦添的服装造型设计都很符合清末，归亚蕾高高的发髻，华丽的绸缎外衣，一举一动，几句台词，便是那个孤独渴望的乡下太太，这个女人为了家庭为了完成丈夫心愿，宁愿牺牲自己和秀禾的一生，骨子里已经被传统腐蚀透了。

大妈说秀禾是她梦里的遇见的人，一看到秀禾就认定了秀禾是替她为丈夫生子的人。

高中时候，和将要为人妻的语文老师聊天，她说只有结婚生子，才是一个完整的女人。

女人在家庭没有生育就没有地位，谁又能批判谁？

谁又能怪谁？

黄磊老师和周迅挺配，两个文艺青年在乡间放风筝，那一刻两个人的命运早已连结，原来黄磊老师不只是徐志摩，黄磊是俊美少年，浓眉大眼，真是俊美少年。

橘子红了，是该收了，什么悲欢离合情情爱爱都该收场了。

将来我如果不结婚，请上天给我一个黄磊老师那样的男子吧。

将来我如果结婚，请上天给我一个如周迅般的女子吧。

2016.12.08曾经一直想寻找一种主义，然后踏实放心地按照它来生活，后来发现现实的复杂性根本不允许，于是就心甘情愿地堕入虚无里去了。

如今呢，我想重新出发，去面对难解的一切。

生活于我如谜一样美。

面对选择，我愿意尊重任何一种。

抑或选择跟从所爱的人，有恩于自己的人，放弃一己之私。

因为我们短暂的一生，能够真正拥有的只有他们。

我们知道无法无视他人，单单为自己而活。

与他人的连结才能让我们生活得更深刻。

但若是，为了原则，为了理想，为了信仰，放弃一切旁的也在所不惜，那更是需要勇气，更令人钦佩。

也许恩人、爱人，会受伤，会不解，但也许终有一天，我们能够达成谅解，能够获得最完满的幸福。

虽然，想实现这一点太难。

无论选择哪一条路，最重要的是，不可以作假自欺，不可以放弃内心的执念，不可以被外界的风雨颠沛屈服，不可以忘记自己所见所信，哪怕至亲至爱的人也来反驳怀疑。

只有一代又一代人，风雨兼程地奔着它而去，历史才会在我们踏过的路途之上，滚滚地前进下去。

我们也就不白作了那尘埃。

不可不做梦。

--2017.01.07最近在读福柯，对于先前的观感产生了巨大的颠覆。

但是每一种观点都是重要的，所以仍保留上文，做以下补充说明。

原以为剧中讲述可以归结为生活的复杂性，伦理道德和追求自由解放之间的巨大冲突。

由于我们对善良的敏感，感同身受地认同主人公不去破坏恩情和手足之情，对于爱情遥遥相望正如对解放的未来遥遥相望。

求而不得，其苦其恨，可想而知。

然而福柯给予了我们重要的提醒：一切并不复杂，甚至简单到透明——伦理道德这些所谓真理都是社会历史的建构，都是权力的作弄。

尤其是剧中典型的父权制家庭中，丈夫对妻子的权力，兄长对弟弟的权力，金主大太太对被收买的三房姨太太的权力，都是整个权力系统最小的毛细组织。

当我们谈论反封建的宏大叙事时，最容易忽略，最难以抵抗的其实是这些封建家庭的细节，隐藏在亲情和恩情之下的支配和控制。

悲剧——我们也已经看到了——更大程度上是由被权力支配者的怯懦不清醒所酿成的，服从的一方比控制的一方更有力地巩固了权力的存在。

也许福柯连“梦”的合理性都否定了吧，总之真正的自由对现世难得很。

我们生活在一个异常扭曲悖谬的时代里。

一方面是人文理性的深厚积淀以及后现代性的巨大批判反思，另一方面是前所未有的无比盲目恶性竞争的世俗生活方式。

我们坐拥前人的思想遗产，却比任何时候都远离自由。

我们崇拜的，也是我们厌弃的。

图景这般明了，我们却这般无所作为。

倒数第二集，以古沛帆为代表的新时代年轻人们聚在一起，讨论如何才能将女性从封建礼教中解救出来，他们提出的解决方案是：给女性爱情，爱情是最伟大的东西，只有爱情的力量才能给她们勇气……我对此真的，嗤之以鼻。

能真正把女性解放出来的，从来就不是爱情，而是平等的权利，在当时，就是一个能像男人一样利用自己的才干去做一项工作的机会，一个独立于男人存在的机会。

古沛帆那样的人，口口声声说和封建势力作斗争，慷慨激昂，头头是道。

可是在容耀辉发酒疯质问他时，却也只敢畏畏缩缩躲在女友身后，大气不敢哼一声。

他们把爱情奉为神明，却正在用一种极端对抗另一种极端。

如果这样，那也只是时代的悲惨。

他们真正让我恶心的，是把高尚的爱情挂在嘴边，遇到困难却呆若木鸡，躲在“吃人的礼教”后面，继续用激进的高谈阔论麻痹自己。

他们用看上去“事事关己”的态度批判一切，却在变化来临时祈祷“事不关己”。

可笑至极。

秀禾偷情导致了自己难产不是吗？

就不说她背不背叛老爷了吧。

她明明知道耀辉有未婚妻，她就应该保持距离，而她还和耀辉谈恋爱，上床，怀孕。

老爷没有生育能力，如果她不偷这个情，她就不会难产而死了。

她的难产而死，自己占了一半责任，摇摆不定，脚踩两只船的渣男又占了一半责任。

我实在无法接受，他们两个谈恋爱。

耀辉和未婚妻是自由恋爱的呀。

他们两个又不是谁胁迫的。

老爷同意他们谈恋爱了，但是要顾及自己的面子，不能让别人知道。

耀辉还不同意。

最后还和他哥说。

决定和未婚妻结婚，他哥都震惊了。

但还是把公司都交给了他，自己回老家了。

耀辉到乡下去找他们。

老爷最后同意耀辉带秀禾走了，但是要他放弃公司隐姓埋名，他退缩了，找秀禾告个别就走了，而且还不告诉秀禾孩子是自己的。

也是，他都要抛弃秀禾了，干嘛要告诉她呢？

我搞不懂耀辉结婚的时候摆个死人脸干什么？

不想和人家结婚，直说呀，人家又不是非你不嫁。

搞得好像被胁迫了结婚一样。

总之这个耀辉一开始就不应该撩拨秀禾，说要解救人家出去吧，给人家找个工作就行了，干嘛还跟她谈情说爱呢？

明明自己有未婚妻了。

两个人就堂而皇之的谈恋爱，上床。

把未婚妻都当成空气。

更何况就和之前家里那么穷，妈妈又死了，只剩哥嫂。

太太把地给了他们。

还把秀禾接过来。

如果留在那个家里，她以后会和什么样的人在一起呢？

能过上好日子吗？

哥嫂又会怎么对她呢？

这样的电视剧的开头,让我想给它写个故事......风筝母亲在那个大雨滂沱的夜晚离开我了，她在离开时对我说：放飞风筝，倘若风筝飞了，幸福就会来了。

一命有玄机。

人生若只如初见。

那是一条很长很长的弄子，我看到的是在尽头那若隐若现的光。

两边高高的石墙似乎延伸到了云天，江南的雨季让青苔疯狂地滋生在如此冰冷的石墙上。

那样的冰冷似我的心。

在此之前，我根本不知道风筝是什么。

直到那天母亲用她最后的气力把风筝交给我时。

我知道风筝是什么，那像是一只白色的青鸟，没有美丽花纹。

但是依稀可见的是母亲在上面留下的泪痕。

我想在那潮湿的弄子里放飞我的风筝。

我一边跑，一边哭。

那样的哭泣声，在封闭的弄子里久久不愿意散去。

可是风筝依旧无法飞起。

最后，它挣扎了几下掉在潮湿的地上，两边是母亲曾用她温暖的手抚摩过的墙壁，而现在它冰冷的令我害怕，风筝磕磕碰碰无法飞起，我的心也随之震动。

二与他的邂逅。

众里寻她千百度，那人却在灯火阑珊处。

当我收起那长长的线，蜷缩在墙角时，听到了陌生却令我的心跳不止的声音，那是什么碾过石阶。

声音突然戛然而止，接下来是脚步声。

稳重而清晰。

我看到了一双黑皮鞋，发光的皮面上沾了雾气，大褂的边沿整齐。

当我抬起头挂起泪珠儿的双眼看着他时，看到是他清澈的双目，眉羽之间透出的是一种夺定。

灰色的大褂遮不住他的英气。

他有亲切的笑容和宽大的手。

他的手上拿着我的风筝。

他似乎是从那个若隐若现的光芒走出来的，他是谁，他是来救我的吗？

可是这样的想法只是一闪而过。

我赶紧站起，从他的手中夺回我的风筝。

正欲离开时，他的话让我停下匆忙离去的脚步来。

他看出了我的不安，温柔的说：“别害怕，风筝不是这样放的。

走吧，我带你去一个地方。

那儿是放风筝的好地方”。

不知道是什么牵引着我，带着满脸的疑惑跟着他到那个我从来没有见过的东西前。

当我带着不解看着他那俊秀的脸庞时，他说：这是自行车，你坐在车后座上抓这我的衣襟。

当他牵着我的手时，奇怪的是我没有做任何挣扎而是顺从的接受。

那是温暖而厚实的后背，让我感到久违的塌实。

自从父亲死后，就再也没有依靠过这样温暖的后背了。

三眼波流转，微笑蔓延，黯然心动。

那是一片广阔无垠的田野。

他娴熟的将风筝放飞了。

我开心的笑了，很久没这样笑过了。

仿佛逝去的快乐开始一点一点地滋润早已干涸的心田。

感到开心与快乐是从心里传来的，那样的感觉像听妈妈唱歌谣，像盛夏喝着甘甜的井水。

他告诉我怎样放风筝，并讲了许多我未曾听过的故事。

他告诉我有一个叫自由的新世界。

看着他在风中夸夸而谈的样子。

风吹乱了他的发绪，也吹乱此时我的平静的心。

他说了他的理想，他的未来，他的一切。

我害怕他问我这一切。

因为贫困，我在很小的时候就知道背负，就知道放弃。

是他，在一次唤醒了埋藏在心底的梦。

就这样，他的笑声渐渐地感染了我，那是我见过最美丽的笑容。

莫非这是母亲说的幸福吗？

我找到了幸福了吗？

五分离。

伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

风筝突然断了线，我的泪不知道为何流下来。

我惶恐地问他，它去哪里了，我们把它找回来好吗。

他却笑了，他说：傻瓜，它去找它的幸福了。

是幸福吗，是母亲和我说的幸福吗？

我静静的看着他，渴望他把我带走。

他拿起放在胸中的怀表，轻声的说他要走了。

看着他远走的背影我用尽我的气力大声喊到：你能带我走吗？

可是这声音被无情的风声给吞没了，在广袤的大地上这声音变的如此微弱。

我多希望他能回头，我听到的隐约听到风带来了他的声音：“回家吧”！

回家吧，是呀，我也想回家，可是我的家在哪里呀。

母亲离开后我就不知道什么是家了。

而现在他也要走了，是把我的幸福一并带走了吗？

快乐都是那么短暂吗？

我还会再见到他吗？

他似乎走的那么匆忙，我不能再跟着他的足迹去寻他了。

至今我依然可以回忆那日的每分每秒的光景，闭着眼睛追溯每一点滴，而别离让我心痛。

天国的阶梯，突然消失在云间，我独自仰望云天，早已经没有风筝的影子，也早已没有他的声音回荡在这空灵的世界。

五别。

从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

在民国初年元月。

在那样动荡的年代，那样平凡的一天里，我的心在似乎不在漂泊了，安静了。

可是那又是为什么，我用手捂住心。

那么的温暖，那么的甜蜜还带着一些刺痛。

温暖，甜蜜是爱吗？

刺痛是因为他的走吗？

在那样的夜晚，我会时常想起他。

可是早已无心爱良夜了。

这样的夜，思念似水滴，没落就干了。

我似一朵寂寞无开主的花，孤独的等待着。

那日的暗香浮动在这样的良夜。

有时候，爱是坚韧的。

可是，有时候它更是一池碧水，一窗月色，一缕幽香，短暂到不能用手指写的完。

原来，爱的错手，只是瞬间。

似断了线的风筝在刹那间消失了。

六爱。

人约黄昏后没有开始何为结束，他蜻蜓点水地出现在我的生命里，然而他却选择这样的突然消失在我的世界里。

他静默的关闭了我通向他世界的门。

在爱中，慕然回首，那人却在灯火阑珊处。

可是，去寻他时候，灯火阑珊处，已经空无一人了。

无论你在哪里，待走完沧桑人生，我们会再见。

即使我知道蝴蝶飞不过沧海，可是要知道，浮花浪蕊的人生，哪里那么容易就断了。

原来，这一切都将要随风筝而去。

从头开始注定就是悲剧收场 橘子红了 美得让人心碎很喜欢听片尾曲春去春又回来 花落花又开，冥冥之中谁安排 缘来应不应该接受这份爱结果 是悲哀 春去春又回来 花落花又开冥冥之中谁安排 缘来应不应该接受这份爱 结果 是无奈 好不好 坏不坏 远不远的未来 伤了的伤心 痛了的痛苦 是你留下的现在 走了心中的 留下忘记的 生活本来是无奈 无奈 无奈