詹姆斯·卡梅隆的科幻故事

科幻电影在灵感上的一脉相承，包括科幻文学、经典艺术电影、老一代的科幻电影、心理学、数学、物理学。

导演们无一例外都在童年通过不同方式开始对宇宙和未来的幻想，从童年汲取灵感。

艺术对科学的启发，科学对艺术理想的实现。

惊叹于科幻电影衍生出的众多相关职业。

E1 Alien Life

E2 Outer Space

卡梅隆与一众好莱坞大导，编剧，作者，影评人等科幻领域从业者的促膝长谈。

从外星生命、外太空、怪物、黑暗未来、智能机器、时间旅行六个主题如数家珍讲述划时代科幻作品的创作背景初衷与内涵，以及先锋小众科幻作品的启蒙和影响。

卡梅隆在对谈中有着极强的表达欲望，以至于他总是在别人下一句脱口而出时猜对并抢先说出那句话。

斯皮尔伯格作品其实一直在书写家庭主题。

卢卡斯坦诚《星战》只是太空背景肥皂剧。

《终结者》的点子是卡梅隆梦见一具铬合金骨架从火里走出。

卡梅隆在《太空漫游2001》上映当年去影院看了十几遍。

卡想拍《侏罗纪公园》却被斯皮尔伯格近水楼台，他坦言会拍成《异形》那样的吓人限制级，不过斯皮尔拍成全家向也不赖。

斯皮尔在现场用喇叭配了恐龙的叫声。

美国战后一代在某种意义上是最幸福的，他们身逢科幻电影喷薄的黄金时代，海量优质科幻作品都爆发于五六十年代，毋庸置疑从小浸淫于充满想象力的科幻沃土，能激发人们心底的好奇心和探索欲，直接推动人类文明的科技进步。

斯皮尔伯格说，他还是孩子的时候，正是恐惧激发了他的想象力。

卡梅隆说，很多电影都是以梦境或噩梦开始，引出童年时的恐惧。

反观国内的一些家长整天担心自己孩子学坏检举文艺作品的尺度，可谓极致温室。

《哥斯拉》体现了对核武器袭击的恐惧，怪兽反映了他们被创造时期的时代心理。

怪兽非常适合以肉体形式体现抽象概念。

《我是传奇》曾被施瓦辛格霸占近十年，在威尔史密斯百般恳求之下才让出。

施瓦辛格在《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》对谈中说，我多希望穿越时空，回到过去告诉自己：我不会拍《大力神在纽约》哈哈。

以下是一些摘录和随笔：“人类的故事总是探索，随后是殖民和剥削。

我们一直这样做。

”“世界构建，在潘多拉壮观的森林里，你能看到的所有植物，即便只有半秒钟的镜头都有一个英语名字，一个拉丁学名，一个纳威名，还很有可能有两页纸的生态设定，介绍这个植物是如何繁衍的，纳威人是如何使用它的。

”卢卡斯：“如果没有拍这类电影，去告诉人们，这是一次探险，一定会特别有趣。

你觉得人类会傻到乘坐宇宙飞船去火星吗？

那儿除了红土，什么都没有啊。

肯定不会。

这类作品的理念，就是一种探险。

”《侏罗纪公园》：山姆·尼尔坐上直升机去努布拉岛，他的安全带两端都是母扣拉不到一起，于是他就用安全带围着腰打了个结，这就是整部电影的寓意，生命自会找到出路。

我们能看出规律吗？

早期原子科学家，现代人工智能科学家，所有人只看到了锦绣前程，好的一面。

就像《西部世界》海报上说，难道哪里会出错吗？

这会让观众激动起来，因为他们可以看到出错的地方。

斯皮尔伯格：“好的科幻作品是警世寓言。

”雷德利：“人工智能具有极大的潜能，既美好，又危险，发明者常常沉溺于自己的成果中，而不去关心实际产生的后果。

这就是问题所在，当人工智能摆脱人类的控制时，危险就随之到来。

有了人工智能，就必须对其有所限制，你的手必须随时准备拔掉电源。

每时每刻，绝不放松。

”基努里维斯：“为何时间旅行如此有趣？

因为有谁会不对过去好奇呢？

有谁会不对未来好奇呢？

”卡梅隆：“如果某人从未来回来改变情况，那我们是不是都是时间线上的傀儡。

”卡梅隆：“《终结者2》的女主在桌子上刻下：没有命运。

她被告知可以改变未来，但那是否只是一个幻想？

我们是不是在一部已经拍好的电影里，胶片早就在某个地方卷好了，你可以随意快进或倒退。

但结局永不改变。

”《比尔和泰德》主创：“在取景地的麦当劳排队在前面的几个孩子看起来吊儿郎当的，我们就想，就是这些小伙子该演《比尔和泰德》，那些晚些时候，我们见到了基努和亚历克斯，正是麦当劳排在我们前面的小伙子。

”《土拨鼠之日》：困在时间循环里的好处在于，我们能从不同的角度审视自己的生活。

这也是电影的一个好处，特别是科幻作品，因为它即刻就能让你置身于不同的时空。

《神秘博士》：更换主角的方式就是博士重生，内核其实是死亡的主题。

诺兰：“望远镜就是一台窥见时间的机器，如果从更远处望向最小的那颗星，你看到的是更加遥远的过去，理论上你可以造出性能更强的望远镜看到很久远的过去。

就时间而言，你在回望过去的同时也在看向现实世界，就在这间屋子里，你环顾四周，就是在回顾时间。

”卡梅隆：“理论上太阳可能已经在七分钟前熄灭了，而我们还不知道。

因为光传递到这儿，是需要时间的。

”科幻从不是用于预测未来，而是选择未来，它关注的是我们现在所处的世界和我们想要去的方向。

由衷地，我比较艳羡的是他们文化里能形成如此纯粹的讨论氛围。

一群某种意义上改变了世界的翘楚们围坐在一起，非功利地出自热忱，像孩子，像诗人，像哲学家一本正经地脑洞大开探讨科幻与未来的诸多想象与思考，脚下换个土地和场景，可能就被说成是“胡言乱语和不务正业”了。

然而正因为有了这样的土壤存在，才有了一切的萌发。

豆瓣9.4，一次与大神面对面交流的机会沉寂多年的卡神，终于重出江湖了。

虽然那部拍了九年的《阿凡达》续集依旧在无限期跳票，但是卡神却带着他的另一部神剧登场了。

《詹姆斯卡梅隆的科幻故事》

这部由詹姆斯·卡梅隆制片、詹姆斯·卡梅隆导演、詹姆斯·卡梅隆主演的纪录片，豆瓣评分目前已经爆到了9.4，评论里也尽是对大神的各种膜拜。

剧中詹姆斯·卡梅隆作为嘉宾，与史蒂文·斯皮尔伯格、雷德利·斯科特、乔治·卢卡斯、吉尔莫·德尔·托罗、克里斯托弗·诺兰、阿诺德·施瓦辛格进行了面对面对谈。

谈科幻存在的意义和起源，聊人类与科幻作品之间的历史关系以及现实意义。

同时影片更邀请了业内诸多影星、作家、导演、设计者等等，帮助重塑一个新的“科幻”的设定。

威尔·史密斯、基努·里维斯、吕克·贝松、佐伊·萨尔达纳等均有出镜。

该剧目前已于2018年4月30日上线AMC，一共6集，目前中文资源出了4集。

“宇宙中有什么？

”“世界将会如何终结？

”“我们的科技会毁灭我们吗？

”影片一开场，就抛出了这三个史诗级的灭霸问题，震慑住了大脑门。

相对比其它类型的电影，科幻电影更专注于一种发问，它不断地探求着银幕之内的想象深度，通过银幕将自己的对人类的极限进行探索。

科幻片拍的仅仅是虚构出来的景象吗？

如果你还这样认为，就该让卡梅隆给你补补课了。

01 科幻电影的关注点从来都不是“科幻”在斯皮尔伯格的认知中，最好的科幻作品，它的作用不是创造多么宏大的世界观和想象力，而是通过镜头来传递一种价值观，善不会滋生恶，善会孕育更伟大的善。

所以在他的作品里，他关注的重点从来都不是外星人，而是生命和人性。

《侏罗纪公园》是，《E.T.》是，《世界大战》是，《第三类接触》更是。

大概六、七岁时，小斯皮尔伯格第一次在父亲制作的简陋望远镜下，观看到了土星、冥王星……那时候他的第一想法就是，“如果我有机会拍一部外星人电影，我希望那些家伙是为了和平而来。

”于是1977年《第三类接触》出来了。

最开始电影的名字叫做《仰望天空》，他的名字出处其实是1951年《怪人》。

“能听到我声音的人，告诉世人，把这些告诉所有人，无论他们在哪儿。

要记得‘仰望天空’。

”电影里，男主角弗朗索瓦·特吕弗作为一名失败的丈夫、父亲，什么事情都做不好。

但他却敢于放弃一切只为探寻其他星球上存有生命。

这就引出来一个问题，我们会为了跟外星人交流沟通，做到哪种地步？

在这个世界上确实有人，愿意听从并追寻他们内心的声音。

詹姆斯·卡梅隆是一个，史蒂文·斯皮尔伯格也是一个……在斯皮尔伯格对外星人的描绘中，从来不会将它们变成吸干人类的血或者变成吃人的怪兽。

电影所展现的永远都是宇宙中最美好的一面，人类永远是充满敬畏地远离它们。

所以，斯皮尔伯格也被笑称为“外星人入侵的先锋”。

因为几十年来，他一直在潜意识地告诉人们放松对外星人的警惕。

在《第三类接触》中，有一幕是小卡尔看到外星人到来的反应，观众可以清晰地看到小孩子眼里的惊讶、兴奋和喜欢。

那是因为斯皮尔伯格当时让在场的电影人员全都穿上了各种玩偶服饰，有兔子服饰、有老鼠服饰……只有斯皮尔伯格懂得，如何让尊敬和喜爱同时出现在一张脸上。

《E．T》被作为是《第三类接触》延续。

斯皮尔伯格：当《第三类接触》里的小外星人走出母舰，向男主角作出“柯达伊”手势时，我突然在想，要是外星人没回飞船呢？

要是它留下来了？

或者单纯迷路了，孤零零地被困在了地球上呢？

所以，《E．T》又被拍出来了。

02 科幻的背后，是作者的愤怒外星侵略的灾难片之所以激动人心，是因为我们可以一边吃着爆米花、一边间接体会着我们对灭绝的恐惧。

很多作者和导演都把科幻镜头里所构筑出来的“科幻世界”，当做是现实世纪的映射。

把现实世界无法痛诉出来的问题、自己的困惑、文明的困惑，附加在虚拟的世界里。

所以，在科幻世界里，它会面临与我们同样的问题。

“这类型的科幻片，它对准的是人性最黑暗一面的隐喻，外星人侵略地球，实际上是人类自己在摧毁自己的星球。

”——威尔史密斯

H.G.威尔斯，二十世纪初的一个英国作家。

他最擅长的就是用科幻小说去探险，他在作品中最常体现的就是人类与人类自己的对抗。

《世界大战》作为外星人侵略电影之父，它第一次在银幕上向我们展示了人类如何被侵犯，被殖民。

当一个拥有更高级技术和文明的社会，决定要占领另一个文明时？

那会发生什么？

威尔斯第一次用一种换位思考，将这种发问抛向人类。

“当发生在你身上上，你是什么感觉？

”那个时候，英国正在对印度做着同样的事情，并且全世界都曾做过同样的事儿。

这种换位思考，之后也被他被用作纳粹主义和一触即发的一战当中。

20世纪50年代，外星人的原子武器被代表了一种核武器的使用。

然后就是《世界大战》，里面又营造出一种“911灾难事件”的恐怖感，在时刻提醒着人们。

同时，作为《世界大战》的导演，斯皮尔伯格也在电影中加入了自己的“家庭”诉求。

斯皮尔伯格：“这部电影讲述的就是一个丝毫不关系自己孩子的单亲父亲，但不知道为什么这种情况（《世界大战》）让他必须去关心自己的孩子甚至超过自己。

”汤姆克鲁斯饰演的男主角雷，在平时极其缺乏责任感，但在外星人军队大举侵犯之际，他拉着女儿拼命逃难，展现出一个父亲的本能。

它把一部灾难片，拍成了家庭题材，让所有人不得不团结起来，去对抗这种恐怖。

1956年《天外魔花》用一种更加隐秘、破坏的方式，讲述了一种隐形的恐惧。

地球上的人类逐渐被外星人悄无声息地所取代，他们在豆荚中复制人体，成为新版本。

但他们却不是完整的人类，他们身上缺乏人类所特有的人性闪光点。

这部电影当时也产生了极大的争议，被理解为是共产主义的隐性威胁。

即每个人都必须拥有一模一样的意识形态。

用当时的一个词来形容就是“病态统一”。

2009年《第九区》采用伪纪录片的形式，讲述了外星人来到地球寻求庇护，却被地球人当做试验品、难民的故事。

男主角本身作为排斥外星人一族，大搞歧视主义。

但在一次意外之后他被迫成为了外星人，不仅被人们扔到了难民营，还成为了政府的试验品。

导演极尽所能地在电影中呈现出一种“文明被驱逐”的感觉。

在电影中，流落到地球上的外星人，他们的飞船被滞留在约翰内斯堡（南非）的上空，那里曾有种族隔离的历史。

拍摄地点都是约翰内斯堡当地居民的真实住所，那些南非居民都是被转移到的约翰内斯堡，和电影里的外星人一模一样。

在拍摄中，当地的仇外情绪达到顶峰，南非本地人将逃离出家乡的津巴布韦的难民套上轮胎，活活烧死，只因为他们抢了南非人自己的工作。

“我们笔下的这个世界，幻想出来的这个世界，正在真实发生。

”

在《阿凡达》当中，人类变成了入侵者、殖民者、奸淫者以及掠夺、毁灭的物种。

它映射的就是一种人类数百年来的一种行为。

在当前的政治或文化背景当中，人们因某事而产生愤怒，他们各自把失望的东西通过科幻展现出来。

科幻，成为谈论这些边缘事件的有力手段。

我们借助外星人来表达我们对未知的恐惧，但更多的时候我们借助外星人来勾勒我们的梦想，希望与渴望，以及我们对自身的期待。

科幻电影，它最牛逼的地方在于它创造了一个并不存在的真实世界，但这个“真实”世界却让人细思极恐。

-FIN -今日互动你最爱的一部科幻片是什么?为什么？

我们将选择最走心的留言发6.6红包

查看往期内容我曾高考过，想到就……

穿着婚纱做映后交流，黄璐才是最独特的新娘

政治丑闻、同性恋情，BBC再献高分三集片▼看看其他哆啦A梦丨爱你西蒙男人要自爱丨麒麟之舌德黑兰的禁忌丨东方华尔街阿德尔曼夫妇丨负重前行|星球大战外传

他告诉我们，什么才是真正的科幻片。

“当我还是个孩子的时候，就看遍了市面上所有封面印着宇宙飞船的书。

”詹姆斯·卡梅隆在他最新拍摄的纪录片中如是说。

他12岁开始写科幻小说，14岁受[2001太空漫游]的影响开始拍片，虽然那时他还没有下定决心从事电影事业。

为了科幻，他怼过奥斯卡官方，曾发言认为学院奖对科幻电影偏见很大，觉得好莱坞只是把科幻当做摇钱树，没有正视科幻作品的内涵。

入门级别的科幻电影也就映射一下社会现状，进阶级的科幻电影反思人性、感悟未来。

但真正值得被载入史册的科幻电影，敢于直面“科技是否会毁灭人类”、“世界会如何终结”、“生而为人究竟意味着什么”这些困扰着我们的终极疑问。

在《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，卡神与斯皮尔伯格、雷德利·斯科特、诺兰、乔治·卢卡斯等大导演，出演科幻电影的演员，参与科幻电影制作的幕后工作者不断对话。

告诉我们，什么才是真正的科幻片。

地球是外星人的旅游胜地科幻电影中最必不可少的元素就是外星生命。

外星人到底存在不存在，如果存在我们要怎么与它们交流沟通。

外星人来地球干啥，是要用高等文明侵略人类还是友好交流。

心地善良如老斯，在[第三类接触]里设计的外星人，温柔可爱，和善友好。

史皇出演的[独立日]则用震惊影史的一幕“白宫爆炸”，展现了外星人侵略并摧毁地球。

卡神不美化外星人，也不拍它们入侵地球。

直接搞了一部[阿凡达]如果等待外星人入侵才能导致地球毁灭人类灭亡，那么人类绝对会让外星人空手而归。

毕竟，还没等这群高等文明的生物反应过来，人性本身的贪婪和堕落就足矣引领自己走向深渊。

卡神开玩笑说，很多人评价斯皮尔伯格有美化外星生物放松地球人的警惕之嫌。

老斯直言不讳：“我会躲开鲨鱼，但我并不想躲开UFO。

”是啊，谁小的时候还没有一个每天等待被UFO接回母星的梦呢！

而人家外星人呢，卡神觉得“地球就是外星人的旅游胜地，结果它们看到人类拍了很多UFO的照片，就再也不来了。

”

怕了怕了，先告辞了

宇宙是想象力的释放空间为什么要去外太空旅行？

因为可以“遇见”美好的未来。

因为探索是人类的本能。

科幻是想象力的润滑剂。

于是，外太空就给了想象力驰骋的疆域，人类在此投射我们的幻想、我们的理念和我们的社会学。

所以，卡神说“宇宙符合我们的幻想”。

“(宇宙)范围大的惊人，我们可以构造一个完全不同的文化，或者一个我们未来可能需要解决的问题。

但这种’无中生有’，需要自圆其说。

”宇宙遥不可及，反而有了讨论现实议题，并演绎未来生存、生活的乌托邦式幻想的空间。

于是，乔治·卢卡斯开启了经典的[星球大战]系列，虽然这被导演认为更多的是拍给12岁男孩看的太空肥皂剧(spaceopera)。

而不是科幻片([星球大战]剧照)但死星上的壕沟，快速移动的空间，还是为科幻流行化注入强心剂。

[星际迷航]更是在太空旅行之中加入对社会文化的映射和反思，比如种族融合和对外战略。

探索太空探寻生命意义经典之作，当属库布里克的[2001太空漫游]，该片被誉为“现代科幻电影技术的里程碑”。

卡神也很推崇的史诗级别硬科幻在这部“看不懂”的电影里，宇宙是永恒而无限的，人类是伟大而无知的。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟([2001太空漫游]剧照)“当我还是孩子的时候，就看过了所有封面上印着宇宙飞船的书；我把[2001太空漫游]这部电影看了很多很多遍，是它让我产生了要做电影的愿望。

虽然它的视效相当震撼，但更让我着迷的，是它提出的问题——这个世界会如何终结？

科技会毁灭我们吗？

生而为人到底意味着什么？

科幻从来都是直面这些问题。

”

怪兽是唤醒恐惧的强心剂对于卡神来说，科幻怪兽片的就是唤起人心底的恐惧与幻想，以及带我们从一场安全的噩梦中逃离。

所以，他很多电影都是从梦境或者噩梦开始。

引出自己童年时期恐惧的同时顺利让别人感受到这份恐惧

老斯：我就笑笑不说话当科学家跳出来说，“我觉得这个外星虫子的样子并不科学”。

卡神给出了答案，我们看[异形]恶心，实际上是因为我们在面对自己内心的恐惧和进化为我们留下的对某种形态的厌恶。

人类内心深处有着对牙齿、爪牙的恐惧。

所以，79年当异形出现在荧幕上时，当很多观众扔掉爆米花、钻到椅子下面。

它的画面夹杂着很多闪光，留下很多想象空间。

1982年[怪形]，发明血液测试抓住了人类最根本的恐惧之一——我们无法区别善恶，和分辨不出我们本身和外星顶替者。

黑暗未来是迷人的存在在纪录片里讨论，黑暗未来有两种：一是人类濒临灭绝的世界末日；另一种则是残酷的反乌托邦社会。

人类每一代都有属于自己的假想末日。

电影每一部都承载了人类预想末日的焦虑从人口过剩、气候变化、核战争到人工智能的发展……

让人类灭绝的理由不要太多[我是传奇]，一人一枪一车一狗走天下。

活下来是一种负担而不是恩赐

这些关于未来的科幻放大我们的恐慌让我们重新审视现实。

现实世界是否已经是“黑暗的未来”？

身在其中的人，往往无法分清《使女的故事》中，前一秒你还是优秀的职场女性，后一秒你就沦为行走的子宫。

“温水煮青蛙”的警告在这样的黑暗未来，我们需要一个英雄。

“只有英雄才是你的答案，你的救赎”他们去揭示真相，去对抗反乌托邦势力，他们也许惨烈悲壮的失败，但他们的存在就是希望。

哪怕最终还是走西避免不了的毁灭，但反过来想这也意味着新生的可能。

重建未来

这个过程很艰难，会暴露人性好的一面和坏的一面黑暗未来，就是一场巨大的不可预知的人性实验。

智能机器是人类进化的好帮手科幻作品中的机器人或者人工智能，大抵就是两种，一种尊重机器人学三定律的“听话”机器，另一种就是失控觉醒的“不听话”机器。

在卡神看来这个失控的机器是科幻永恒的主题。

厉害的科技失控威胁到人类了早在1968年[2001太空漫游]，没有个人“电脑”，只有柜式大型计算机时。

他们创造出了HAL-9000型电脑第一次让人们意识到智能机器便捷、美好，但是有危险。

当“智能机器可以拥有自我意识，它是另一种生物”。

这种前沿意识带来的思考和震撼，让卡神在电影院狂刷了18遍[2001太空漫游]。

于是，他在自己的[终结者]系列中，让“天网”成为了智能机器失控的代名词。

“终结者”源于一场噩梦最终人类意识到，正是人类亲手创造了自己的敌人。

真正的反派归根结底是人类自己所以，卡神觉得人类和人工智能是共同进化的关系。

并没有很悲观反观，雷德利·斯科特老爷子，他坚持AI要有所限制——“一只手随时准备拔掉电源”。

在这个，“科幻电影”被超级英雄们统治的当下。

卡神用六集《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，与各路大佬侃大山。

无非就是想告诉我们，阿凡达2、3、4还没安排上呢……【误你们可以先补补纪录片里的电影、电视剧和小说↓↓↓↓↓

-小烨哥文章首发于微信公众号“电影破事儿”

源 微博 李小军的电影日常《詹姆斯·卡梅隆的科幻世界》科幻电影界的导演，编剧，演员全部汇聚一堂，讲述科幻电影的背后故事。

一共六集，一集四十分钟。

科幻电影带给我们的不只是怪兽，末日，外星人带来的惊吓。

科幻电影能够带给我们的有灾难片的警醒，有对于现实的思考，更怀着人类对未知的那份敬畏。

最最重要的是，我们不光需要有脚踏实地的人，还需要有仰望星空的人。

不光需要描写现实和探讨“为什么”的电影，还需要能够用对终极哲学意义进行探究的引发思考的文化符号。

对谈的形式，每集一个主题。

虽然并不知道他们谈了些什么。

01“外星生命”。

斯皮尔伯格：和平。

《第三类接触》。

入侵。

《独立日》，白宫爆炸。

威尔斯《世界大战》。

姜峰：沟通。

《降临》。

卢卡斯：外形。

《异形》。

被压迫。

《第九区》。

《阿凡达》。

严肃了一集的两位大导演微笑握手，卡梅隆调皮了。

02“外太空”。

乔治·卢卡斯，《星球大战》。

03“怪物”。

吉尔莫·德尔·托罗。

《侏罗纪公园》。

对科技的恐惧：《弗兰肯斯坦》。

然后一段宣扬了女权，杀怪兽的女战士：《异形》《生化危机》。

对核辐射的恐惧：《哥斯拉》。

对儿童的保护：《怪奇物语》。

04“黑暗未来”。

《我是传奇》《人猿星球》《饥饿游戏》《黑客帝国》《疯狂麦克斯》《使女的故事》《行尸走肉》。

05“人工智能”。

施瓦辛格。

《终结者》。

科技的反噬。

《2001》科技创新。

《西部世界》。

《星战》树立机器人正面形象。

《瓦力》《她》。

《太空堡垒卡拉狄加》。

人类和机器的善恶倒置。

《银翼杀手》。

06“时间旅行”。

《回到未来》《终结者》《环形使者》《星际穿越》，再次看到父女视频对话的镜头还是会热泪盈眶。

原来物理学上不能向后穿越（回到过去），只能向前穿啊。

《比尔和泰德》。

时间循环《土拨鼠日》。

《神秘博士》。

科幻界的美国众神，在世的神在镜头中，不在世的神在镜头中的镜头中。

科幻从来不是幻想，而确是深邃的思想。

如果没有深邃而广袤的思想，没有办法写出科幻作品，如果在思想中无法获得快感，也没有办法创造出科幻下的世界。

《降临》精彩到一共六集的对话记录片，我硬生生看了好几个月，每一集都有大量内容要截图留存记笔记。

里面一个个都是绝对的思想家，有导演，有编剧，有演员，有理论研究者，有工作人员，还有影评人。

导演有：克里斯托弗・诺兰、吉尔莫・德尔・托罗、雷德利・斯科特、史蒂文・斯皮尔伯格、乔治・卢卡斯、保罗・范霍文、吕克・贝松 ......

克里斯托弗・诺兰演员有：基努・里维斯、威尔・史密斯、约瑟夫・高登・莱维特、乔什・哈切森、佐伊・索尔达娜、阿诺・施瓦辛格、米拉・乔沃维奇、西格妮・韦佛 ......作家有：刘宇昆、姜峯楠、维罗尼卡・罗斯 ......他告诉你了，科幻在表达什么，到底什么才是科幻的核心，什么样的电影才是真正的科幻电影。

片中出现的科幻作品，才是卡梅隆心中真正的科幻：从《弗兰肯斯坦》《第三类接触》《E.T.》到《2001太空漫游》《神秘博士》《哥斯拉》《我是传奇》《终结者》《银翼杀手》，再到《阿凡达》《星际穿越》《降临》《疯狂的麦克斯》与《西部世界》《使女的故事》，列举不过来了，谨记住这些。

《太空堡垒卡拉狄加》如果拿北欧神话比喻科幻界，那么库布里克就是宙斯，实力与地位不用解释；卡梅隆就是冥王哈里斯，势力范围太大；诺兰是波塞冬，玩儿起时间呼风唤雨；阿瑟克拉克是赫拉，诞下大量科幻导演和科幻作家；十二主神还有：儒勒凡尔纳，维伦纽瓦，阿西莫夫，海因莱因，斯皮尔伯格，雷德利斯科特，乔治卢卡斯，最后塞一位刘慈欣。

库布里克拍摄《2001》卡梅隆一共探讨了科幻的六个内核：地外文明（ Alien Life ），太空与宇宙（ Outer Space ），怪物（ Monsters ），未来（ Dark Futures ），智能（ Intelligent Machines ），还有时间（ Time Travel ）。

如果人类没有探讨清楚这其中所有问题，只要还留下一个未知，那么科幻都还有无限的生命力。

可以说比我看过过任何一本关于科幻的理论书籍都要优秀，比喻成科研就是卡梅隆写了一篇只有大牛才敢触碰的近乎完美的综述文章，因为写综述，要看的透彻。

Episode 1 Alien LifeIn a way, this isn't a movie so much about the aliens themselves. What it's really about is us. You know, how are we going to feel when we become aware of a life bigger than ours? What would we do? 这不是一部关注于外星人的电影，它真正关注的是我们。

也就是说，当我们发现比我们高级的生命时会怎么想？

我们会怎么做？

-- AMY NICHOLSON

Episode 2 Outer Space 《星河舰队》是特洛伊・多纳休和桑德拉・迪伊到外太空去，对抗巨型虫，然后成为纳粹，这就是一句话简介。

Episode 3 MonstersSpielberg made a point of designing E.T. to be as empathetic-looking as possible, to the point that he had his designer, Carlo Rambaldi, look at pictures of elderly people from the Depression and try to figure out what made these people look empathetic and wise and sad. 斯皮尔伯格强调说，ET 看上去要尽可能地让人产生共鸣。

为此，他和设计师卡洛・兰巴尔迪浏览了经历过大萧条时期的老年人照片，并试图找出是什么原因让这些人看起来睿智中带着伤感。

Episode 4 Dark Futures 《太空堡垒卡拉狄加》的核心理念是人类值得幸存下去吗？

我们可以赢得幸存的权利吗？

剧中对话：要知道，当我们与塞隆人斗争时，我们是为了避免自己被灭绝，但是我们从来没有问过为什么。

作为一个种族，我们为什么值得被拯救？

Episode 5 Intelligent Machines “Robot” 这个词来源于捷克舞台剧《罗梭的万能工人》，这个词的意思是工人。

它的贬义则意味着奴隶。

所以我们对于机器人的概念，向来就直接联系到他们是比我们低一级的存在。

所有时光都将流逝在时间长河里，一如消失在雨中的泪水。

—— 《银翼杀手》

Episode 6 Time Travel 非常有趣的一件事是，有一天我向我的孩子解释说，可以用望远镜实现时间旅行。

望远镜能从时间上回顾过去，它是时间机器，是空间角度之外的。

如果从更远处望向最小的那颗星，你看到的是更加遥远的过去。

—— 诺兰

The Time Traveller吕克贝松为了电影《第五元素》创造了一门简单的语言；卡梅隆为了电影《阿凡达》，为创造出的每一种植物赋予了名字。

看完了这些，其实就不难理解，为什么卡梅隆会对《复仇者联盟》如此不感冒了： 我希望大家早日厌倦《复仇者联盟》，并不是说我不喜欢，只是对男生来说，还有其他故事可以说，而不是只有雄性激素过高、没有家庭的男人花 2 小时拼死冒险斗殴、破坏城市的电影。

这部纪录片信息量实在太大，每一次对话都值得仔细体会。

作为科幻迷，二刷的时候拉了影单和书单，慢慢的补完。

最后一集花了很大篇幅讲神秘博士，人总会离开，但生活还要继续。

科幻之外，总要面对真实的生活。

01.外星生命电影：《第三类接触》1977《怪人》1951《降临》2016《独立日》1996《阴阳魔界》1962《魔茧》1985《侏罗纪公园》《世界大战》1953《世界大战》2005 斯皮尔伯格《神秘科学影院三千》《来自外太空的它》《地球大战不明飞行物》《天外魔花》1956《人体异形》1978《超时空接触》1997《索拉里斯星》2002《星际迷航》1966-1969《童年的终结》2015《阿凡达》2009《怪奇物语》《异形》1979《异形大战铁血战士》《异形4:浴火重生》1997《异星兄弟》1984《异形帝国》1988《第九区》2009《ET》1982书：《双面好莱坞科学科幻大不同》（台译）西德尼·珀喀维兹 《科技之美》安娜李·奈维茨《世界大战》HG威尔斯《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫《20世纪50年代的好莱坞及低成本电影的重生》布莱尔·戴维斯《索拉里斯星》斯坦尼斯拉·莱姆《童年的终结》亚瑟·C·克拉克《你一生的故事》特德·姜《死灵之书》02.外太空电影：《2001太空漫游》1968《星球大战》《地心引力》2013《月球旅行记》1902《沙丘》《火星之旅》1918《月球上的女人》1929《登陆月球》1950《禁忌星球》1956《星际旅行》（即星际迷航）1966-1969《星际旅行》2009《飞侠哥顿》《椿十三郎》1962《战国英豪》1958《搜索者》1956《星球大战外传 侠盗一号》《异形》1979《九霄云外》1981《星河舰队》1997《意志的胜利》《异形》1986《沙丘》1984《阿凡达》2009《第五元素》 1997《银河护卫队》《火星救援》2015《阿波罗13号》1995书：《地球到月球》凡尔纳《月球上最早的人类》HG威尔斯《惊人的科幻》《异乡异客》罗伯特·海因莱因《地球上的绿色山丘》罗伯特·海因莱因《星际旅行》戴维·杰罗尔德《巴比伦五号》戴维·杰罗尔德《双面好莱坞科学科幻大不同》（台译）西德尼·珀喀维兹 《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫《星球大战如何占领宇宙》克里斯·泰勒《星河舰队》罗伯特·海因莱因《沙丘》《火星救援》安迪·威尔03.怪物电影：《侏罗纪公园》1993《科学怪人》《维克多·弗兰肯斯坦》2015《弗兰肯斯坦》1931《玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦》1994《弗兰肯斯坦》1910《科学怪人对地底怪兽》1965《变蝇人》1986《异形》1979《异形大战铁血战士》《我嫁给了外太空怪物》1958《黑湖妖谭》1954《金刚》1933《绝地五十尺女巨人》1958《异形》1986《异形3》1992《异形4 浴火重生》1997《生化危机》2002《生化危机》电子游戏1996《生化危机2 启示录》2004《生化危机3 灭绝》2007《生化危机4 战神再生》2010《生化危机5 惩罚》2012《生化危机6 终章》2016《星球大战IV 绝地归来》1983《怪奇物语》2016-2017《宿主》2006《怪形》1982《环太平洋》2013《幽浮魔点》1958《杀人鼩》1959《机械怪兽》1953《毒蜥蜴》1959《开端或结尾》1957《巨爪》1957《哥斯拉》1954《哥斯拉》2014《全体怪兽大进击》1969《机械哥斯拉的逆袭》1975《哥斯拉》1998《伴我同行》1986《外星人》1982《第三类接触》1977《七宝奇谋》1985《凶火》1984《闪灵》1980《吵闹鬼》1982《ET》1982《变形博士》1980《人体异形》1978书：《好莱坞科幻电影、科学与世界末日》西德尼·珀喀维兹 《恐龙是怎样炼成的》《弗兰肯斯坦》玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》或《现代普罗米修斯》《二十世纪五十年代的好莱坞与低预算电影的重生》布莱尔·戴维斯《神秘科学影院3000》《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫《有谁去那里》约翰·W·坎贝尔《惊骇科幻小说》《帝国的逻辑》《马路必须转动起来》《死亡之手》《我印象中的哥斯拉怪兽之王的五十年史》威廉·茨茨伊04.黑暗未来影片《我是传奇》2007《最后一个男人》1964《最后一个人》1971《后天》2004《奇幻核子战》1964《世界末日》1998《十二猴子》1995《雪国列车》2013《人猿星球》1968《猩球征服》1972《决战猩球》1973《猩球崛起2 黎明之战》2014《猩球崛起3 终极之战》2017《艾利之书》2010《终结者3 机器的崛起》《超世纪谍杀案》1973《人类之子》2006《饥饿游戏》2012《1984》1984《平克·弗洛伊德 迷墙》1982《发条橙》1971《妙想天开》1985《分歧者》2013《太空堡垒卡拉狄加》《饥饿游戏3 嘲笑鸟（上）》2014《饥饿游戏3 嘲笑鸟（下）》2015《盗梦空间》2010《移魂都市》1998《极度空间》1988《全面回忆》1990《高堡奇人》2015-2018《惊魂下一秒》2007《少数派报告》2002《盲区行者》2006《银翼杀手》1982《黑客帝国》1999《蝙蝠侠 黑暗骑士》2008《蝙蝠侠 黑暗骑士崛起》《明日边缘》2014《终结者》1984《V字仇杀队》2005《机械战警》1987《行尸走肉》2015-2018《疯狂的麦克斯2 公路勇士》1981《疯狂的麦克斯》1975《疯狂的麦克斯 狂暴之路》2015《迷离境界》1959-1964《阴阳魔界》《侍女的故事》2017《活死人之夜》1968《活死人黎明》2004《僵尸世界战》2014《惊变28天》2002《僵尸肖恩》2004《丧尸》1979《僵尸之地》2009书《我需要知道的一切尽在阴阳魔界》马克·道奇亚克《我是传奇》李察·麦森《最后一个男人》文森特·普赖斯《散布、改编与记忆，人类如何躲过大灭绝》安娜李·纽威茨《人猿星球》皮埃尔·布尔《时间旅行简史》詹姆斯·格雷克《神秘科学影院三千》埃利奥特·卡伦《灾难生存守则》艾丽萨·威尔金森《1984》乔治·奥威尔《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫《饥饿游戏》《分歧者》《我们可以把记忆批发给你》菲利普·K·迪克《菲利普·K·迪克精选集》强纳森·列瑟《判官爵德》布伦丹·麦卡锡《我需要知道的一切尽在迷离境界》马克·道奇亚克《侍女的故事》玛格丽特·阿特伍德《行尸走肉》《活死人之夜》《僵尸世界战》麦克斯·布鲁克斯05.智能机器影片《终结者》1984《终结者2 审判日》1991《终结者3 机器的崛起》2003《终结者4 救世主》2009《终结者 创世纪》2015《2001太空漫游》1968《地球停转之日》1951《大都会》1927《迷失太空》1965-1968《禁忌星球》1956《我 机器人》2004《西部世界》1973《西部世界》2016《黑洞》1979《神秘博士》《星球大战》1977《星球大战外传 侠盗一号》2016《甜心先生》1996《太空站》1986《宇宙静悄悄》1972《霹雳五号》1986《大地惊雷》1969《巴克·罗杰斯在25世纪》1979-1981《机器人瓦力》2008《她》2013《太空堡垒卡拉狄加》1978-1979《太空堡垒卡拉狄加》2003-2009《星际旅行 下一代》（星际迷航）1987-1994《罗梭的万能工人》1935《普罗米修斯》2012《银翼杀手》1982《银翼杀手2049》2017书《菲利普·K·迪克精选集》强纳森·列瑟《怒月》罗伯特·海因莱因《巨人 福宾计划》《星际旅行》戴维·杰罗尔德《巴比伦五号》戴维·杰罗尔德《我 机器人》艾萨克·阿西莫夫《海伦》莱斯特·戴尔·雷伊《罗梭的万能工人》卡雷尔·恰佩克《机器人会梦到电子羊吗》菲利普·K·迪克06.时间旅行影片《回到未来》1985《时间简史》《星际穿越》2014《圣诞颂歌》1951《康州美国佬奇遇记》1949《回到未来II》1989《大力神在纽约》1970《终结者》1984《终结者2 审判日》1991《环形使者》2012《命运之门》2004《时间机器》1960《时间机器》2002《雷霆万钧》2005《前目的地》2014《比尔和泰德历险记》1989《土拨鼠之日》1993《神秘博士》1963-2018书《时间机器》H.G.威尔斯《苍穹微石》艾萨克·阿西莫夫《进入盛夏之门》《漫威科幻故事》《时间陷阱》《圣诞颂歌》查尔斯·狄更斯《康州美国佬奇遇记》马克·吐温《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫《星际旅行》戴维·杰罗尔德《巴比伦五号》戴维·杰罗尔德《环形使者》《时间旅行简史》詹姆斯·格雷克《莫洛博士岛》H.G.威尔斯《隐形人》H.G.威尔斯《雷霆万钧》雷·布莱伯利《你们这些僵尸》罗伯特·海因莱因

预言汽车的出现不叫想象力，预言出停车场加油站的出现才叫想象力。

“最高级的想象力是不自由的。

”在科幻的世界里，什么才是真正好的科幻呢？

如果只是换个背景打斗宇宙尺度上的战斗，和十万年前原始丛林里的战斗，有本质上的区别吗？

并不是换了个环境打架就不叫打架了。

以神魔为角色设定，以宇宙为空间尺度，然后呢？

还是地球上人类打打杀杀的那一套。

这恰恰是没想象力的表现。

所以这片子让我知道什么是好的科幻

最近随着几部科幻大片的上映，有关科幻的话题又被推到了风口浪尖。

科幻片这一独特的类型，总是以其天马行空的想象力和震撼的视觉特效吸引着大批影迷。

这种基于一定科学事实的想象，具有不可忽视的启发性。

毕竟连爱因斯坦也承认：想象力比知识更为重要。

导演詹姆斯·卡梅隆曾说——我爱科幻的理由，是它不断提出宏大的问题：宇宙中有什么？

世界将会如何终结？

我们的科技会毁灭我们吗？

最重要的一个问题是，我们能从这些精彩的故事中学到什么？

詹姆斯·卡梅隆，堪称当今世界最伟大的导演之一。

1997年，他执导的电影《泰坦尼克号》取得了18.4亿美元的票房，打破全球影史票房纪录。

2009年12月，他执导的科幻电影《阿凡达》上映，该片全球总票房超过27亿美元，再次打破了由他自己保持的全球影史票房纪录……

而之前卡梅隆“炮轰复联”的新闻引发了不少争议，他说——我希望我们能很快对《复仇者联盟》感到疲倦，并不是说我不喜欢这些电影。

只是，除了雄性激素过高、没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其他故事可以说。

这番话虽有不满但也还没到“炮轰”的程度，不过令人好奇的是，作为《阿凡达》和《终结者》导演的他，口中的“其他故事”是些什么故事呢？

或许这部堪称科幻神仙打架的纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，可以给出答案。

豆瓣评分9.2。

说大神云集绝对不夸张，几乎好莱坞所有参与过科幻大片创作的，幕前的幕后的，你认识的不认识的，都在这部纪录片里出现了……

卡梅隆在其中相当于主持人，而节目嘉宾阵容堪称史上最豪华——导演有克里斯托弗·诺兰、雷德利·斯科特、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯……

演员有威尔·史密斯、阿诺·施瓦辛格、基努·里维斯……

作家有《三体》英文版的译者刘宇昆、特德·姜、安迪·威尔……

信息量是不是有点大？

有人评价它为科幻界的「复仇者联盟3」 。

全剧6集，每集围绕一个主题：外星生命、外太空、怪物、反乌托邦、智能机械、时空旅行。

这部纪录片几乎涉及了科幻电影所有的可能。

如果你是科幻迷，那么这就是为你量身打造的科幻盛宴。

如果你对科幻不太了解，这部纪录片就是最好的科普。

在第一集跟卡梅隆对话的就是史蒂芬·斯皮尔伯格，这两位伟大导演经常被放在一起比较，他俩面对面交谈是很多影迷期待已久的场面。

而斯皮尔伯格回忆了他和科幻的缘分，提到童年时父亲对他的影响。

老斯说——宇宙的概念是我爸爸灌输给我的，他用一个卷毯子的硬纸筒制造了一个直径5厘米的反射望远镜，然后我就看见了木星的卫星——那是他指给我看的第一个天体。

我还看到了土星环，那是我六七岁的时候。

斯皮尔伯格的父亲还带他观看了狮子座流星雨，这让他萌生了拍摄外星人电影的想法，才有了后来的《第三类接触》。

对于人类来说，外星人无论是龙虾系（《第九区》）、触手系（《降临》）、还是小灰人系（《第三类接触》），我们最关心的是他们是善意还是恶意的。

霍金就曾警告过：如果我们真实遇到高等外星文明，可能就像美洲土著居民遭遇哥伦布，境遇并不会很好。

我们应当谨慎回复外星人的问候。

斯皮尔伯格在《ET外星人》和《第三类接触》中塑造的外星人都是善良单纯的天外来客形象。

甚至在设计ET外星人的形象时还参考了爱因斯坦……

当然也有些电影将外星人塑造成邪恶甚至充满敌意的反派，外星人入侵地球，人类奋起抵抗，如《独立日》《第九区》等。

当卡梅隆开门见山地问《星际穿越》和《盗梦空间》的导演克里斯托弗·诺兰是否相信有外星人时，诺兰和很多人一样给出了肯定的回答。

要在电影中构建一个完全不同于地球的陌生文明，是一件庞大又琐碎的工作。

我们可以构造一个完全不同的文化，或者一个我们未来可能需要解决的问题。

但这种“无中生有”，需要自圆其说。

在电影《阿凡达》中，这项工作已经具体到电影中的每株植物都有自己的名字。

电影《第五元素》的导演吕克·贝松甚至创造了一种简单的语言——神语。

当然能熟练运用的只有导演和女主角米拉·乔沃维奇。

而回到地球展望我们自己的未来。

有意思的是很多电影倾向表现未来黑暗的可能性——末日。

可能把我们干掉的是人口过量、气候变化、核战争、人工智能武器……

可能很多人都想象过一人、一车、一把枪的末世生活，本质上是对狩猎生活的幻想，《我是传奇》就是此类代表作。

当时施瓦希格也在竞争这个角色，威尔·史密斯”苦口婆心“终于把施瓦希格劝到退出。

他说：相信我，你是州长，你不会有时间拍的。

此外还有《1984》、《饥饿游戏》这类无人向往的未来——反乌托邦题材。

电影表现了一个充满监视和专制的世界，其实科幻的意义不是用来预测未来，而是选择未来。

而近几年随着人工智能的迅速发展，很多人表示了对人工智能反噬的担忧。

科幻电影一早就注意到这个可能。

《终结者》、《银翼杀手》、《普罗米修斯》、《西部世界》都属于这类。

《星球大战》的导演乔治·卢卡斯却认为，作为人类的我们不应该去害怕人工智能，因为未来一定是人与人工智能共存的世界。

《终结者》的主角施瓦辛格认为，这其实是一场人类与人工智能的进化比赛。

正所谓上梁不正下梁歪，如果人类自身不够优秀，机器人一定会反过来让我们尝到苦头。

在科幻电影中，人类不仅能想象未来，甚至还可以摆脱时间的束缚。

穿越，是人类终极的梦想。

它意味着人类可以回到过去，甚至修改历史。

世上从此有了”后悔药“，没有比这更吸引人的故事了。

斯皮尔伯格就是一个穿越爱好者，他监制过的《回到未来》系列电影就是穿越代表作。

当卡梅隆问到他对时间旅行的看法，老斯表示他真的咨询过霍金。

霍金的答案虽然令人有点失望，但科学是一直在发展的，没准哪天就出现新的理论证明回到过去是可行的。

而科幻电影的脑洞何止一种，不能回到过去就去未来吧。

电影《星际穿越》结尾，男主和白发苍苍的女儿四目相对，令人唏嘘。

当今社会，大多数人处在高度紧张的生存竞争中。

科幻电影成为了新的精神放逐地，科幻创造的世界使得观众暂时脱离了现实，获得片刻的超脱。

正如玛丽·奥勃莱恩描述的科幻电影的诞生——一门新的艺术就这样诞生了，这是一种由它自己的巫师们在黑屋子里表演的部落的仪式，它引导观众进入松弛、半睡眠的状态，如同莎士比亚在《仲夏夜之梦》里描述的那种梦境：睡眠有时会使哀伤的眼睛闭上，把我从自己周围人们那里暂隔开 。

中国电影进入科幻领域的时间尚短，但科幻小说《三体》的成功预示了中国科幻的崛起。

相信不久的将来，也会有大批优秀的国产科幻片进入我们的视野。

未来可期。

*本文作者：RAMA< END >