37秒

37秒，发生了什么？

37秒，又能做什么？

导演将「37秒」定为片名，是有意让我们带着问题去看这部电影。

这37秒的真实含义，直到影片结束时才被女主人公尤马揭晓。

--- 剧情介绍尤马（Yuma）因先天脑瘫，只能在轮椅上生活，妈妈则是她生活中唯一的依靠。

她给一个网红播主Sayaka打零工画漫画赚钱。

尤马梦想通过自己画漫画的才能来改变自己的生活，由此认识了新朋友，接触了成人漫画和成人用品，购买了一次性爱约会。

故事缓缓展开，最终尤马发现了自己被蒙蔽多年的身世之谜 ---本片是典型的作者型电影，编剧和导演都由宮崎光代一人完成。

尤马的扮演者佳山明也是本色出演，完全没有表演痕迹。

当我看到片中尤马熟练而又艰难地爬上爬下时，能感受到残疾人的不易，因为在我的生活中也有一位身体残疾的朋友。

电影看多了之后，我们会发现所有的电影都是“俗套”的：商业类型片的模式就是谍战、复仇、个人英雄主义；而文艺片则是自我救赎、客服童年阴影、解决家庭关系等主题。

但讲述俗套主题的电影并不一定让观众感觉无趣，因为导演讲故事的方式有多种，影片主人公发生人性转变的桥段也会不同。

「37秒」就是这样一部全新感受，不落俗套的文艺片。

影片是从尤马下班，妈妈在车站接她开始的。

回到家中，因为天气炎热，妈妈带着尤马一起洗澡。

“你该剪头发了”妈妈关心地说了一句，而尤马平静的一句“我想留长发”脱口而出。

请记住这个场景，它成为促成尤马想要改变的一个理由。

镜头转到网红播主Sayaka，她从一叠钱中数出一部分，算是尤马的上个月工资。

之后Sayaka的一句“我得买很多办公器材，所以。。。

”，我们知道尤马可不是第一次被剥削了。

尤马私下联系漫画出版商想独立出版漫画，但并不顺利。

通过对白和场景的变换，我们知道，享受着粉丝经济的网红Sayaka包装着自己的人设：一位既美丽又擅长画漫画的天才主播。

尤马的这些处境，全是透过剧中的人物对白和场景表演，由观众自己“分析”得出的。

以上的戏剧冲突并没有激烈的争吵和对抗镜头。

看似平淡的场景转换，包含着丰富的信息量。

这就是编剧的优秀所在。

这让我们无法错过任何一个镜头。

所谓的全程“无尿点”，在文艺片中，就是这么拍出来的。

（电影爱好者们可以用此法再去看一遍《少年时代Boyhood》）这里解释一句，日本电影之所以节奏慢，是因为戏剧冲突不够明显，不用激烈的言语冲突和动作对抗去表现人物的情绪变化，这主要是源于真实日本人的国民性：“不给别人添麻烦”。

慢节奏和细腻表现是日本电影最大的特点（黑泽明及北野武的电影除外），同时这也是最大的缺点；因为慢节奏和细腻感让当下的观众无法连续保持15分钟以上的耐心。

就连小津安二郎那么经典的《东京物语》，都曾让我几次想离开屏幕。

宮崎光代在这部作品中保留了日本片的特点，又极大地修复了电影叙事中令人感到枯燥的一面。

她透过台词和场景的变化来将一个个小悬疑解开。

直至结尾，观众才用自己的理解拼凑出主角与其他家庭成员的真实情况，并明白剧中人物之间关系的合理性。

尤马认识了新的漫画出版商，被劝说画色情漫画。

没有任何性经验的尤马开始上网看色情片，买情趣用品，甚至付费购买了一次性服务。

在这场戏中，帅哥性工作者来到尤马房间开始服务之前，先给自己的生意介绍人打了一个电话，一句“你本可以提前告诉我的”，让观众明白尤马的残疾身体被嫌弃了。

帅哥性工作者还是很敬业的，在服务过程中尤马因为过于紧张，自己小便失禁，搞砸了这次“约会”。

尤马孤独地在地上一直爬到浴室洗澡这场戏非常令人心酸。

-显然，那个帅哥都没帮尤马洗澡就收钱离开了。

片中最激烈的一次冲突也是在此之后：尤马很晚才到家，妈妈责怪尤马这么晚才回家并提到了社会上的坏人会侵犯尤马。

此时，尤马用爆发的声调说：没有人对我有一点兴趣！

这一前一后地两个场景对比，让观众更加可怜尤马的处境。

尤马在朋友的帮助下，按照一封旧信的地址，去找自己的爸爸。

一个陌生人-也就是尤马的叔叔-开门，告诉她爸爸在几年前已经去世了。

但她还有一个在泰国教书的双胞胎姐姐。

本片的唯一不足之处在此出现，画面切换到泰国时的镜头过于欢快跳跃，将截止前一镜头所累计产生的气氛冲淡了。

观众不得不在泰国的剧情中重新培养情绪。

还好导演的“37秒”没让我们失望。

泰国，姐妹相认。

姐姐承认一直都知道尤马的存在，但因为无法面对残疾的妹妹，就不曾写信也不曾造访。

姐姐口头上答应会去看尤马和妈妈。

影片结尾，尤马躺在床上，对朋友说出了这37秒的秘密：因为这37秒，尤马因小脑缺氧造成终身残疾，成了一位对坏人都没有吸引力的23岁少女。

但尤马并不后悔，她很高兴是自己承受了这37秒，让姐姐成为了一个正常人。

尤马回到日本，还是进到那个家门，还是看到妈妈，有的只是泪水和拥抱。

本片导演剧情处理得非常合理，尤马认识新朋友或从新朋友处得到帮助，这些情节完全经得起推敲，绝不是平庸导演所处理的那种无来由的“突然造访”。

其实本片还有很多优秀之处，比如在片中几次反复出现的这张漫画

片尾的平行蒙太奇剪辑：尤马坐火车，姐姐耐心教授小朋友。

这些都有着导演的寓意交代。

宮崎光代并不是我们中国观众所熟知的导演。

搜寻Facebook，我们才知道她是一位生活在美国洛杉矶的日本电影人。

因为长期生活在美国，也难怪宮崎光代的电影虽属日本但绝无沉闷。

能够创作出这么入心的「37秒」，我们会好奇导演在这个真实故事中，是哪一个角色呢？

当我将这段影评和37秒的秘密讲给家人听的时候，我又哽咽了一次，因为我也有一个一直不敢去探望的人。

「37秒」教会了我很多。

「使人残疾的是心，不是身体。

」二十三岁的贵田梦马因脑性麻痺，长年以轮椅代步，母亲待她如易折的鲜花，偏执呵护，但隐藏在美少女漫画师身份背后的她，依旧梦想著独立自主。

梦马将作品投稿至成人漫画编辑部，却被批评「经验不足」，她也因此开始探索自己的慾望。

当她与专门为身障者提供性服务的舞姐相遇，性启蒙的欢愉仿如盛开的花蕊，艳丽而张扬，而关于她生命起点的秘密，也正隐隐显现端倪……。

以爱欲启蒙为主轴，导演HIKARI在海选中深受零表演经验的佳山明吸引，并以她身为大脑性瘫痪残障人士的亲身经验重新编写，虚实交织成这部缤纷曼妙的真挚之作。

资深演员神野三铃、渡边真起子分别饰演保守派母亲与解放派性工作者，情感张力十足，涩川清彦、石桥静河惊喜现身更添亮点。

「人应该有无限可能，唯一的限制，只会是我们自身。

」──HIKARI

人有两次出生，一次是从母体降生，一次是认识自己是怎样的人。

主人公由真（ゆま)出生时因为缺氧37秒钟，导致成为脑瘫。

电影讲的是她第二次出生的事。

这部电影有趣的地方是，电影的主题也是一点点降生下来的。

认识自己影片最初直接给出了主人公残疾人的设定，母亲含辛茹苦的照顾她。

我们会想到，这大概是那种生活多艰而自强不息的卖惨片。

然后我们发现，由真竟然是会画漫画的，不是画着玩，而是工作室的顶梁柱，自己可以赚钱的。

但是，合伙人把她隐藏在背后，一直埋没没法出头，直到看到了成人漫画貌似找到出路。

好了，我们会以为这是脑瘫少女创作成人漫画走上巅峰的励志片。

然后因为没有性经验导致无法胜任成人漫画作者而开始相亲，这可能是一部边缘人群相互温暖的电影。

相亲不成，要自暴自弃了吗？

没有，姑娘直接到鸭店寻欢去了，还结识了欢场的朋友阿舞小姐。。

好吧，到这时候已经不想猜了，所有套路都跳脱了，完全是放飞自我的路子，反正够好玩，跟着走吧。

要知道，到这个时候，这部电影已经进行了将近一半的时间，它究竟要讲什么主题还并不明晰。

而在这个过程中，由真一直围绕一个动机展开行动，那就是做好创作，延伸到做好成人漫画创作的准备。

去鸭店是体验生活，买情趣用品是为了画的更逼真，在这个阶段，牵引由真的是创作，往上说是脑力层面的。

而脑瘫人士的脑力和健全人无异，所以一个没有性经验的漫画师想要创作成人漫画，恐怕都会有这样的困扰，这一点很容易共情。

再接下来就有意思了，由真要创作的是成人漫画，而成人漫画指向的是身体。

所以在脑力工作的准备中，触发了由真对自己身体的探索。

自己的身体是什么样的，有什么感知，能做到什么。

此时的她对自己充满未知和疑虑。

她问阿舞，和残疾人做爱是怎样的？

也说希望有一天能真正跟一个人在一起，但每天都在怀疑自己。

注意，这时候由真的动机已经转变了，从想要画好成人漫画，转到想要得到真正的爱和性，潜在的需求是自己被认可。

这时，阿舞小姐说出了影片最关键的台词，不管是否残疾，这事完全由自己决定。

在这之后，由真像被点醒了一般，坚定不移的要和过去的生活决裂，踢掉只有表面功夫的合伙人，挣脱控制欲极强不信任她的妈妈，奔向自由自在的生活。

知道了要离开哪里，可是又要去哪呢？

暂住在小俊家，吃拉面时聊起了爸爸。

于是，一件尘封的往事提上心头，由真要去找爸爸。

从前面我们知道由真的父母离异了，她跟母亲在一起，没再见过父亲，手上只有一张应该是父亲寄来的明信片。

靠着小俊的帮忙，按着地址找到了，但不是父亲，是叔叔。

并得知父亲已经于5年前去世，是很爱她的，也很爱她的双胞胎姐姐。

纳尼？！

剧情又开始快速跳脱，由真有个双胞胎姐姐由香（ゆか），并且在泰国教书！

小俊确实是个好青年，二话不说，带着由真奔向泰国。

由真从探索自己的身体，到探索自己的身世，再到探索自己到底是怎样的人，影片的主题随之显现出来。

这是一次自我认知之旅，从这时起，由真才真正的有着坚定意志和明确目标的出发，不再怀疑自己，不再畏首畏尾，不再是这个庞大世界的NPC，她是自己生命的唯一主角。

几经辗转见到姐姐。

姐姐是健全人。

和由真一样，笑起来很好看。

由香讲了讲爸爸，由真讲了讲妈妈。

告别时，由真代表妈妈欢迎姐姐归来。

姐姐非常内疚，一直以来她都知道由真的存在，但因为她是残疾人而不敢去面对。

这一次见到由真主动来找她，她内心的防线完全被击溃了。

相信她们再次见面一定不远。

寂静的夜晚，由真和小俊讲述自己脑瘫的原因，出生时，姐姐先出生，她在母体里缺氧37秒，造成了大脑的损伤。

她说，如果我先出生，我就会是健康的，而姐姐可能会像我这样，我很高兴承受的是我。

回程的路上，火车窗外一只白鹭飞过翠绿的田野，直上蓝天。

由真心中的沉重也一并消散。

至此，由真已经脱胎换骨，可以直面自己，直面自己的生活。

在这一刻，她第二次出生了。

这部电影的厉害之处在于，它的故事不断跳脱，突破套路，带着观众不断发现，和由真保持一样的节奏，代入感很强，很容易共情。

影片的主题在后半段非常明确，就是强化由真的自我认知，而在这个认知的过程中，由真不仅认识了自己，而且让生命中的其他人重新认识了她，从而完成了她自己和其他人的自我救赎。

救赎世界由真自己由真自己当然是把自己解放了，从身体到心灵，再加上她本来就很棒的头脑，相信她可以很开心的面对生活，不带一点包袱，就连自己的身体缺陷都来自于保住了一个姐姐的成就。

由真没有任何的自卑和怀疑了，他可以坦然的面对家人，表达诉求，追求理想，享受爱情，之前的那些沉重不会击败她，一切都是美好的样子。

妈妈妈妈束缚着由真，由真何尝不是紧紧束缚着妈妈。

在由真走完这一遭后，妈妈装在由真身体的枷锁和心灵的枷锁都被打开了，同时自己也得到了解放。

那个装着沉甸甸往事的盒子不用再尘封，自己也能见到思念已久的大女儿了。

过往多少泪不敢流，现在终于尽情的流出来，迎接笑脸。

姐姐姐姐一直当自己是罪人，远走他乡何尝不是一种自我放逐。

多少次梦回，想看看妈妈，又不敢看妹妹。

父亲去世后，自己成了有妈的孤儿。

由真的到来，如天使降临，解开了她的枷锁，终结了她的无期徒刑。

合伙人合伙人姑娘徒有其表，活在聚光灯下，同时也活在由真的阴影中，在这一阴一阳之间，活成了两面人。

不是由真的决裂，不知道她还要在这个困境中活多久，还要到什么时候才能面对自己的本真。

由真的离开，貌似对她是伤害，实际是对她的解救，也许她也是时候来一场寻找自我的旅行了。

按类型来说，这部电影不是励志片，我还是愿意把它归为公路片。

尽管真正上路时电影已经进行了一半，但是考虑到由真的身体状况，出发准备时间长点还是可以被接受的。

而且前半段尽管还没真正出发，由真也一直在进行着探索之旅，只不过开的不是一个车而已。

这部电影还有一点特别棒的地方在于，影片展现出了对残障人士的平等观。

影片中的人物不仅没有对由真歧视，反而持有平视的态度，让这部影片才得以轻松灵动，由真的故事才能跳脱起来。

平等观的意思，一方面是没有高人一等的瞧不起，另一方面是没有高人一等的怜悯。

鄙视和怜悯都是歧视。

成人漫画的主编直言不讳指出由真没有性经历，这样是画不好的。

这看起来挺刻薄是吧，但一个健全人没有性经历也画不好，受到的评价是一样的。

受到一样的评价，这就不是歧视。

不会因为你是残疾人，就在其他方面给你方便。

自己努力得来的才是尊重，别人给的都是施舍和怜悯。

看到主编的评价时，我才明白片头妈妈给由真洗澡那段为什么拍成裸戏。

导演是女性，排除了男性导演的恶趣味或者带有对女性的不尊重，同时这段戏完全可以处理成一点都不裸露的戏，而导演很精细的拍了这一段，还是在最开头。

我想，导演是想表达，这个人是有缺陷的没错，她的身体没那么好看，但也没什么不一样，就是一个普通人，和我们没什么差别，所以也有跟我们一样的最基本的需求。

在这一点上，导演是做的很棒的，也是整部电影能呈现出这样效果的根本原因。

希望国家和国民也能有这样层面的认知，在无障碍设施上多心疼残障人士，在艺术作品中给他们平等观。

kokoro「使人残疾的是心，不是身体。

」二十三岁的贵田梦马因脑性麻痺，长年以轮椅代步，母亲待她如易折的鲜花，偏执呵护，但隐藏在美少女漫画师身份背后的她，依旧梦想著独立自主。

梦马将作品投稿至成人漫画编辑部，却被批评「经验不足」，她也因此开始探索自己的慾望。

当她与专门为身障者提供性服务的舞姐相遇，性启蒙的欢愉仿如盛开的花蕊，艳丽而张扬，而关于她生命起点的秘密，也正隐隐显现端倪……。

以爱欲启蒙为主轴，导演HIKARI在海选中深受零表演经验的佳山明吸引，并以她身为大脑性瘫痪残障人士的亲身经验重新编写，虚实交织成这部缤纷曼妙的真挚之作。

资深演员神野三铃、渡边真起子分别饰演保守派母亲与解放派性工作者，情感张力十足，涩川清彦、石桥静河惊喜现身更添亮点。

「人应该有无限可能，唯一的限制，只会是我们自身。

」──HIKARI

前半部分看得极其压抑，很多个“凭什么？

”争先跑出来：凭什么明明有绘画天赋，却要被所谓“正常人”冒名顶替，抄袭漫画？

凭什么不能穿裙子？

凭什么不能拥有性生活？

就因为她脑瘫，连过正常生活的资格也没有，没有自由，没有自我，更不配拥有爱情，她做错了什么？

愤怒大于同情。

实习期间，有个孩子在班里被孤立，每到上课，他们班主任甚至单独把他的桌子和其他人隔开，班上的学生“善意”地告诉我，老师，不要跟他说话，他是傻的，我们都不跟他一起玩。

他总是一个人，背着脏兮兮的小书包走着，在路上遇到了，就让他顺路坐我的小电驴去学校，某一天下课的时候，他偷偷地塞给我一包饼干：“你吃，好吃。

”其他孩子一脸不屑：“他的东西不能吃的。

”所谓正常人也不过如此。

片子的后半部分基调变得活泼，轻松，色彩也明艳了许多：在偶遇的朋友们帮助下，梦马开始寻找自我，化妆，喝酒，载歌载舞，与妈妈的矛盾，更像青春期的叛逆，性意识觉醒，渴望自由，不想被过度保护，她离家出走了。

小俊一路陪着她，去寻找她父亲，揭开了父母离婚的真相，又一路从日本到泰国去见双胞胎姐姐。

从泰国回来之后，梦马终于和妈妈和解，与此同时，她的漫画梦想正式拉开序幕。

结局过于美好，美好到让人怀疑真实性，这碗温吞的鸡汤，不是很营养。

弱势群体的难处，非身处其中，是不能够真正感同身受的，但是仍然喜欢这片子的立意，这个群体不完美，但依然拥有追逐梦想的权利，哪怕挣扎，跌倒，也是他们自己的选择，没人可以代替他们做决定。

看完电影，想再去一次福利院，又不想看到那些孩子们被慈善机构或学校拍照、宣传，当做建立善良人设的道具，然后遗忘在一边。

1、关于残疾人的主题，梦马有点内向害羞，很多人看到残疾人会害怕或者嫌弃，这通过梦马姐姐、牛郎的表现看出来了，因此他们害羞，胆小。

2、日本对于特殊行业确实不歧视的，扮演正义使者的就是一个特殊行业的大姐姐，她鼓励了梦马，一切取决于自己3、虽然脑瘫，但是梦马成为了厉害的漫画家，虽然一开始被人利用，但是后来勇敢得走了出来4、缺点是剧情虽然有点慢，爸爸的设定没有什么铺垫，因此感觉转折快了些

去年柏林电影节可谓对女导演大门敞开，除了在主竞赛选了五部女导演作品外，其余各个单元也是不甘示弱，竞相挑选世界各地的女导演作品让观众大饱眼福，而其中导演处女作也是占据半壁江山，这似乎可以成为后MeToo时代里一种有趣的现象。

在这些作品中，我们可以发现她们都喜欢选择用女性成长题材来作为叩响影坛的第一步，德国的《系统破坏者》和韩国的《蜂鸟》最为明显，而这部出自日本导演宫崎光代的处女作也可以看作是另一种女性的“成长”故事，尽管影片的主角已经是成年人。

影片的叙事切入点新奇，展示却不猎奇。

残疾人题材的影片我们之前看过不少了，当观众以为这仅仅是一个身残志坚女青年凭借努力实现梦想的老套故事时，却被导演不断抛出接踵而至的深层思考而吸引和感动。

从残疾人的性爱观、独立生存的权利，直至到敏感的身世寻根之旅，导演在剧本创作上不断提升这个噱头十足的题材深度。

更难得的是，导演在处理某些情色意味的猎奇部分时，比如说女主角第一次到风月场所找男人的段落，依然能保持着小清新的风趣幽默感，这似乎是日本艺术电影的传统。

影片用不偏不倚的眼光去看待残疾人，不同情也不鄙视，感觉就像处理一个普通女孩子的成长故事，只不过她是坐在轮椅上的脑瘫患者而已。

最令我意外的是，她周遭的同事和朋友都并没有因为她的身体状况而歧视，即便是老板窃取她的漫画创作也只是针对她的才能，而非趁她的残疾人身份而获取便利。

整个日本社会对残疾人的平等尊重的态度足以让我们深思。

女主角需要面对的是自身正常的性爱欲望需求，以及摆脱过度保护的母亲从而独立生活。

最后一幕转到个人身世寻根之旅，似乎有点偏离影片的成长主题。

然而，我们会发现导演把最关键的题旨“37秒”放在这个压轴段落里呈现是经过一番深思熟虑的。

情节始终回到母女两人的关系上来，清晰解答了母亲对女儿那种控制欲形象的由来，令母爱的这一层深意浮出水面。

无论如何，这位女导演在处理这个噱头十足的题材，完全出乎我的意料，并没有往低俗猎奇的角度展现，而是用真实平等的人性心态去挖掘残疾人在家庭和社会上的真实遭遇徐徐展开，也巧妙地避免落入老套的心灵鸡汤情节里。

最令我印象深刻一处是风月场大姐评价与残疾人发生关系跟普通人有何不同时，她说到残疾人会比较粗暴一点，也许暗中反映的是他们对社会或者命运的反抗态度，这种顽强的生活态度顿时令我感动万分。

开头以为是略带情色的纪实片，中间以为要爱情片走向，后半程突然出现孪生姐姐似乎要悬疑，最后原来是治愈片，结尾竟然是母爱。

看完想说，导演真厉害。

有人说后半段太突兀，导致整体风格落了俗套。

从泰国寻亲开始，的确和前面的吊人胃口不太协调，但正是无法猜测的走向，反而让这部片子有真实的触动，没有固定的调式节奏，就没了刻意。

最后以她和母亲的和解并回到正常的轨道为尾，是最平实和温暖的结局。

残疾者、少女、成人漫画、偏执的母爱、红灯区、寡言俊朗的陪护、记忆里的父亲、健全的姐姐，每一个都能是色彩鲜明的调性，随便一个都能串出精彩的故事。

但难得的，片子把所有的重色都轻略一过，框在了范围内，没有让他们晕染少女的探索之路，所以，随着她的一路，我们静静看到了世界另外的景象，去思考从未留意过的，如梦马一般人的内心，去感受梦马最后找到自我立足生活的意义。

片中的梦马是让人心疼的，小小细细的声音，随处可见的“对不起”，“谢谢”，对朋友无理要求的默声包容，她有权利埋怨不公的出生，可以像很多不得志的人一样发泄不满、自暴自弃、狰狞或不屑，但这些爆发在她身上都没有发生，和母亲的争吵，也是因为过度的保护缺少自由而发出的反抗。

唯一自我表达“37秒遗憾”时，都像在诉说别人的故事，平静没有波澜，那一句“我很高兴承受的人是我”这么主题性的话，让人觉得她真的就是这样想，因为是个善良的人。

梦马也是勇敢的，作为残疾人，如果感同身受下，大概是不愿出门的，更不会敢去做任何普通人看起来都略疯狂的事，因为承受不住可能的目光或无力的尴尬。

梦马可以，她愿意像平常人一样去像投稿应征，也可以平和接受轻嘲的建议，并为了对她来说困难的办法去尝试和体验，她没有去想母亲口中的“会有很多坏人，你没有反抗的能力”，而是义无反顾的踏进她不熟悉的区域。

所以，当这样不一样色彩的少女踏进形形色色的人物中时，连带她周围所遇的人，都褪去了固有的色调而接入真实，每个人的故事都吸引我们去想象：24小时营业的工作者阿舞，随时待命的司机小俊，同为残疾却驾轻就熟的大叔......梦马是内心有爱的，因为有爱，她看到的世界不一样，她能看到城市的灯火，像眼睛和张动的嘴巴；会思考，外星人看这个地球的人类多么渺小；会在姐姐犹豫向前时，主动拉起手，给她拥抱；会出走时也不忘给妈妈电话，带回姐姐的速写，传达姐姐很想她；她的内心，对这个世界，比很多健全人有更多的容纳和热爱。

从以为的自信，到怀疑，到探索和寻求，最后到获得新的体验和答案，梦马的成长之旅有光怪陆离下的鲜活和失落、也有卸重后的开怀大笑，有萍水朋友的尊重和关怀、也有异国风景的生机和生活细琐的平和。

片子结束时圆润的拉回到了普通生活，这次追问历程并没有走向高潮烂漫。

但已不一样，她发现了母亲的愧疚和深爱，已经离去父亲曾经的思念和爱，以及尚不亲近，但终会牵挂的亲人之情，她找到了更适合自己的漫画表达，这些都成为她立于生活更有力的力量。

只有爱，可以拯救生命状态，让无力的生活，重新变得不再一样，最后的画面有风，对比她之前静态厚实的画面，终于有了一丝呼吸和流动。

导演很优秀，给纯素人的梦马搭配了实力强悍的演员配角，专业与真实融合促成这部重力却轻敲的片子。

也许导演的意愿，也是生活中，每个有艰难生活的人，在面对旁人的残破失落时，能给予的是呵护和温暖；面对自己时，能有如梦马般寻求的勇敢，拥抱属于自己的爱。

因为37秒的时间造成了两种截然不同的人生际遇，上帝关上一扇门就会为你打开一扇窗，身体残疾又相貌平平的女主却能在漫画世界里大放异彩，在被控制欲很强的妈妈的庇护下她想要挣脱束缚，她不愿做路边阴暗角落里那不被世人知晓的野花，你的人生你做主！

女主为了体验成人漫画的精髓打破自己的心理防线，以性觉醒唤起内心自我意识的觉醒，她渐渐地走近了一个真实的世界，一个不再是妈妈保护下的“真空世界”，一个除了工作室和家以外“灯红酒绿”的花花世界，对于这个自称是“外星人的实验品”的她来说原来也是可以包容与接纳的，残疾人作为社会的特殊人群因为自身的缺陷让她们小心翼翼的躲在自己的壳里怕去受伤，她们的困境来源于自己或者家庭，其实只要她们勇敢迈出第一步，后面的99步让社会来拥抱你，靠近你。

电影里对日本特殊产业的描述并没有带有任何歧视和偏见，有需求就有市场，内心纯净的女主在阴暗的红灯区她看到的是别人的善意，在面对窃取自己劳动成果的合伙人没有去怨恨，面对健全的姐姐她没有抱怨命运不公只是庆幸苦难留给了自己承担，她善良，她干净纯粹的过分。

很治愈系的电影，对于这种特殊群体请世界不要对她们设一道墙，太阳底下，应该是万物生长！

每个人都是闪闪发光的个体！

疫情之下看这部电影，想到每个人的心都是一样的吧，都想走出去，和爱人走在街上晒晒太阳。

随你去哪里，随你做什么。

“残疾人做爱的时候很粗鲁”，是什么让“他们”不一样了呢？

爱得不坦荡，世界对他们设了一道墙。

梦马多可爱呢，离开母亲的一瞬间偷偷笑，就是小孩子得逞的表情呀，去寻求初夜体验的紧张和害羞，也是每个少女的姿态。

轻快的舒缓的音乐，也都是少女心事。

高中时的同学脸上有一道很瘆人的疤，初起不敢和他说话，怕自己无意识的眼神举动会让他难过。

后来熟悉之后，也会和他聊八卦，说到喜欢的人他也会脸红。

有天聊到与残障人士交往，才意识到自己已经忽略了他的疤。

我能看到这条疤，也能忘掉它。

太阳底下，是万物生长。