英雄

古龙曾在《多情剑客无情剑》中写到武功的境界，一重境界是李寻欢的小李飞刀，手中有刀，心中有刀，刀即是人，人即是刀，人刀合一，兵器谱中排第三。

一重境界是上官金虹的龙凤环，手中无环，环在心中，所以处处都是他的龙凤环，摘花飞叶，皆可杀人，兵器谱中排第二。

一重境界是天机老人的天机棒，手中无棒，心中也无棒，这已是武功的化境，兵器谱中排第一。

《英雄》中秦王讲剑法的境界这一段很明显的借鉴了古龙大师的这一说法，很讽刺的是上官金虹杀了天机老人，而李寻欢又杀了上官金虹。

残剑不杀秦王，是为了天下，无名不杀秦王，也是为了残剑写的两个字：天下。

这天下到底碍了你们什么事？

这天下到底是谁的天下？

秦王死，天下还是天下，秦王不死，天下亦还是天下，这个天下不会因为任何一个人改变，其实你们救不了天下，你们能救的只有自己，你们也是天下的一份子，若残剑杀秦王而与飞雪归隐田园，至少有两个天下人很幸福，在残剑的心中，到底是天下比飞雪重要。

其实我心中真正的英雄并不是这些所谓以天下为己任的人，他们总以为自己的所作所为是为了天下众生，可是，谁要你救？

秦王要一统天下还天下一个太平，赵王也要一统天下还天下一个太平，于是两个为了天下的人为了自己的天下杀了天下人，多么讽刺的事情。

记得前不久才看过一部《大明劫》，崇祯要救万民，闯王也是要救万民，可是你们想过万民的感受么？

中国人其实很顺从，他们不要你民主，他们只要你给饭吃，给房子住，就安安乐乐的不会造反，他们甚至认为当政的某某党是世界上最好的党派，中国是最幸福的国家，中国在若干年后将远超欧美（跟朝鲜人民的思想多么相似）！

《英雄》这两个字太大，不知道说的是谁，长空？

残剑？

无名？

秦王？

这些都不是英雄，真正的英雄是蔡伦，富兰克林，林肯，马云，让天下人生活更好的人才是英雄。

前几个月去横店玩，看到很多景点挂着牌子介绍是英雄的拍摄地，忽然想重温一下这部电影了。

依稀记得这是小时候为数不多的上映期间走进影院观看的国产电影。

当时甚至不太了解这些演员都是谁，只觉得武打场面拍的好美，几个帅哥美女动起来飘逸无比。

当时看过很多武侠片，这种画面却没见过。

梁朝伟说服李连杰不杀秦王的话，真的是也把我忽悠得彻彻底底啊=_=多年后重新看，才意识到这阵容的强大，也感觉所谓天下的言论非常假大空，这个刺杀放弃得有点莫名其妙。

而当时绚丽的武打在看多了大场面后也变得索然无味。

不过不可否认，这部影片对中国电影带来了巨大的影响，我们中国的商业大片也在探索中艰难前行着。

或许现在还没找到正确的方向，但所有尝试和努力都是值得鼓励的。

英雄，完美体现了电影的艺术，色彩变换，光影结合，娓娓叙事，层层抒情，书法与武术结合，流动与静止映照，夸张与平淡交织，山水画卷，大漠卷轴，肖像特写，渲染铺垫，现实与历史人性与神性交融碰撞，无懈可击。

国产电影的良心啊，多年后6刷了的过来写影评的我，其实是想告诉小孩子们，小时候不要看，看不懂的，就不要乱评分啦，长大了看会有不一样的味道。

很多年不上豆瓣了，我以前也觉得这部电影很一般，后来因为自己价值观的一些改变，我觉得我必须上来为这部电影说一些话，讲出我认为的这部电影的真正意义以及张艺谋导演的用心。

这部电影是中国电影业的里程碑，大家是公认的，因为这部电影在商业上取得了史无前例的成功，在这之后国产商业大片数量爆发式增长，大家开始只为赚钱来拍电影。

但《英雄》这部电影，我认为赚钱是次要的，这是一部专门针对外国观众的文化产品，宣扬文化才是主要的。

这部电影在国外最大电影评分网站imdb评分高达7.9，可见外国人对此片评价极高。

首先开场不久，中国秦汉时期著名打击乐器编钟登场，在悠扬的钟声中，秦王会见无名，无名开始讲述他与长空的一战。

全片的战斗几乎都设置在广阔的地方，而这一场专门设置在棋馆——现代生活中几乎已经消失的地方，此时，中国国粹围棋登场，同时伴有一位老先生抚琴。

这些东西对于我们中国人可能司空见惯了，但是对于外国人，编钟、围棋、古琴都是新奇之物，充满民族特色。

打斗正酣之时，突然停止，这时候专门加重琴的戏份，无名请老先生再抚一曲，同时体现侠客情怀，习武之人不是只知道打打杀杀。

之后，无名给秦王讲述他与残剑飞雪的故事，此时全片存在感仅次于“武侠文化”的“汉字文化”登场。

残剑是一家书馆的书法家，他从书法中悟出剑法，将文与武联系起来。

无名便是去找他求字，也想从他的字中悟出剑法。

当今中国恐怕学书法的人已远不如学绘画或音乐的多，汉字主要是工具而不是艺术品，我个人对此稍感惋惜。

世界上使用各类字母表作为文字的文明是不存在书法的，他们的文字根本无法作为一种艺术品，所以很多欧美明星对于汉字是很惊奇和喜爱的，甚至把一些字纹在自己身上。

电影这一段向外国观众展示了汉字的艺术性以及深厚内涵，甚至能从字中悟出道理。

残剑刚登场时，无名在一旁磨墨，残剑在沙中写字，这些对于中国观众来说不奇怪，而对于外国观众恐怕大多数是第一次见。

秦军来袭，赵国人即使被箭射死，也要稳如泰山地写字，正如那位老先生所说，要明白“文字的精义”。

我记得我第一次看《英雄》时，我爸在旁边嘲笑：“真是搞笑，箭都长了眼睛吗？

就是不射他。

”我当时也觉得好笑，但我现在觉得这真的不是重点，这只是一种意境的表达，凸显汉字的内涵，凸显汉字在中国人心中的重要性。

书馆之后是飞雪与如月在胡杨林一战。

这里就说说电影的取景，内蒙古额济纳旗胡杨林，甘肃敦煌雅丹地质国家公园，四川九寨沟自然保护区，广西桂林山水，有人说无名残剑飞雪满中国到处打，不合常理。

我想说这也不是重点，独有的自然风貌也是一种文化产品，本人在欧洲生活多年，像桂林漓江那种山峦的形状，在欧洲是不存在的。

电影团队煞费苦心地长途跋涉跑这几个地方，我想目的就是在于展现中国的河山给世界看。

在无名讲述事情真相中，引出了全片争议最大的思想主旨，也就是个人与集体或者国家的重要性之争。

有人说，这片就是给独裁霸权洗地，秦王暴虐，而影片却宣扬为了停止战争，少一些战乱，也可以忍受秦王的高压统治。

我想说影片的确提出了这一点，但并没有表示这一定正确，只是残剑和无名认同了这一想法，而残剑的爱人飞雪始终坚持个人大于集体，即使死更多人也要复仇。

影片只是提出了这一个论点。

我在imdb的评论看到外国人评论，认为这部电影不同于《勇敢的心》等一众西方电影强调个人自由，提出了集体主义的讨论。

So many philosophical differences between China, the first and most centralized state and alternative models of civilization like the west, are highlighted subtly in this film. 你可以认为这对，也可以认为这错，正如那一对爱人，残剑与飞雪的不同选择。

剑、箭、枪、棋、琴、钟、字、武，这些文化；山川、河流、沙漠、胡杨、瀑布、棋馆、书阁、宫廷，这些风景，饱含在这部电影当中。

电影在国外上映后，引起巨大反响。

15年前就在美国取得了5000多万美元的票房，而日本更是高达40多亿日元，在韩国和欧洲也取得了极好的成绩，想一想，这得有多少外国人欣赏了、感受了这些文化、这些风景。

直到今天，通货膨胀加上荧幕数大增的情况下，没有第二部中国电影在海外取得如此高的票房。

《战狼2》在北美仅有可怜的20多万美元票房，并且恶评如潮。

所以《英雄》应该是中国电影最成功的一次文化输出，当今韩国明星，美国电影，日本动漫在中国非常强势，学习这些优秀的文化固然好，但是如果也能把中国的文化展现给世界看，就像这些国家把他们的文化展现给我们看一样，这不是值得鼓励的吗？

很可惜因为某些原因，我国文化现在并不强势，《英雄》做到了这一点，更是难能可贵。

我在油管上看视频，视频前经常看到各国的旅游广告，尤其是日本的，拍得很诱人让人很想去东京玩，甚至最近看到了印度的宣传片。

《英雄》再不好，作为一部高级旅游宣传片，总是合格的吧，哈哈。

看过英雄的人都说很垃圾，我是不看新闻，不看电视的人，也没有看过英雄的宣传，只是朋友买了碟，一起看了英雄，完全没有大家说的那么不堪。

我觉得是中国难得一见的动画片。

当我看到英雄的封面的时候，第一个感觉就是，这么象井上雄彦的《浪客行》的电影版。

仔细观看其分镜、服装的风格，还真有几分神似。

只是故事比浪客行更唯美一点，但在我心目中这是中国目前最好的动画片(特效动画时间大概占70%左右)。

很多人说差，很多人说张艺谋垃圾，这是下流的人身攻击，我们看的不是导演人品怎样，怎样耍阴谋诡计，我们看的是电影，被宣传误导，只能说明您已经无法以平静心来观看一部作品。

如果这是一个无名的小导演拍的片子的话，请问您还会说他垃圾吗？

看电影就好好看电影，不是看导演，更不是看烟雾一样的宣传。

对于在意电影以外的人来说，他绝对不是一个审美很高的人，因为他不知道专注的对象为何物，社会之所以复杂就是因为有了这些人。

当张艺谋的英雄在2002年首次在中国上映时，电影中酷炫的武打场面确实引起了轰动，甚至在国外上映后，数以百万计的观众被这部壮观的史诗片所吸引。

然而，评论家对《英雄》褒贬不一，于是电影也成为了导演最具争议的一部作品。

乍一看，《英雄》似乎与张艺谋之前的作品有很大不同。

从《红高粱》开始，他之前的电影都以20世纪的中国为背景，故事几乎总是以卑微的社会地位和悲惨的境遇为中心。

然而《英雄》的故事不仅发生在一个完全不同的时期（公元前3世纪末），包括成功统一了中国的秦王，以及参与刺杀他的刺客们，都是杰出的人物，而不是普通人。

电影的标题《英雄》直截了当地宣布，这是一个关于一个特殊人物的故事。

然而谁是英雄，这个词到底意味着什么？

看过电影的观众都知道，这部电影传达的主题其实很简单，即为了结束中国的混乱局面，放弃刺杀秦王的企图是正确的。

由于秦王统一中国的功绩，他应该被视为英雄。

此外，这四个刺客不仅表现出惊人的武术造诣，而且证明了他们的道德操守令人钦佩，因此应该被视为英雄。

然而，根据历史记载，中国的第一位皇帝无疑是一个暴君。

于是《英雄》受到许多人的严厉批评并非没有道理。

尽管秦王成功“扫六合，天下一统”，难道他还不应该为他的暴行负责吗？

或者，他所代表的暴政就应该这样被证明是正当的吗？

首先，除了秦王，影片中没有其他主角是史书中的真实人物，故事与文献记载的有很大的不同。

因此，我们可以把皇帝看作君主专制的象征，而不是历史上真正的暴君。

其次，虽然秦王和刺客们各有各的英雄特质，但如果英雄是勇气、智慧和高贵的理想典范，那么就没有一个人可以称得上是真正意义上的英雄。

让我们先来看看这些刺客们。

正如残剑所指出的，无名，长空和飞雪刺杀秦王的动机无非是他们对秦国的仇恨，因为赵国被秦国所灭。

但是就算刺杀秦王成功，那下一步该怎么办？

他们似乎什么都不知道。

对于飞雪来说，她对秦的仇恨只是一种痴迷，最终导致了自己和残剑双双身亡，她就像“飞雪”一样，毫无意义的消失了。

不过，无名似乎在生活中有着更有修养的追求。

他说：“武功琴韵，虽不相同，但原理相通。

”然而，他对最高境界的认知似乎并不涉及任何具体的政治理论。

如果刺杀秦王的任务是他的政治目标，那么没有政治理论的目标注定是失败的，就像他最终被“万箭穿心”一样。

因此，无名似乎不需要名字，因为他的野心已化为乌有。

在四位刺客中，长空是唯一从这场悲剧中幸存下来的人，但是最后我们知道：为了纪念他的三个朋友，长空永远放弃了他的剑法。

虽然他的生命还在继续，但他看不到未来，似乎在暗示这将是一个无法填补的长久真空（就如他的名字“长空”一样）。

与其他战士相比，残剑似乎有更睿智的世界观。

他不仅明白剑术和书法有着相同的至高境界（返朴归真），而且认识到为了天下所有人的利益，秦王不能死。

因此，残剑可以被视为唯一具有一定政治智慧的刺客。

然而，无论是残剑的睿智，还是天真，都无法解释为什么秦王在认识到”剑法的最高境界，则是手中无剑，心中也无剑，是以大胸怀包容一切，那便是不杀，便是和平”之后，仍然决定无名必须死。

残剑的思想显然是残缺的，这也许可以解释他的名字。

至于秦王，尽管他拥有无与伦比的智慧和力量，却无法实现他所宣称的“天下一统，百姓安居”理想。

他犹豫的那一刻，透露出他内心的一种矛盾：处死无名并不是他真正想做的事，但“不杀”并不能保证他的权力得以维持，也不能保证他建立稳固帝国的野心得以实现。

他没能找到更好的选择：残酷无情是唯一的选择。

他是孤独的，因为“没想到最了解寡人的竟是寡人通缉的刺客”。

对这个强大的秦王来说，这是多么尴尬的两难境地啊！

相较于其他角色的红白绿色调，在整部电影中，秦王是唯一一个以蓝色调呈现的角色。

作为一个强大的君主，他的政治智慧很可能在蓝色中得到体现，蓝色往往象征着深刻。

但他的蓝色服装和大殿的蓝色调都是相当黑暗的，这暗示了黑暗的一面。

此外，在他的宝座前，我们总是看到一串橙色的烛光，在许多镜头中，他的宝座后面悬挂着巨大的红色“剑”字，这表明他的智慧被冲突所困扰。

虽然秦王最终成功征服了其他六国，成为了秦国的最高统治者，但他坐在宝座上时，总是被框在一个小空间里，夹在身后的屏风和前面的一簇点燃的蜡烛之间。

讽刺的是：如果他代表皇帝的最高权力，而且没有任何东西高于这种权力，那么他似乎只受到他所代表的最高权力的限制。

而这就是任何专制统治者的困境。

此外，在秦王最后一次出现在电影中的长镜头中，他被安置在一个遥远的地方，坐在同一个宝座上，和以前一样被框在同一个小空间里，这位至高无上的统治者出奇地矮小。

他小小的身影远远落在后面，我们不禁感到惊讶：这位至高无上的统治者怎么会显得如此微不足道？

现在，《英雄》的真正含义变得很清楚了：没有真正的英雄。

基于此，《英雄》的寓言将我们引向了一个全新的历史观：无足轻重的人往往被困在悲惨的困境中，然而举足轻重的人也常常被困在困境中，尽管这种困境与前者不同。

因此，我们在历史上经常遇到的困境，可以看作是这两种困境的结合。

只要社会仍然基本上处于蒙昧状态，当权者和当权者之下的人都无法将社会从这些可怕的困境中拯救出来。

因此，历史上的许多暴政似乎都是这种困境的结果，而不是作为道德上合理的解决方案而产生的。

在《英雄》结尾处，屏幕上半部分是日出的天空，下半部分是连绵起伏的万里长城。

最后秦王实现了中国的统一。

旭日东升，昭示着一个崭新时代的开始：大秦帝国的建立，中国历史上第一位皇帝也随之诞生，这是结束战国纷乱的胜利。

但镜头很快就远离太阳，表示充满希望的时刻不会持续太久。

对于大多数朝代来说，开始的繁荣时期是不可持续的，就像太阳的升起只是暂时的，勾起了我们不切实际的希望。

更重要的是，长城和山脉是背光的，投下长长的阴影。

在仔细审视中国自秦始皇统一以来的历史时，我们必须认识到，这种不协调实际上几乎标志着中国的整个历史。

现在我们也很清楚为什么《英雄》的故事背景设定在2000多年前中华帝国第一次建立的时候。

张之前的作品关注的是过去一个世纪左右的中国历史，而《英雄》回顾了两千多年的历史，极大地开阔了我们对历史的视野。

事实证明，中国经历的挫折并不局限于过去一个世纪，也不局限于现代中国的困惑，而是几乎从中国诞生之初就一直是存在。

对于古代和近代中国来说，可悲的是未能找到一位贤明的君主，或者说一位真正的英雄。

这就是英雄的启示。

武术电影通常以其娱乐价值而闻名：激动人心的武打镜头、浪漫的铁骨柔情、理想化的勇气和正直，以及幸福的结局。

尽管这些电影可能很吸引人，但他们通常并不关心知识分子的复杂性。

在《英雄》之前，这类电影中只有少数几部表现出了理论深度。

如《卧虎藏龙》无论是在故事情节还是电影技巧上，都很难找到像《英雄》那样深刻的意义。

《英雄》以其强大的智慧和高度复杂的艺术手法，光荣地为华语电影开拓一个全新的流派。

文章首发于公众号：影评最TOP

震撼的画面，崇高的立意主旨，爆棚的演技，养眼的演员，可以说，这一切英雄都完美的做到了。

但是，这部电影不是一个好故事，也没有讲好这个故事。

俩人的意淫，每段就耗了几十分钟过去，然后告诉大伙，这段意淫很多bug，错漏百出，不是真的。

最后及其突兀勉强的幡然悔悟，直白的不能再直白的把主旨用小学老师说教的方式告诉观众，并警告观众我这是立意深远的，你应该被震撼，否则就是你浅薄脑残。

如果这种讲故事的方式是好的，那以后写剧本就太容易了：选个大主旨，比如环保，具体而言比如保护一片森林，主角意淫一种保护方式，几十分钟，再一种再几十分钟，想个三四种时间够了，最后突然幡然悔悟，河流得不到治理的根源是贪污腐败。

再配上特效、明星，票房妥妥好几亿。

有人喷你故事不好，你就可以说我立意深远画面震撼演技爆棚，故事没讲好算什么？

而且，从英雄开始的，抛弃电影讲好故事的本质、一味砸钱在特效画面和明星上的这种歪风邪气，突然弥漫开来，因为，不需要动脑子了，只要砸钱，就能赚钱了。

简单粗暴、财源滚滚。

讲故事有毛用？

费时间花精力效益却低的可怜。

所以都别去搞这些技巧性的东西了，安心比谁砸钱多就好。

十面埋伏、无极、夜宴，等等，不外如是，都是这个套路。

直到最近的长城。

那么好故事或者讲故事的技巧真的那么重要么？

性价比这么低么？

我想，诸如记忆碎片（外国那个）、心迷宫这样的片子，能说明一切了。

我与艺谋初识是在电影学院。

因住在一座楼中，每日碰面，彼此也知道姓名，熟是不熟。

只听说，在入学考试的当中，他的报名作品让老师们拌了嘴，他当时的年纪又比一般考生大出许多，所以学院方面不予录取。

后来还是当时文化部部长亲自发话儿，他才勉强上了学。

　　其实，如果没有这个事，就算他各科成绩均属优等，又没人为他拌嘴，年龄上也合槽，怕也是入不了学的，这也算因祸得福了。

为了什么事呢？

我后面再讲。

　　艺谋貌不惊人，中等身材，走起路来挺沉重，加上衣帽平常，在人群中显不出他来。

要画他的肖像不能再容易了：一个弧线微微向下弯曲的鼻子，两条自鼻翼直奔嘴角沟线，加上一双深沉的眼睛。

　　这点特征在其后几年紧张的学习和工作中更看得清楚了，再往后，索性连颧骨下面也塌陷下去了。

　　他在学校中没什么动静，我们至多在球场上做做对手，学生们要自己组织个舞会什么的，永远找不到他，至于后来他曾经做了一年学生会副主席，据说还是因为他的年纪可以作诸同学兄长的缘故。

只听说他在班里各门功课都好，同学们敬重他。

后来在一个摄影展览上看到他四幅一组的作品，意意思思地觉得此人不是等闲之辈。

　　其中有一幅印象挺深，作幅长过一米，是百尺危崖上的一个青年，肃然独立，却没有壮怀激烈的意思，想象与制作都好，境界上也是深沉的。

因是同代人，便生一片领悟之心，叹了半天。

　　后又听说他的摄影作品在报纸上刊出了不少，好评之外，尚有褒奖，其中最奇的是一位女青年，其人待业既久，经艺谋拍摄一张头像刊在《中国青年报》上，竟考中了空中小姐，后又来致谢云云，我倒觉得有点演义了。

　　学习期间，因为有了好感，曾同他谈过日后合作的事，可学业未毕，到底是空话一句。

　　等到拍毕业作品，他参加田壮壮导演的《红象》组，我其时也在云南，但未见面；后在北影遇见，就是来送样片，我随他看了几本，以为不错，他却认为未敢满意。

言谈之间感到他志向极高。

　　一九八二年毕业，方知他从被分配到广西厂，当时颇感惊讶。

因他是西安人，又结了婚，怎么去了广西？

后来听说这与他入学时的风波大有牵扯。

　　一年以后，他与军钊、肖锋、何群一起拍出了《一个和八个》看了让人犯傻。

只是这之后的合作中，我才有机会慢慢对张艺谋有点儿了解，了解的结果之一是我和他、何群，还有摄制组的全体人员一块儿拍出了《黄土地》，也让我们之间有了点感情。

　　张艺谋比我大一点，一九五一年生在西安，人称古都。

艺谋人前寡言语，更不谈家事，后来熟了我才偶知一二。

　　他家父辈都是军人，二伯父解放前夕想要率部投向这边，被国民党特务发现后杀了，可在以后的很长时间里死人倒背着潜伏的名儿；大伯父也有行踪问题，艺谋和兄弟们身上就背上了“台湾关系”的罪过，一张满是不实之词的纸片竟在他的档案中癌一样地受用了二十多年。

而他本人因不知情，在遭到冤屈时就自然得不到解释。

其父也因是军校毕业生而成了“历史反革命”。

这样一个家庭在解放以后很长一个时期内，其情状想是想得到的。

“文革”开始后，艺谋的父亲去了陕南劳动，作医生的母亲走了“六．二六”道 路，他自己也因下乡，照顾不成幼弟。

在这期间，弟弟因病失聪，终于成了聋人。

　　从一九六八年往后数，张艺谋插了三年队。

三年间，无非春种秋耘，夏收冬藏，闲时便去修水利，几十个人住一孔窑，一干就是百十天。

就在这种传了几千年的耕作活动中，他见到了为活着而劳动的农民，他也尝到了穷的滋味。

一次，他跟我说起夏日里割麦的麦客，一顿吃得下几斤面条，撑得打滚儿了，就用擀面杖自己的肚子。

泄过以后，下一顿又再吃下几斤。

　　我听了觉得故事道理很深。

　　三年之中，他有很少的机会去陕南，一边放羊，一边在父亲的片言只语中明白一点自己的家世，羊不饿的时候就往返八十里路买回自家口粮。

我们谈起这类题目，只当是说笑话。

这是我们的好处——好在不把它当一回事，活着，就是这样。

　　三年之后，艺谋进了咸阳棉纺织厂。

进厂也费周折，原因还是跑不出家庭的事儿。

“革委会”几次议了又议，最后还是因为他会打两下子篮球，他才二回吃上“官粮”。

　　在厂里，他把百十斤的原料袋扛进车间，让女娃们纺纱织布，剩下的事就是用手指头把四层厚的坚固呢（劳动布）“唰”的一声撕开，如此这般，七个春秋。

　　他也见着了有一天算一天在织机前头劳动的工人，他也尝到了艰难的滋味。

　　我听说，艺谋是在当搬运工的时候弄起了业余摄影的。

都知道这是个花钱的事儿，他得吃饭，他又有家，家里有的是没工资的父亲、年过八旬的祖母和两个兄弟。

　　可是他偏想有一台照相机。

　　后头，他卖了血，用自己的血换一台相机，不犯什么法。

相机有个套子，是他没成亲的媳妇做的，外面是劳动布，里面裹着棉花。

那以后不少年，他成了摄影系的学生和专业摄影师，也没有用过比他自己的“海鸥”更好的相机。

他觉得“海鸥”不错，“海鸥”可以拍出很像样的相片。

相机的好坏不是最重要的。

　　西望长安绣成堆。

张艺谋是从那里走出来的后生。

不是因为名字，而是他打了实在的主意，为艺谋，不为稻梁谋。

为这，他拿着用血换来的相机去物华天宝的秦地。

曾经十次登临华岳的张艺谋，远望天地人烟，想到更多的怕是包括他自己在内的万家忧乐吧。

　　艺谋的创作，师辈和评论界同志们谈得多了，我就不再赘言，对于他的工作态度倒有几件事可以说说，我想他的成绩是跟这个有关的。

组内人员都以“张大师”戏称艺谋，还有一个绰号叫“张黑脸”。

听见有人说“艺谋又黑脸了”，意思就是“拍摄有问题了”。

　　一次，选择一个山坡景地，要求是坡上有一颗零零的杜梨树，树下有白色的小路，蜿蜒向上。

此景遍寻无着：不是树不合适，不是路不合适。

艺谋自然又黑了脸。

最后决定：踩出一条路来。

于是摄制组全体人员从下午二点开始，用卓别林的步伐鱼贯而上，只留艺谋在对面山梁的机位处指挥、观察。

四小时后才成功。

这条路白且平滑，不落脚印痕迹，极像多年踩踏成的。

这时他的脸也就渐渐变白了。

　　另一次，在窑内拍日景。

为使光效真实起来，艺谋就须调整内外光比。

一镜拍过，他站在那儿不出声，半晌才说，外面毛得太厉害了，要是窑外有一座灰楼就好了。

　　众人都笑：外边除了土坡就是山峁，这窑洞本身还是何群打的，何来灰楼！

他不笑，只是发呆，身上的黑粗布大襟棉袄的衣襟吊着，像一块大擦嘴布。

　　我对他说：“下一镜机位不动，这样……” 　　他说：“外面有座灰楼就好了。

”　　照明组长对他说：“怎么，大师，灯就不动了呵！

”　　“外面有座灰楼就好了。

”　　演员掩口而笑：“行了，魔症了。

”　　十天以后，样片来，看完以后，我问他的感觉如何。

　　“还行！

”他说。

　　他说完了，我心里念佛。

　　艺谋衣着简单，除单衣裤外，拍戏两月，就穿一双胶鞋，又不穿袜子。

一脱鞋，非让人窒息才罢。

不得已，那鞋每晚提入浴室放置，次日清晨取出仍臭不可闻。

　　这双鞋引起另一段故事：一九八四年六月二十日，我们在陕北佳县补完最后一批镜头，急欲返回北京冲洗，以决定摄制组是否撤离。

事先约好了，有车在绥德等我们，然后，乘车经吴堡过黄河大桥，入山西境直赴介修，夜间乘火车奔北京。

　　我们早上七时出发，因天雨公路禁行，不得已绕个大远儿到绥德，到时已行八十公里，时间是下午四时。

连忙换车过河，一行除了司机，有演员薛白、艺谋、制片主任和我。

　　进了山西地面，天已擦黑，这才发现山西全境修公路，红色“菲亚特”在泥泞中像船一般走，走走停停不说，还得不时下车推进。

午夜十二时许，天降大雨，离介修二十四公里处车辆堵塞，通行无望。

我们下来勉力推车掉头，决定直取太原。

　　掉头后，已是一身泥水，车走到一铁道路口，公路平得像镜面，都以为从此天下太平，凌晨前稳抵太原。

　　艺谋便唱令停车，其余人都觉惊讶。

只见他下得车去，脱下那双胶鞋，恭恭敬敬 地放在公路中央，口中念念有词：你跟我不易，现在戏拍完了，我把你留在这儿了。

　　说罢上车，喊声“走”。

众人笑完，他对我说，《一个和八个》拍完，他也照此办理过。

这是第二回。

　　我心中好笑，等到车进文水，发现此县境内也在修路，路面比前头更烂，又有石子遍布，下车推进时，只听得一阵阵呻吟，又听见说：“二次大战，二次大战，德军进攻莫斯科。

” 　　四野漆黑，只见三个小小人影在奋力推车，腰部以下，都是黄泥。

我突然想到：“我想表现天之高远，地之深厚，黄河之东流到海去不回……”便笑出声来。

　　我这么猜：艺谋当时一定十分怀念那双臭不可闻的胶鞋。

　　凌晨五时二十分，泥车飞速驶抵太原火车站，下来的人以“赤脚大仙”为首，使晨起的太原市民瞠目。

　　四十分钟之后，车行北京。

　　张艺谋于当日下午赤足径奔电影洗印厂。

我常和张艺谋不开玩笑地说，他长得像一尊秦兵马俑，假如我们拍摄一部贯通古 今的荒诞派电影，从一尊放置在咸阳古道上的俑人大远景缓推成中近景，随即叠化成艺谋的脸，那么，它和他会是极相似的，或许因为艺谋是真正秦人的后代。

对张艺谋 英雄 的误读曾经我们争先恐后阅读名著，而如今有些时候我们却觉得名著是多么的平凡平庸。

今年有两部源于名著的电影被网友扁的一塌糊涂，一部是张艺谋的 满城尽带黄金甲，另一部是冯小刚的 夜宴。

继去年陈凯歌的无极被痛扁甚至恶搞后，我们很多人继续对这种商业大片发表着自己的不屑。

事实上，无论是张艺谋还是陈凯歌，还是冯小刚，在他们的商业大片中，无不传承了一贯的个人的东西。

吾道以一贯之，在无极中，陈凯歌不过是对个人的欲望再度进行了剖析，和霸王别姬比起来视角其实没有太大改变。

弗洛伊德和荣格已经深入他的意识。

而在夜宴中，冯小刚也不过是再度祭起他独有的人物间个人视角和情感纠葛的大旗，然后冠冕堂皇的打出名著改编的招牌。

#此前在首页部分显示#而在这三部之外，作为开中国商业运作大片之先河的英雄似乎已经被有所忘记，这部毁誉参半的片子在我看来是被误读最多的，它所承载的意义，比上述任何一部片子都大的多。

这部被认为拙劣的讲述了一个荆轲刺秦的另一种版本的故事的华丽大片，其实恰恰说了一个现代的困境。

多数人都被华美的宫殿和绚丽的明星及其中间的感情纠葛而吸引，实际上这些都是花招，这部符号化的片子若是从主题诉求看，当看到另一番天地。

英雄其实是一部我们面对现代文化的寓言。

景深一、无名是谁？

无名，黑色衣装，瘦小身材。

李连杰的形象并不高大，在本片中他不是一个英雄，而是一个小人物，武功高强本来可以被当成英雄的小人物。

他要对抗的是秦始皇陈道明代表的统一的精神，这统一的精神就像那千万支一模一样的羽箭，如那些神情单一严肃麻木的解放军扮演的秦国将士。

如许多的片中出现的秦国人只有皇帝陈道明一人才是有些许活气和思维的，而其他人，尤其大臣，则在空旷的秦宫中完全消隐，并非当年荆轲上殿时的众人随侍，借樊於期头颅才得以与秦舞阳稍近天颜。

秦国是高度集权的，唯一领袖秦始皇的思想才叫思想。

这样的单一性的背后是什么？

是对效率的追求还是对稳定的向往？

秦王认为，寡人是为了天下，天下苍生，天下百姓，都因我而有福了。

这种自命为耶稣救世主的模样是多么熟悉！

而另一面，为所谓的大众利益和终极意义而牺牲的所谓的小众化诉求，究竟是否应该？

游离于体制之外的自命为精英和英雄的人物如何摆正自己的位置？

如何在面对强大压力下保持自己？

因此，才有了秦兵的箭，射向赵国文化之城的箭，千万支箭如飞蝗如牛毛，屋里的士子纷纷中箭倒地。

孤零零的残箭飞雪在用手中的剑抵挡着飞矢，多少种不同的字型变化，不便于理解和写认真的是必须将文化人诛杀的理由吗？

毛笔是否真的承载了这样的意义？

我表示怀疑。

门外兵戈万重，戈矛，弓箭，杀伐的利器总是如出一辙，而门内，士子的思维，手中的毛笔，他们专注沉静的脸庞下内心的活动是否还是个个一致？

无名是一个普通人。

面对始皇帝的雄才大略，他退缩了。

个人、小团体和大团体的存在，那个更有意义更有利于黔首黎庶他不知该如何作出判断。

他退缩的另一个原因是秦王看出了他的诡计。

秦王的自信和似是而非的文化高调湮没了他的个体角度的价值判断。

景深二、残剑+飞雪为什么梁朝伟是残剑？

残剑可不可以是别人？

残剑可不可以不死？

没有多少人会去考究这些。

事实上，残剑是一种独立的文化品格，有类于最后的贵族。

而这种文化品格却正在自我堕落，衰落和消亡。

这种文化品格是小众化的，注定要边缘化而后消亡，正如我们这个时代的一些所谓文学。

梁朝伟的精致而颓废的五官精心勾勒了这些文化人的面貌。

他用一把孤零零的剑再加上飞雪，要抵抗那些一统天下的箭矢和矛戟，最终必然孤立地失败掉。

讲求个人主义的文化虽然强调了对个体的尊重但是或许难以团结一致，残剑和飞雪的三个不同故事其实是在这种时代背景下，由于他们的局限性，两个人的三个不同的悲剧结局。

尤其是梁朝伟和张曼玉决裂而残剑改拥章子怡的一节，——文化人也是人，自有品行恶劣的时刻，当人性充分展露，善恶自然流涌，它未必能够抵挡人性泯灭的团体机器。

它因为多种可能而徘徊，自然较为软弱。

飞雪出身高贵，正喻指当下的白领丽人。

她们自傲自尊下其实也不乏虚弱和无际的妄求。

她们会因为男性的不顾而心恨自弃，也会醋意大发，更会面临重大问题而忽然软弱退却。

残剑也是一样，——若非如此，为何心甘情愿将复仇大计交于本来不相识的无名？

相信他人品和武功的支持从何而来？

这里我们除了看到官方历史教科书上的那句陈词滥调“小资产阶级的软弱性”还能看到什么？

景深三、全剧三个独立故事、人物与结局间关系及其揭示意义事实上，精英也好，大众也好，我们不过生活在环境设置的藩篱中。

残剑和飞雪，继之无名，无一不是以个人刺杀为诉求手段。

这展示了他们的精英性或者自以为精英的本性。

尤其是无名，在渺小与强充高贵间摇摆，当他死前望着将要射穿他的千万支箭的时候，他望着那些面目模糊的秦国将士可曾有过认同和归宿感？

他练得一身好武艺，巧舌如簧打动残剑飞雪，可是却才能放错了位置，人走错了路。

严重质疑无名刺杀秦王的动机。

他就是个愤青，自以为精英，自以为是的附和着本来小众和大众的呐喊，自以为是的标榜时代中流砥柱和国家栋梁，民族脊梁，最终却在懦弱和退让面前落个如此下场。

残剑和飞雪的三个可能的故事，意味着知识精英在大时代背景下的不同结局。

走哪一条，就看自己的人性之绽放和抉择。

如月是另一个符号，义仆忠臣为大众所喜闻乐见，偶尔八上一卦也是人的一种心理需求。

相比较起来，如月更加流行文化一些，她不过是汤里的一点调料，打开梁朝伟有类于贾平凹废都中的庄之蝶一样的心理诉求的一把钥匙。

而最终，美女义仆的归宿更是强化了她一个附庸和取悦大众的符号的意义。

陈道明的秦王是我最不喜欢的角色。

他在自以为是的大义中，无情碾压着人的独立意识。

剧将终了时，他培养出的无数mob整齐高呼将无名处死的镜头（汗，我为何想到韩国球迷？

）让我更坚信他就是一个文化暴君，是在所谓道义旗帜下打着美好的幌子干着谋杀勾当的恶人。

他让我想起来专制政体，希特勒和斯大林，他是在用个人意志奴化国家和民族。

无名的结局，让我们似乎都稍有意外和突兀感，似乎是通晓大义的一个英雄，却让我们内心深处隐隐不安。

这样的故事，其实每天都在上演。

个体的独立意志，其实是最容易受到削弱的。

因它有更多不确定性，而与之相对的，极权却只有一个可能。

这也如同爱因斯坦当初面对量子理论，称上帝不会选择掷骰子，哲学上对一和多的不同追逐也是一个永恒的主题。

“道生一，一生二，二生三，三生万物。

”从有限到无限，无限总是令人迷茫的，所以总是要把无限化为有限去解决。

因此独立意志听起来好，却往往如同墙头草，在有些时刻对待极权的过程中，恰似无名对峙秦王，对自己正义性的追问最终成了他的绊脚石。

英雄中，有角色但是无人物。

所谓的人物全被平板化和符号化。

单一的色彩运用，不同的色彩单元以及各种象征的运用，看似混乱，实际上如同一道道数学题一样的严谨。

张艺谋的片子，在传递导演某种主观的诉说的方面，思路和手法是一脉相承的。

从红高粱到活着，到英雄，都在诉说他眼中世界的故事。

仅仅到了十面埋伏中他把自己小小剖析了一把。

电影不是要看的，是要读的。

总的说来，三位大导演，张艺谋粗砺但是原创，陈凯歌自恋且保守，冯小刚永远是他那一个层次的小老百姓个人化视角，令人沉迷无法自拔。

相比之下还是冯小刚要弱一些，因为他只是在集结和学习，而没有鲜明的指向感。

夜宴不过是冠冕堂皇打出改变莎翁戏剧的招牌，华丽效果（来自张陈二位的商业模式）+内心剖析（徐静蕾一个陌生女人的来信）+中国传统悲剧（江山美人何去何从）+西洋风渐（莎翁的帽子），小刚很善于学习，虽然学的不高明。

文｜梅雪风 （首发于《正点观影》）在《英雄》上映时，很多人非常武断地将分析的视角框定在它的价值观上，最终你能看到的，是壮阔却又单调的批判浪潮，充满着某种刻板的政治正确的傲慢。

可能也正是这种只见一点不见其余的诛心杀伐，让这部影片的风评在若干年后，有了起死回生的可能。

但无论是以往的过于严苛的口诛笔伐，还是现在的口碑回温，都是同一审美上的来回拉锯，而对这部电影真正的问题却少有涉及。

简单来说，即使到现在，《英雄》仍然是张艺谋美学上最为分裂和混乱的作品。

这种分裂来源于张艺谋对于“酷”以及“礼仪”的误读。

从影片的语言风格上，我们就能看出张艺谋对于酷的追寻。

影片通片充斥的是那种古龙似的语言，那是一种把每一句话都要当成一句话来使用的语言，它追求语言的机锋，对话从某种程度就像一场文斗，里面没有多余的废话，讲究一剑封喉的快感，和剑走偏锋的机巧，以及峰回路转的惊奇。

这种语言剔掉了所有生活本质的芜杂和毛刺，去除了惯常人有的情感的起伏与变化，呈现出一种简洁、清癯的美感。

这种语言本质上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的语调来讲述那些惊心动魄的事情，它将生死日常化，又将日常仪式化，制造出一种迥异于现实世界的异世界。

在这一点上，张艺谋还是完成了对古龙的临摹，我们基本看不出影片主人公无名的心理变化，他始终语调如一地去刺杀去赴死，如同一块岩石。

但张艺谋忘了，这种古龙式的风格，并非只是人物的语言方式，它涉及到人物的世界观，剧情的推进方式，以及电影的表现形式。

它们需要这些东西的高度匹配。

简单举个例子， 古龙的打斗场面，往往是他人没动，对方已经倒在了地上。

为什么会是这样？

因为他表现的是高手，高手之间的决斗往往在电光火石之间，如果这两个人，如同两头发情的公牛般打斗半天，古龙所营造的奇诡孤傲而又潇洒的境界也就荡然无存。

所以古龙的世界里，往往很少有招数，因为一旦两个人开始数十招的套招，这两人就无可避免地与那些街头杂耍街头卖艺成为同类。

从这个角度来说，你就能理解王家卫的《东邪西毒》这部显然也在向古龙致敬的武侠片处理动作场面的方法。

在这部影片里，所有的打斗都是被王家卫的高速抽格的方法加工过的，呈现出一种模糊而又凌厉的效果。

王家卫用模糊掉它的方式，来保持影片的空灵。

而反观张艺谋，根本没有理解古龙“省略”的妙处。

在影片中有一段无名和长空两人意念比武的场面，这么古龙化的场景，他居然把它实拍出来了。

这一实拍，其实也就让那剧本那一点玄妙的趣味荡然无存了。

这种无所不用其极的渲染不止让张艺谋离古龙很远，也与他所追求的酷离题万里。

除了影片的台词，影片其余的部分，如同琼瑶附体，是成吨的形容词无差别也无目的的随意投掷。

它们体现在影片动作场面中那些不厌其烦的慢镜头，体现在影片中无处在不地的煽情音乐，体现在影片无数次对于悲壮的不知节制的渲染上。

整部影片，看起来就像是张艺谋他们学着古龙写了个剧本，然后要演员们向像古龙的小说一样讲究节制，然后自己像个要死要活的琼瑶一样动容地拍起来。

这种不知节制，让张艺谋试图拍出先秦时代中国人的风骨也成了个笑话。

在鲁迅的《铸剑》中，眉间尺二话没说将自己的头颅割下来送给黑衣人，这是真正的先秦风骨。

它的凛冽之处在于，它的发生并没有预兆， 文章也没有大肆渲染，只是冷静地把它写了下来。

这件事的骇异，与写作者的平静，形成鲜明的对比，这对照之中，让你生出一种森然的敬意。

这种骨子里的热血，却又不以这种热血为意的平常，就是先秦人风骨的精髓。

而在张艺谋的处理中，比如最后无名的死亡，镜头无数次的切换，他像一个荣归的英雄般死去。

这种大办丧事的处理方式，将影片本身的悲壮消弥于无形。

真正的猛士，不需要世俗的那种夸张的处理，任何夸张，都是歪曲，任何以头抢地的恶俗，都是亵渎。

简而言之，一直无所不用其极地向观众骚首弄姿，这一点都不酷，真正的酷，是当这一切都是常事，任它就这样发生。

张艺谋特别不擅于表现酷就是这个原因，无论是《英雄》，还是他最近的《狙击手》都是这样。

当牺牲发生时，他总是忘了影片整体的冷峻基调，而是像民间的白事一样马上唢呐齐飞地大操大办起来，将一种庄严，瞬间化为一种滥情的揽客手段。

从这一点来说，现在新晋的武侠片导演徐皓峰做得就好多了。

所谓的酷，所谓的规矩，所有的礼义，说到底，就是一种节制。

对自我的欲望的节制，对讨好别人的节制，对迎合自我的节制。

不放大的自己的苦难，更不可能以苦难作为由头，所以他的戏里，所有的人都是冻死迎风站，饿死打饱嗝。

他们也不可能将自身的技艺作奇技淫巧式的卖弄，所以你在他的电影里，看到的功夫都是在人体极限内的日常动作。

而徐皓峰，也知道任何滥情，其实都是对这种节制的羞辱，所以在他的电影中，冷调的冷感，极简主义，才是表现这一切的最佳手段。

张艺谋擅长表现的是压迫，这种压迫让人性产生的扭曲，以及这种压迫所导致的让人瞠目的暴力。

而酷，本质上却是一个自由人面对这个世俗世界的不屑一顾。

前者会导致强烈，所以无论《红高梁》还是《影》，你都能从中看出一种从人与兽结合处迸发出的伟力。

而后者，却需要的是一种平常心，一种不想去取悦别人的从容，一种并不想语不惊人死不休的矜持自守。