多年前,看过一部在影院上映的美国电影《血战钢锯岭》。
讲一位捍卫心中信仰不愿意持枪的美国士兵,历经坎坷,差点被军事法庭判重罪。
最后却意外地无罪获释,军队最终也允许他空着两手上战场。
结果在战场上,他又以“不持枪”的同样执著态度,专门负责将受伤的战士扛下火线,接受治疗。
就这样救下许多条人命。
救下的既有盟军的战士,也有敌人阵营的人!
他本着人道主义的原则,散发出上帝的光芒。
这个不真实得像童话一般的电影故事,据说是根据二战期间的真人真事改编的。
成为一个弘扬“美国梦”的极佳案例。
这个故事令我有所感触。
当时还写过一篇观后感。
然而我也知道,这样的故事,在世间,就算存在,也是极少极少。
它的存在,还有一个大背景:民主的社会体制。
即便这样,那位战士也被视作异类和怪胎,受尽不解和不屑的目光——至少在他成为英雄之前。
并差点,被军法处置。
换一个体制,同样的坚毅,只有血和泪——哪怕你心中怀着再崇高的精神。
《隐秘的生活》,是大师级导演马力克继《细细的红线》之后,又一部二战题材的电影。
2019年问世。
这部接近3个小时的电影,讲述了一个极其简单的故事。
一位奥地利农场主,认为希特勒法西斯是邪恶的,是违背上帝意愿的,因此他坚决不愿意宣誓效忠希特勒。
在这种坚持之下,他及他家人的生活,是如何步步艰难,乃至最终,他本人走向毁灭的。
3个小时的电影,其实没什么情节。
大量的主观镜头,展示的是,当主角认为希特勒是邪恶的,拒绝做那个著名的手势并喊出“希特勒万岁”之时,围绕在他身边的各种人的各种话语,他本人的种种遭遇。
如果你是一个习惯了看情节曲折的爽片的观众,这个片会让你觉得非常无聊。
然而如果你对电影展示出的主角内心的坚持和他所遭受的境遇,乃至眼看着最终他被处死,你会感觉到愤懑、压抑和无力。
为什么马力克在2019年之际,距二战结束已70多年——这是许多人从出生到死亡的长度——之际,还要拍这样一部闷片,展示的只是一个蝼蚁般的生命,所作出的看似无谓的内心坚持呢?
我想许多观众一方面为主角的坚持精神所感动,另一方面也有不解,正如电影中许多个角色劝告主角的那样,何必呢,你何必这样固执呢,在所有人都低头宣誓效忠希特勒之际,你的不低头,能影响什么呢,能改变什么呢?
何况,你可以只是表面上做做样子呀,你喊出“希特勒万岁”的时候,又不因此少块肉,但日子就会好过得多,你可以在内心不同意希特勒呀。
人生不就一场戏嘛。
你何必那么死较真呢?
你这样搞,最后是会杀头的呀。
那些聪明人,一个个都抱着关怀的态度,这样劝告主角。
他们既希望这个人不要给自己所管理的辖区带来麻烦,也希望他不要自找不痛快。
你好我好大家好,只需口头上一句效忠罢了。
何况,这家伙,有爱他爱得如胶似漆的漂亮妻子,有两个可爱的孩子,还有一位前半生受过许多苦、晚年理应享享清福的母亲,更何况,这家伙在风景如画的山区,有肥沃的土地,有阔气的农庄。
表面的效忠换来的是全家人幸福生活的保全呀。
等捱过战乱岁月,可以依然过岁月静好的生活呀。
而一个坚决不喊出口的抵抗姿态,是会毁了这一切呀。
你说这家伙,总是开不了口表达对远在天边的领袖的效忠,这不是傻X行为吗,何苦呢,何必呢,装装总是可以的嘛。
随着他逐渐陷入深牢大狱,他的母亲希望他转变态度,本来理解他支持他的妻子,也逐渐转变了态度,希望他……能改变态度。
虽然口头上没有说出来,说的只是“无论你是怎样的态度,我都永远支持你”。
乃至在他已被判决死刑后,掌管牢狱的头目还是拿了张悔过书在他面前,告诉他,只要他签个字,可以替他争取免于刑罚。
我相信他也是动摇过的。
面对这明显失衡的天平,这过于轻松的一个动作所能换来的巨大的好处,面对家人,想到自己肩上的责任,面对爱人充满期待的眼神……我相信他是动摇过的。
然而最终,就像一个关节直得太久都失去灵活性不知怎么弯曲一样,他签不下那个字,服不下那个软。
如果他签了字,服了软,他为前面那些坚持所付出的一切,所受的苦难,所面临的羞辱,又算什么呢?
关键是:他所坚持的信念,一旦崩塌,今后他还能有尊严地活下去么。
所以,这个傻X一样的家伙,终究选择了不签字,不服软。
他最终走向了死刑执行室。
坐在室外等死的时候,他瑟瑟发抖。
然而最终,他还是受了那一死。
他不是一个英雄。
他死后,甚至很快,人们就遗忘了他。
最多,那些人会想起:有过这么一个傻X,做着那种无谓的抗争,不听任何人好心的劝告,最后害死了自己,害惨了家人。
他就是一个多他一个不算多,少他一个不算少的蝼蚁般的生命。
这样的献身何必呢?
我想这是这个俗世绝大多数人的想法,所持的立场。
那些弯过膝盖的人,会将弯膝盖进行合理化。
会认为这是生存在这个世界,有时不得不做出的“权宜之计”。
而那个真正选择了不弯膝盖的人,会被当作一个傻X。
如果这个傻X,用自己的牺牲,换来了世间一些格局的转变,那也是值了。
那也堪称英雄。
就像耶稣那样。
然而,并不是这样的。
耶稣是一个英雄。
被称作救世主。
而这个牺牲自我的人,没有改变什么。
只是改变了自己及与自己密切相关的人的生活。
还是负面的改变。
我想,马力克大师在那场战争结束70多年后,还来拍这么一部电影,还把篇幅搞得如此之长,如此细腻地为我们描述了这么一个生命的处境。
是要让更多的人来思考一个存在主义的命题。
对于哈佛大学哲学系毕业、然后又在大学教哲学课教了二十几年的马力克来说,这个据说也是根据真人真事改编的电影,一定促使他做了许多终极思考:人活着究竟是为了什么。
人应不应该只是为自己心中的信念而活——哪怕为了捍卫这个信念,自己会失去一切,甚至会让自己至亲之人付出惨痛代价。
还是说,为了获得俗世的幸福和安宁,人不应该那么执著地追求“形而上”的原则和真理。
如果一个人像耶稣那样作出牺牲,承受命运之痛,却不会带来像他那样的效果,这样的“牺牲”究竟有无必要?
我想,当马力克花如此大力气,讲述这么一个如蝼蚁般生命的个人选择的故事之时,他也是想提醒世人:总有那么极少数人,跟你的追求不一样。
哪怕那样的追求不会换得任何实际的好处——顶多只是获得内在精神的一致,做到人格的自我完整。
如果这个世界上,彻底没有了这样的人,人类,是否还配称为人类?
虽然这只蝼蚁,看起来度过了悲惨的一生。
但当他做出宁可牺牲自我也不背叛内心的时候。
他,已经不再是一只蝼蚁了。
他比那些支配他人命运的掌权者、孔武有力的人,那些学富五车精通世间各种学问的学者,要牛逼多了。
他看似充满极端的不自由。
然而,他也是最自由的人。
因为,他宁可为自己所不愿屈服的事情,赔上所有。
也绝不为了苟延残喘的生活,去弯下自己的膝盖。
这种内心的强大,接近于神。
“人生而自由,而无往不在枷锁之中。
”我们也许无法选择自己的处境。
但我们可以选择自己的生活态度。
当能选择自己的态度时,便获得了真正的自由。
我相信马力克在拍这部电影时,内心也装着这样的答案。
泰伦斯·马力克继1998年《细细的红线》后,将再次执导二战题材影片。
新片取材自真实历史事件,讲述奥地利士兵弗兰茨·杰格斯泰德(奧古斯特·迪赫饰)因在二战时期拒绝为纳粹德国而战,最终被判死刑。
据称这将是一部与《细细的红线》风格完全不同的二战影片。
该片今夏德国开机。
不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
(拖久了想起来这个写了没有发)剧透警告!!!剧透警告!!!剧透警告!!!马力克回来了,只是,这次他有点不太像之前的自己,是革新也是回归。
从新世界开始,甚至可以说是从细细的红线开始,马力克逐渐把镜头分给到主线之外的自然世界和人,藉此来辅助主题的表达。
这一方式在生命之树里达到一个顶峰,并最终走向时间之旅这样的记录影像。
之后他的几次尝试都颇有争议,喜欢其形式的爱得要死,不能忍受的观感疲惫。
这一回在隐秘的生活中,他回归了叙事,但又不止于叙事。
这次比之前的任何一次都要专注,专注于一个事件本身。
马力克没有过分花笔墨去渲染自然风光、宇宙洪荒或者历史社会,有一点点二战的记录影像出现,但只是作为背景的衬托。
这个作品更加凝聚,专一,完整。
二战是一个背景,甚至没有出现炮火,没有出现敌军,所有的镜头或是在拉黛贡德那个小村庄里,或是男主Franz所在的监狱、牢房。
观众的视角其实是被限制的,关于纳粹我们看到的甚少,只是见Franz所见,听到的也只是邻里的话语。
因而只能关注男主一家的动向,让我们更接近他的内心所思、困境,触摸他的挣扎。
将近三小时的作品里依然充斥着诗般的絮语,熟悉的广角镜头和主角内心无尽的碎碎念。
形式上可以说继承了其一贯的风格,关注环境和人物于环境中的运动,出现人物时,多给中近景平仰视角,而放空镜时则是宏大的远景。
流畅的剪辑加上James Newton Howard沉稳的管弦配乐,就算抛开故事也是极大的视听享受。
隐秘的生活一言以蔽之,讲述了生活在拉黛贡德的Franz因个人信仰拒绝纳粹德国的兵役征召,遭到牢狱之灾离开故土并被判刑的故事。
影片可以以Franz被带走关押离开拉黛贡德为节点分为前后两个部分。
前一部分的环境是拉黛贡德这个山里的小村庄,主线为Franz一家的生活,以及男主人不应征召内心的挣扎。
田园风景家庭琐碎可为其内心信仰诞生的基础,一种牧歌式生活的追求,自然与外在纳粹的扩张相左。
景观设置会让人想起天堂之日,而人物在麦田中的游走起伏,会唤起前作中的经典画面,一如细细的红线里士兵在瓜岛山岭的高草丛中游走,以及新世界中人物在美洲大陆矮树丛间的穿梭。
新世界马力克不是第一次让一个男人在自己的电影里苦行求索,从新世界到圣杯骑士,我们都看见类似的身影,只是Franz似乎是最决绝和近乎固执的,他没有留恋自我,可是他留恋爱人与家庭,那是他最后的羁绊。
他做好了受难的准备,对,是受难,为自己的信仰殉道。
在Franz被抓走后,环境出现了分割,叙事也分为双线,一方为在狱中的Franz,一方为在家中的妻儿。
Franz在狱中受苦,而妻儿也在家中受到邻里的排挤。
此时出现更多女主人的内心刻画,其实妻子对Franz思想的形成作用非常强大,这里表述稍拿捏不当,就会变成Franz为了自己的固执抛妻弃子,然而其实恰恰相反,他的坚定信念都源于妻子,源于这个家庭。
这个家庭内核的出现似乎照应了生命之树的主旨。
妻子对Franz最后的访问,坚定了Franz的决心,影片也进入最高潮。
然后就是那个非常锋利的闪回,在最后时刻,记起的都是你当初的模样。
隐秘的生活,更加贴近个人信仰的坚持而不是简单的反战反纳粹,从内核上讲近乎于远藤周作的沉默,Franz一次次地向上帝寻求答案,得到的回应只是冰冷的沉默。
牧师的回答已经不是他所寻找的纯粹,Franz只能不断拷问自己,将自己置身那场思想的狂热之外,置身于险地,才能有一点点接近他所寻找的答案。
它无关乎一个人对国家历史的抗争,无关乎此举是否伟大、能影响多少人、开化良知或者动摇纳粹的思想。
那些都是不存在的,就像布鲁诺·甘茨扮演的军官所说:“出了这个门就没有人知道你了。
”
沉默沉默中的传教士最终表面妥协以换取他者的生命,而Franz毅然不愿签哪怕一纸空文来口头效忠纳粹,他是那个最坚定的圣徒。
写在后面后来想起来去谷歌Franz的人物原型,写道他“后来被尊为殉教者并举行了宣福礼”。
大概这部电影更多的是一个信仰的故事。
影片讲述了奥地利农民弗兰茨因为坚守道德信念,宁愿赴死也拒绝为纳粹军队服役的真实故事。
在二战时期极权主义下大众“集体无意识”的多种呈现。
(集体无意识下的个体道德坚守)拒绝“平庸之恶”,勇气弗兰茨对个体道德的坚守:迷茫——探寻——自我审视——坚定个体拥有自我主动选择的权利,有自由和权利选择光明的灵魂和向善的心灵。
如果拒绝理性的思考而选择盲从,终将成为受害者,而自己则是自己受害的肇事者。
个体对自我的审视,不要让任何人替你做决定,自己对自己的行为做出判断和决定。
对战争的正义性的质疑和残酷性勒庞——“用智商去换取那份让人倍感安全的归属感”。
*“黎明时分,我们能听见窗外黑鸟响亮的叫声,它们仿佛比我们更自由,更懂得和平与快乐,尽管它们只是非理性的动物,比起我们人类,我们这些被赋予了理解能力的人类。
”——批判集体无意识的行为*当人们变得更聪明,更加黑暗的时代就要到来。
*即使我写字的手被束缚,也好过我的意志被束缚。
*“我不会评判你,我不会说他是邪恶的,我是正确的,我不是什么都懂,人也许会做错事,并且无法脱身,无法洗清罪恶,想回头却太晚了。
但我内心有这样一种感觉,我无法去做我认为错的事。
”⬇️“你有权利这么做吗?
”“我有权利不这样做吗?
”*“签了它你就自由了。
” “我是自由的。
”——用灵魂的自由实现了自己对纳粹暴行的反抗。
*世上善的增长,一部分也有赖于那些微不足道的行为,而你我的遭遇之所以不致如此悲惨,一半也得力于那些不求闻达、忠诚地度过一生,然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。
——乔治•艾略特《米德尔马契》
一个住在奥地利乡间的农民会对自己的生活有什么样的憧憬?
也许他会同祖祖辈辈一样在田野里耕耘,闲暇时坐在小镇的广场上和朋友饮酒,和妻子一起跳舞,和孩子在草坡上捉迷藏。
或者他也会尝试改变一下,迁往城市,闯荡一番。
但是他再怎样计划,都不曾想过自己会在监狱中度过最后的时日,也不会想到他的一生将终结在断头台上。
而这就是法兰兹·雅各史塔特(Franz Jägerstätter)的故事。
法兰兹,一个虔诚淳朴的奥地利农民,在二战刚刚打响的时候,他被征召加入德国国防军,在恩斯(Enns)军事基地进行培训,不久后获得返乡的机会。
1943年,法兰兹再次被征召,但是这一次在恩斯,他拒服兵役也拒绝向希特勒宣誓效忠,因此当场被捕。
经历羁押和审判后,当年8月,法兰兹被执行死刑。
我们无法得知法兰兹在做出这个决定前,经历了怎样的思索和徘徊。
他曾长期反对纳粹,在1938年的“德奥合并”公投中投下了反对票。
但他在第一次征召入伍时选择了顺应,却在第二次中选择了拒绝,第一次军事培训中的所见所闻显然触及和影响了法兰兹的内心,使他在第二次征召中的决定变得强硬。
泰伦斯·马力克(Terrence Malick)所导演的影片《隐秘的生活》(A Hidden Life)同样没有过多关注法兰兹从前的生活,整个叙事从法兰兹的第一次参军开始说起。
当法兰兹离开故乡以后,叙事场景不停地在法兰兹同他的妻子法妮(Fani)之间切换,使观众看到夫妻双方为这个决定所共同背负的困苦。
在《隐秘的生活》中,马力克大量运用他标志性的广角镜头,他的广角镜头并没有使画面显得拥塞,却使影像形成了一个特别的空间。
通常情况下,广角镜头常常用于表现自然所给予人的开阔视角,或是人物与人物以及人物与环境之间的关系。
但是马力克并不止步于此,除了以上两点,他同样用广角来表现人物脸部表情特写,于是人物脸部和影像四周因为透视和畸变产生一种变形效果。
当广角镜头被用于拍摄人物特写时,镜头不得不逼近人物主体,这种近距离拍摄在成像中体现出一种夸张的近大远小的透视,失去了长焦镜头在表现脸部特写时的匀称感。
广角透视的效果使观众的眼睛如同摄像机的视点一样,以超近的距离观察人物,于是观众仿佛身处人物身旁,直接感受人物身上所溢出的强烈情感。
而广角镜头结构本身所带来的独特畸变效果,使影像边缘产生拉伸,当镜头拍摄人物特写时,人物四周因为拉伸变形而失真,于是失真的环境和真实感的人物被区别开来,马力克也以此暗示失真的世界和人的本质存在。
马力克不仅靠影像构建环境与人之间的间隙,同样也在语言中加深这种间隙。
在这部演员主要来自德国和奥地利,并且讲述德语区故事的影片中,角色间的日常交流并非是他们的母语而是使用英语,只有当表现对剧情没有太大影响的场景时,德语才会出现,成为烘托环境的一部分。
比之英语霸权的可能性,马力克或许更想在语言上也将人物从所处的环境中剥离,于是,德语作为语言失去了意义,成为一个符号,而英语同广角镜头一样,它将人物的内心世界放大,让观众看见一个私有的与外界抗衡的个人空间。
与外界抗衡,这也正是法兰兹所做的事情。
自工业革命以后,这个世界似乎赋予了人更多的自由。
运用手中的技术,人可以完成许多从前无法想象的事情,整体性的人将自由的边界拓展到最大的限度。
然而对于个人来说远非如此,因为个体不可能离开社会生活,个体的自由无疑会受限于社会的目标、价值观及其制度。
在极权社会中,这种影响更为剧烈:个人的价值观按照极权社会的单一目的和逻辑进行塑形,不符合极权社会价值观的声音被压制和掩盖,个人自由倘若有也只剩下表面的含义。
而在极权社会构成对个人真正的压迫前,其意识形态的变化早已在个人生活中窜动,法兰兹第二次被征战入伍前所身处的家乡就是这样的一个社会群体。
法兰兹在村庄里公开反对纳粹,反对参军服役,回馈他的是同村人的不解。
镇长是个狂热的纳粹分子,他称法兰兹是叛国者;村中的妇女敌视法兰兹夫妇,因为她们的丈夫早已响应号召,奔赴战场;年轻人因为法兰兹不肯行纳粹礼而想上前揍他一顿……外界不断地向法兰兹挤压,这种挤压造成的人与人之间的分裂甚至在法兰兹的家中也不可避免,除了妻子,家中没有人赞同法兰兹的选择。
1943年2月,征召令最终姗姗来迟。
法兰兹本来也有机会逃离,隐退到深山之中躲避兵役,可是他没有。
在影片中,两次出现一个披头散发的男人出没于林间荒野,遇人就躲进树林丛中。
影片没有交代这个无名无姓的人是谁,他也同整个故事毫无联系。
但这个人物假设了一种状态,倘若法兰兹没有前往恩斯公开拒服兵役,他就成了逃犯,和这个男子一样从此在山林荒野担惊受怕。
显然法兰兹做的决定是以自己的实际行为进行一次反纳粹的抗争。
一个人何以反对极权?
何以不让自己变做极权机器上的一个零件,变成极权压迫时拍手称欢的旁观者?
如果说阿伦特给出的答案是人的思考,奥地利的农民法兰兹就简单直白的多了,他握在手中的武器是他的基督信仰。
一如外界不理解他的抵抗,他也不理解为何拥有基督信仰的人们会接受纳粹思想。
在当时的情境中,法兰兹的行为无疑是勇敢的。
我们时常赞美反抗极权者的勇气,然而我们的赞美相对于他们的勇气却显得总是不够。
当人们身处一个多元而公平的社会,提出一个与当局相异的观点,它不一定被接受,但至少更容易得到包容和讨论,因为这样的社会默认和允许个体的差异性。
但是极权社会取缔了不同声音出现的渠道,个人不再有权对极权进行指摘,高压和暴力迫使人与极权妥协并服从其权威之下。
所以在极权社会中,往往不是人不够勇敢,而是个人的反抗需要更为巨大的勇气。
然而,法兰兹并不是一个人在抵抗,他的妻子法妮同样站在他的身旁。
法妮在多少程度上理解法兰兹,恐怕并没有比其他村民多多少。
在最后也是唯一的一次亲属探望中,法妮和法兰兹坐在桌子的两侧,双手相握。
法兰兹问自己妻子:“你理解吗?
”法妮看着他,仿佛点头又仿佛摇头,最后说道:“我爱你,无论你做什么,无论后果怎样,我永远和你在一起。
做正确的事吧。
”当法妮说出这句话时,她和她的丈夫一起做出了最终决定。
我们常常钦佩十字架上的苦难和光荣,却不留意十字架下妇女的哀伤。
当法妮选择和丈夫站在一起的时候,她也和丈夫一起扛起了十字架。
并且她的十字架将扛得更加长久。
老人、孩子、农活将落在失去丈夫的女人肩上,不仅如此,乡间的歧视也无法让法妮获得太多的帮衬机会。
然而这一切,法妮选择隐忍地背负下来。
在法妮的身上,我们看见一丝耶稣的母亲玛利亚的影子。
法妮如同玛利亚一样,她将她对丈夫的不理解默存于心,她的陪伴直达丈夫人生的最后时刻。
十字架上的阴云并不是在耶稣复活的一刻就被驱散,而是在玛利亚一生中不断刺痛母亲的心头。
对于法妮来说,又何尝不是如此。
以世俗的眼光来看,这一家人本来可以不那么悲惨,甚至到了最后,只要法兰兹签一张文件,就能获得自由。
“只要“的句式总是充满着诱惑,它常常许诺一个轻微举动的完成就能获得一定丰厚程度的赏报。
法兰兹像坐在十字路口的赫拉克勒斯,卡吉娅指给他的道路轻易便捷,阿蕾特的道路却崎岖艰险,两条道路通向的终点都叫“自由”。
面对这样的劝说,法兰兹回答:“我已自由。
”当他这样说的时候,他已走在阿蕾特的道路上,走向真正叫做“自由”的目的地。
每一个来劝说法兰兹的人都说法兰兹的举动毫无意义,他影响不了这场战争,也没有人会听到他的声音,但是法兰兹的意愿始终不是竖起一面旗帜或者领导一场运动。
影片里,法兰兹对审讯他的法官说:“我心里有一种感觉,我不能做我认为是错的事情。
”在法兰兹身上,我们看不见宏伟叙事,我们只能感受身为一个小人物,怎样在历史浪潮里保守自我,怎样在极权之下,拒绝和邪恶合作。
当法兰兹离开法官的房间,法官坐到原本法兰兹所坐的椅子上,双手放在膝盖上,如同意识到自己审判了一个义人,心有所动的样子。
这一片段,或许只是源自导演的温情,但我们可以猜测法兰兹的举动曾经给予过周遭的人一些良心上的悸动。
法兰兹的故事很长一段时间都没有得到人们的关注,就像他当年在喧嚣的时代激不起一点水花一样。
然而福音教我们追随基督,并不是将世人的审视作为尺规,如同圣洗圣事前的应答词,天主更愿意我们弃绝罪恶,弃绝邪恶的诱惑,和弃绝万恶之源的魔鬼。
法兰兹没有奋战在一个世俗意义上的战场上,但他以自己的微薄之力,在近身一个个隐匿的小战场上与邪恶搏斗着,这里的战争比之枪林弹雨的现实战场甚至更加激烈。
在这些人身上,我们体会到他们和隐匿的恩宠源泉相连,恩宠将他们带入天主的工程,和天主一起工作。
“……世上善的增长,一部分也有赖于那些微不足道的行为,而你我的遭遇之所以不致如此悲惨,一半也得力于那些不求闻达,忠诚的度过一生,然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。
”马力克在影片结尾引用乔治·艾略特的名言也正是在向法兰兹这样一些无声而勇敢的小人物致敬。
影片中,当法兰兹被执行死刑之后,在法兰兹的故乡,一个村民走进乡间教堂,敲响本来一直由法兰兹敲响的钟声,钟声回荡在山谷之间,村民们驻足凝望和祈祷,而观众此时,又何尝不是和村民一起沉思。
艾迪特·施泰因曾写道:“最伟大的先知和圣人在最黑暗的夜崛起,惟秘修生活孕育生命的洪流依然隐而不彰。
诚然,世界历史的重大事件基本上受不见经传的人影响。
然而,是谁左右我们个人生命的重大事件呢?
只有在那隐藏的事显露出来的日子,我们才会知道他们是谁。
(《隐匿的生活与主显(Verborgenes Leben und Epiphanie)》)”也许同时代的哲人才能帮助我们去理解法兰兹所参与的隐匿的斗争,让法兰兹成为那个战场上的旗手。
是不是无神论比有神论怕死,有神论在自认为伟光正的死亡来临时,虽然也身体颤抖,但心还是坚持着的,尤其让我闭嘴的是妻子对他的支持,做正确的事儿,真的是另一种令我无语——是掺杂着佩服和些微不认同的无语。
实际上,无神论也不比有神论怕死,可是作为更多的无神论者人群里一员,什么是死的有价值?
对于无谓的牺牲,我是不赞成的。
如同影片里的男主,在律师等人群一再的告诉他,签个字就可以自由,可以想自己认定的,口头的话语仅仅是随风飘走而已,甚至战争也已即将结束,他签字后可能也并不需要上战场去做自己认为不对的事情……他还是坚持地选择抛下如此爱着她的妻子、他的母亲,他的女儿们,去赴上帝之约。
他应该能从信件里看到家人的艰难吧,老母亲和一种亲人们难以割舍的疼痛,而他的死,能改变什么呢?
在我二十几岁时,可能会对本片更为感动,可当我已经过了执着到一根筋的年龄时,我还是更倾向死得其所是可以赴死的,哪怕在战地医院多救不管是己方还是敌方的一条命,而不是让生命在监狱萎靡消亡。
当然,生命无比珍贵,留着可以曲线解救正义时当然可以留着。
女主的人设,唉,自愧不如,爱人爱到这种程度,极度的理解与三观一致,我的务实生活观,与影片根本不在一个层次,所以就不再啰嗦了。
电影的前半部分,就是一部充满诗意的田园生活,这里风景如画,巍峨的高山,潺潺的流水,翻滚的麦浪;这里爱情甜蜜,两口子从相识到结婚,充满着邂逅的偶然,享受着爱情的甜蜜;这里生活宁静,小小的乡村,犹如世外桃源,大家互助互爱,过着朴素的生活。
有时候,我就在想着,这就是我梦想中的世外桃源,或者这就是我一直怀念的乡村童年,我的老家也是村前一座小山,村后一条小河,邻里和谐,大家平静的生活。
是什么让我们失去了这些美好呢,有时不止是战争,有时候是我们的思想,我们的欲望,战争是一种掠夺的暴力,带来了无尽的灾难。
但是呢,现在没有了战争,我们却还是放弃了这种诗意的美好,即使没有战争,我们张扬忘记一些东西,我们还有欲望,所以我们抛弃了故乡的美好,来到陌生的城市打拼。
在忙的没有时间睡觉的时候,你是否怀念当年太阳晒醒的感觉?
在下班路上拥堵前行的时候,你是否想到乡间小路的宁静?
今天是5月9日,是战胜法西斯75周年纪念日。
所以看了一部与二战有关的电影《隐秘的生活》。
不过还是要不厌其烦的说一声,这不是影评,是观后感,想到哪儿说到哪儿。
这部电影是去年上映的,导演是泰伦斯·马力克。
故事背景是二战初期的奥地利。
讲的是一个农夫弗兰茨·杰格斯泰德拒绝在应征入伍时向希特勒宣誓效忠,最后终被处死。
看懂电影先要了解当时的情势。
1933年,希特勒通过民选上台。
他办了几件大事:振兴德国经济,重整军备,排斥犹太人,迫害共产党,吞并奥地利。
就这样,一扫德国战败的屈辱,得到了德国人民和奥地利人民的拥护。
人们响应他的号召,加紧准备去欧洲和全世界去保卫自己的领土。
正如那句名言所说:“即使没有希特勒,人们也要创造一个出来”。
因为希特勒代表了当时人们的普遍情绪,他将人们从失望中解脱,并将这种情绪放大,如同一股毒雾弥漫了整个德国。
失去理智的人们逐渐走向了非理性的疯狂中。
影片的故事很简单,没有那么多的跌宕起伏波澜壮阔,戏剧冲突也不剧烈,平静的叙述,淡淡的景色,轻轻的对白,很多情节是依靠在狱中的弗兰茨和他的妻子芬妮的书信来发展的。
弗兰茨生活在奥地利圣拉德贡德的一个小山村中。
多少年来,人们在这里繁衍生息,过着日出而作日入而息的简单生活。
“我们的山谷看上去无忧无虑,我们住在世外桃源里”。
可是,空中掠过的德国军机扰乱了这种平静。
芬妮听着飞机的轰鸣声,有了一种不祥的预感。
希特勒将他们带入了战争。
不久,弗兰茨第一次被征兵,在军队里,他目睹了纳粹军队侵入他国,当别的村民为德国的胜利和法国的投降欢欣鼓舞时,他却不禁自问:“我们的国家怎么了?
我们深爱的土地怎么了?
”他在军队中放映的宣传片中,看到了城市被轰炸,千万个家庭在遭受痛苦,一旁的人看到影片上的情景,都情不自禁的鼓掌欢呼,而弗兰茨则陷入了更深刻的思考中:“你相信我们打这场仗的目的吗?
”可正如看守磨坊的老人向他指出的:“现在人们看到恶魔竟然分辨不出。
”弗兰茨不愿意再次卷入战争,不愿意为希特勒去充当炮灰。
他拒绝为战争捐助,拒绝每天喊“嗨尔希特勒”。。
他的做法却遭到村民的鄙视,镇长称他为“叛徒”。
他在旁人的眼中,也成了一个彻头彻尾的另类。
无奈中,弗兰茨将希望寄托在宗教中,希望上帝能够引领他找到救赎的方法。
他对神父说:“如果他们要我参军,我去不了。
我们在杀害无辜,践踏别国,对弱小虎视眈眈。
也许我们的敌人才是英雄,他们对抗入侵者,保家卫国。
”他恳求神父解答:“如果上帝给我们自由意志,我们对自己所做的事负责,也对自己没做到的事负责。
如果我们的领导人不好,如果他是邪恶的,我该怎么办?
我想拯救我的生命,但不要透过谎言。
”可是,他得到的回答是一个不痛不痒的回答:“你对祖国是有义务的。
教堂的教导就是如此。
”于是他认识到,他们不敢挺身而出,要不他们就该遭殃了。
他还看到,甚至教堂的大钟都被熔化做了子弹,更不用说战争期间梵蒂冈和纳粹的勾结了。
于是,弗兰茨彻底失望了。
失望中,弗兰茨向芬妮说:“我做了一个梦,我看到一列火车。
深色的火车充满力量,你看不到它要开去哪里,只看到田地和树木飞快的倒退。
”他感到这列火车在把人们引向深渊,整个世界都在沉沦,而跟随希特勒是一种疯狂。
弗兰茨想到了藏起来,逃到山里去,想到了自杀。
可所有这些,都不能平抚他的灵魂。
最终他做出了决定:拒绝从军,拒绝向希特勒宣誓效忠。
这也是弗兰茨苦苦思索的心路历程。
在那个全民疯狂的时代里,他做出这个决定是需要非常大的勇气和无比坚定的信念。
他知道做出这个决定后所要付出的代价。
他将永远离开妻子母亲孩子,失去家庭。
他的妻子将被人们唾骂,他的孩子将受到凌辱。
他自己将被逮捕,忍受铁窗中无尽的折磨。
最终他也将失去自己的生命。
这是一个漫长无尽头的旅程。
可是,他所付出的这一切所换取的将是心灵的自由。
人们处于对他的怜悯,曾经苦苦劝告他,并给他提供了诸多的选择。
他的妻子芬妮对他说:“你无法改变这个世界,这个世界比你更强大。
”他的律师对他说:“你的反抗对任何人有好处吗?
你认为那会改变任何事吗?
无法避免的苦难和我们自愿选择的苦难,两者之间是有区别的。
”神父也告诉他:“上帝不在乎你说什么,只在乎你心里怎么想。
宣誓吧,自己怎么想都行。
”律师劝他,在悔过书上签个字,去当个医务兵。
弗兰茨问道:“我需要宣誓效忠希特勒吗?
”答:“只是誓词。
我是说,没人把那些话当真。
”弗兰茨说:“我做不到。
”律师劝道:“你只要签个名,你就自由了。
”弗兰茨说:“可我是自由的。
”也许弗兰茨所说的“自由”,是旁人永远也无法理解的。
弗兰茨不是圣人,他只是一介农夫。
他并不想做个吹哨人去唤醒谁,也从未想过带领人民去向邪恶挑战。
他也没有想过通过他的举动去改变什么。
他更没有丝毫功利的考虑,没有打算写个日记去登高炫耀,也不是拿生命去做赌注的赌徒以求得流芳百世。
他仅仅是要对得起自己的良知。
他说:“即使我的手被束缚着,那也好过我的意志被束缚,当你放弃不顾一切求生的想法时,一道新的光线便照进来。
”最后一刻,弗兰茨义无反顾的走向了刑场,虽然临刑时,他被铐着的双手也在微微颤抖,他仍然没有低下他高贵的头颅。
他是令人敬佩的不凡的人。
他是自由的。
看完了电影,有了一些联想。
我们生活的这个世界,和以往相比,已经很宽容很自由了。
可当我们仰望星空的时候,仔细想想,我们真的自由吗?
实际上,我们仍然无形中成为许多事物的奴隶。
我们是时尚环境的奴隶,我们是社会舆论的奴隶,我们是金钱物质的奴隶,我们是手机的奴隶。
我们也是心中许多杂念和欲望的奴隶。
我们从小被教育要听话,我们屈从于无数的诱惑。
我们虽然没有去害人,却也屈服于心魔,被自己所束缚。
“我本以为我们可以在高高的树上筑巢,像鸟一样展翅飞翔。
”可实际上的我们,却时时得意于那金子做成的鸟笼。
这是我们的悲哀啊。
我们真正的解放,就是要冲破自我囚禁的鸟笼,我们真正的自由,也是灵魂彻底解放的自由。
这和环境无关,只和我们的理性有关,只和我们的勇气有关。
每当面对邪恶,我们能像弗兰茨那样去问:“我有权不这样做吗?
”影片中的大部分镜头都使用了手持摄像机和广角,给人以扭曲和不安的感觉,符合整个影片的格调。
音乐也很不错,对气氛的烘托起了很好的作用。
影片拍摄的奥地利风光同样非常美!
就我个人兴趣而言,并不喜欢这种冗长无趣的影片。
可是,就影片所表现的主题而言,又是能让我受到启迪,发人深省使人回味的。
赞一个!
结束的时候,不妨节录弗兰茨的几句诗:你,我的牧羊人,你让我躺在青草地上,在生命之河的河畔。
你,我的力量,你给我指明方向。
你,我们的光,黑暗对你来说并不黑暗,带我们到你永恒的光里,真正的、永不熄灭的光。
本人评分:8.0。
【澳门国际影展观影】今年恰逢2010年代的最后一年,在这个月各大电影杂志和网站媒体纷纷评选近十年里的电影佳作,其中泰伦斯·马力克的金棕榈影片《生命之树》入选过不少影评人的十年最佳,其诗意的画面与宏大主题的结合呈现令人印象深刻。
惊喜的是相隔八年后,今年马力克再次回到戛纳竞赛单元,奉上一部感人至深而发人深省的二战题材作品《隐秘的生活》。
本人有幸在这个月初的澳门国际影展上欣赏到这部大师级的作品,无可否认地,这是一部挑战观众极限的影片。
马力克用绵长诗意的三个小时,娓娓道出一个简单的故事,生活在奥地利山村里的一个村民在二战期间拒绝为纳粹德国而战,最终被判处死刑。
马力克之前的几部作品一直在探寻和质问各种“意义”:《生命之树》在寻找生命与历史的意义,《通往仙境》尝试探讨爱情的永恒,《圣杯骑士》在追问明星生活的真相。
如果说这些作品都在围绕虚无缥缈的意义而让人无法投入的话,那么这部新作绝对算是回归到历史和现实层面,立刻拉近与观众的距离,具有强烈的情感渲染力。
这部改编自真人真事的作品像是导演获得柏林金熊奖《细细的红线》在反战主题上的延续,在同样充满诗意的《细细的红线》里,一队美国步兵战士投身南太平洋的战场,利用士兵的主观意识流和内心独白,影射出战争中最真实的人性。
而在这部新片里,同样是描述一位与众不同的“士兵”,拒绝随波逐流听命于纳粹统治投身战斗,而是听从并跟随坚定的信仰,正义和良知令他勇敢面对死亡而毫不畏缩。
然而,有别于常见的二战题材,这部新作里却没有任何战争的正面描绘,没有烽火硝烟的战场,也没有惨绝人寰的纳粹集中营,更没有营救或逃亡的惊险镜头,但无可置疑地,这依然是一部不折不扣的反战影片。
导演致力营造出一个田园牧歌的生活环境,男主角和他妻子及小孩在这个世外桃源的山野里过着无忧无虑的日子。
前半段花去大量篇幅描绘这个“伊甸园”:高山、瀑布、绿草地给人深刻的印象。
导演有意对自然环境和家庭生活的刻画,暗中呼应着男主角内心善良正直,以及坚定信仰的起源,另一方面则像是在质问人类的野蛮残忍行为(战争)对“伊甸园”的蹂躏与破坏。
转到影片的第二部分,叙事明显变得愈发沉重,男主角被迫参加当地组织的军事训练,训练结束后没多久便收到纳粹帝国应召入伍的通知,随后便是讲述他在监狱里等待审判以及最后迎来残酷的死刑。
导演在这个部分更侧重表现男主角的信仰与宗教之间的冲突,令人思考宗教的本质。
教堂与神父往往代表上帝对于人类正义的裁决,但是当时的教会却无奈已被纳粹控制,沦为服务于极权意识形态的帮凶,不断给民众灌输错误的思想。
男主角最终并没有听取神父主教的劝说,一直坚定跟从自己的信仰,拒绝为纳粹宣誓。
从这个层面来看,影片超越了传统的反战反纳粹题材的范畴,上升到更为深远的信仰探究,令人联想到德莱叶导演那些宗教意味的作品。
泰伦斯·马力克作为一位专注个人风格表达的作者导演,这次一如既往地运用招牌式的短焦距、广角镜头,拍摄出稍微失真的人物画面,而行云流水般的剪辑、声画分离尝试(诗意化的书信默读与内心独白),给人物内心戏表达提供了充足的表现空间,同时也给观众带来极其真实的“沉浸感”,这也许就是影片到后半部分催人泪下的原因。
在过去的十年间,马力克给观众的印象似乎是一位擅长视听影像的“诗人”,却鲜于专注在叙事方面的“导演”。
而这部新作却有力地回应了大众的不屑与怀疑,更为重要的是影片所带出的反极权意识发人深省,不管这是否导演对当下现实的回应,这部影片都无疑具有深刻的现实反思意义:一个人的信仰和良知始终有力量对抗极权主义。
弗兰茨和妻子及三个女儿生活在奥地利小镇。
二战爆发在军营中的战争动员让他对战争本质和目的产生怀疑。
很多镜头感觉是他和妻子的爱恋让了坚定了拒绝参战的念头。
他遭到地方长官和教父严厉的斥责,整个小镇的人都排挤他们全家。
召回军营,他被投入军队监狱,开始漫长的劳作和受审。
最终,排除异己的纳粹法庭宣判了他的死刑。
说是有信仰和信念,倒不如说是过于偏执,给家人带来无尽的磨难。
电影的景色很美,节奏狠狠狠慢慢慢!
要是在电影院观看,估计会有太多人吐槽。
很多慢悠悠的长镜头,很多心理的独白,很沉闷,而整部电影,情节又简单到不能再简单!
一个简单的故事,没有波折和什么冲突,讲述了三个小时。
导演有耐心,观众估计看的心里长草。
给六分,还是看在景色的表现上。
奥地利的农村景色真的很秀丽。
我真希望世界上有更多的泰伦斯马利克 因为善良离人间已经太遥远了
5分,一开始以为是德国版的冷山,看完是德国版的生命之树,画面很美,也很有诗意
#72nd Cannes# 天主教人道精神奖。马利克又拍了一部跟以前差不多的片……广角+magic hour+诗化旁白+哲学思辨,不过这次是二战题材,故事发生地又搬到了奥地利山谷,而且少见地有着比较强的情节(相对于马利克之前的作品而言),还是有些不同的。技巧上主要是声画分立的手法,夫妻两人的通信和各自的内心独白成为了旁白的主要内容,并且跟画面关系并没有直接的关系,用来展现人物心理和情绪。当然影片真的没有必要拍这么长了……堆砌的美丽影像实在是有点多。此外还用到了档案影像。片中所有德语对白没有字幕!
剪辑和《生命之树》一样烂,大量冗余桥段,但依托故事本身的戏剧性,演员演出很精彩,摄影一如既往地美,James Newton Howard音乐出息了。“世上善的增长,一部分也依赖于那些微不足道的行为,而你我遭遇之所以不至如此悲惨,一半也得力于那些不求闻达、忠诚度过自己的一生,然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。”乔治·艾略特
散文,情绪,祈祷,宗教的色彩,人文的气息
很安静的一部片
当马力克成仙后又回到人间,真想要更严肃的讲一个故事后,觉得这种拍得过实再搭配那诗意的风格反倒不喜欢了,不爱不拍大逆光的特仑苏。冗长的有些不耐烦,知道他要说什么后很快就审美疲劳,而且那山间小屋的质感也太像度假村了。#金马56#片前福斯25周年纪念的获奖提名混剪短片到是非常好看。
3-day Arcades第二天累,一个意识形态翻来覆去讲了五十遍,疯狂强调真善美外加奥地利风光大片。马利克如同絮叨的老头,除了一直以来的自我风格(低机位手持摄影+细节表现非常用心)体现着过去的才华,剩下的就只有让人疲倦的自我感动。感觉男主绝望仰视天空和女主崩溃倒在田里的镜头各出现了至少十次,没懂究竟为啥有人这样拍电影?
倘若用一个词来概括马力克的电影,那么没有比“悲天悯人”更适合的了。他的电影看似都有一股子神性般的宽容,然而实际上对于一个个仰望宇宙的影迷来说却一点也不友好。尤其是在《新世界》之后,它们都以“会当凌绝顶”的姿态劝退了大批观众。作者在他《隐秘的生活》里或许解释了缘由:一个人在什么样的心境下才会写诗?在她对“改变世界”一点办法也没有的时候;在他对“坚持自我”一点力量也没有的时候;在他们对“平庸之恶”的反抗一点胜算也没有的时候。世界如此温柔而浩瀚,人类却如此愚蠢而卑微。战争给人留下的无非就是这句重复了千万遍的话。超广角将那些壮美的自然风景、庄严的文明古迹尽收眼底,也将辛勤劳作的农民,细腻的人类情感以及质朴的乡间生活无限贴近观众的瞳孔。我无法估计这首诗究竟给了我们多少智慧、力量和胜算,但我知道一定有。
你永远的留下了,亲爱的弗朗茨,你是那昼夜的温差,你是那四季的变换,你是那山谷里最温柔的回响。
恕我一个俗人既欣赏不了这种叙事风格,也不大认同这种倔犟。影片中也多次提到,这么做对任何人都没带来好处,改变不了什么,还这么倔犟,我确实不大理解,我很不理解。也别扯什么风骨,不是这么回事,牺牲要有价值,不是硬掰。我价值观就这么苟且,我体会不到无声抗争的伟大。
开始的半小时真的是风景美如画,影像也很厉害,电影传达出来的意境也如诗如画,但真的没有必要拍得这么长,看到三分之二就已经有点烦躁了,看了下进度条,呀!居然还有一个小时,然后全靠强撑看完了此片。
只有政治正确什么时候成了高分的理由?纪录片加风光片加MTV?再加上从头至尾的呓语,莫名其妙的镜头感,把一个悲伤的故事拍的如此沉闷瞌睡不已,就算要表达的主题再伟大,也不是一部好片子。不是故意拉低分数,是本来只值得两分。
一众德奥一线演员不说母语说英语怎么都觉得出戏。马力克的镜头依旧很美,但是台词剧本真的太单薄了
在马力克重新建立的语言系统中,一种是审判式的、行刑者的语言,外化为德语;另一种是书信的吟诵和流动的意识,是谓“隐秘的”。
世上的良善渐增,部份赖于不见经传的行为,而你我周遭的事之所以没那么糟,一半归功于那些不求功名,只求忠诚生活,死后无人吊唁的人们乔治艾略特
“Ask, and it will be given to you...Knock, and the door will be opened to you.” 隐秘的生活里这一段圣经太美了,泰伦斯马利克又在不断拓展电影之美,不断抵御、抗击一片生活的狼藉,在当代电影作者里少有的谦逊优雅之人,拾取自然的一切,抵抗人类的遗忘。我不禁又一次问自己:你敢于在任何时候,无论面对何种危难,无论你身后有何其坚固的高墙,无论你逆着多少看似正确的声音,背对着多少你爱的人和爱你的人,你真的敢于为自己所相信的真理,信仰,坚守的道德和良知,付出任何你可以承担的责任,哪怕是以生命的代价吗?我要时刻为自己所说之话,所做之事负责,说出我相信,我批判,很轻易的事,问题是你真的敢吗,当你面临着死亡才是唯一实现自由的途径的时候?
田园将芜
三小时不嫌累!娓娓道来,诗一样的旁白夜场居然没让我睡着!还有先直接搬个Best Cinematography给人家好么,感觉很久很久很久没有在大银幕上看过这么美的电影了!
作为电影作品它有残缺之处,摄影和美术是作为辅助叙事的组成部分,三个小时整体观感声画不融合,内容空洞,面对磅礴的镜头台词被衬的十分稀碎,人物没有可以构想的空间,被台词锁住了。