午夜巴黎

这片子简直就是一盘文艺大拼盘，小清新们这会儿肯定又像小海绵似的汲取营养了吧。

罗永浩的广告语“有思想的年轻人总是显得不合群，直到他来到了老罗英语培训”。

那么好吧，本片就是“小清新们总是显得不合群，直到他们穿越了”。

在结构方面，老伍迪还是驾轻就熟的把故事构架于婚姻关系之上，一位厌倦了写剧本但是又没办法专心写小说的萎靡作家，和一位仰慕好友老公博学才华的“肤浅”姑娘即将大婚，在巴黎购置家具期间萎靡作家发现不仅仅是“婚前恐惧症”令他头疼，他还得了一种叫做“时代适配症”的尴尬病。

在影片描写的现实生活中，萎靡作家和朋友老公之间的战斗显然就是“伪清新大战真文艺”的实际案例。

“文人相轻”是一个亘古不变的道理，别看菲茨杰拉德和海明威一开始称兄道弟，后来还不是崩了。

但事实上，世界上永远不存在真文艺，所有人都是伪的，就像阴三儿说的，“都得死”。

海明威在片中似乎最坚持文学本质，可后来还不是带着毕加索的情人跑非洲去了。

这个世界上的的确确存在这样一种人，不论情况如何变化，他们始终觉得自己生不逢时。

萎靡作家在杰拉德和海明威那里找到了自我，得到了斯坦因的肯定和指点，结识了一票响当当的疯子，这都在他“21世纪小心脏”的承受范围之外，所以他认定了1920年才是他所属的存在，而阿德瑞娜也得了这种病，她生活在1920年，却仍然觉得生不逢时，“1890年才是巴黎的黄金时代”，她说。

于是到最后，俩人开始正儿八经讨论时空和个体的所属，这些讨论似乎存在于真空中，这个时候俩人的纽带变的错乱，极其不稳定，甚至即将崩塌了。

这是老伍迪下的梗，“穿越毕竟只是一个人的事儿”。

人比人气死人，这山望着那山高，世界就是因为存在这些五彩斑斓的个体而变得精彩。

记得一个朋友给我说过，你看这几个BOSS在我们面前耀武扬威，到他们招待金主时，又是另一副样子。

萎靡作家在和阿德瑞娜争论中说，高更和德加想回到文艺复兴时期和米开朗琪罗和提香并肩创作，你知道，穿越是永远不会停止的。

人都需要追求，而正是因为这些追求，真的就变伪了，高的就变矮了，连爱情，也会变得一文不值，看看你们手心中捧着的宝贝，那只是因为你没有穿越到秦淮河畔或者委内瑞拉。

看到前一大半儿的时候我想，大概只有真文艺会拿未婚妻的耳环来送给一百年前的情人。

后来被妻子撞到没送成，又去买了一对儿，但结果并不随心意，炮也没约成。

老伍迪旨在用事实告诉我们，真文艺也可能变成伪清新，在人性面前，多美好的事情都有可能随时傻逼掉。

按照老伍迪的思路,心机控们可以穿越到康乾后宫去捣捣乱,和阿哥们丢手绢儿;战争贩子就穿越到柏林防空洞,也许可以帮到阿道夫，毕竟斯大林也不是什么好货。

民主公知们去二百多年前的北美大陆,帮助华盛顿把这个星球上最自由平等的国度建立起来,然后找个黑人老婆生个巧克力娃;小清新们就去巴黎,或者地中海沿岸，在喷泉广场翘着二郎腿,批评一下落魄画家，记得带上你们的雀巢速溶(以防当地土咖啡口味不适).但是请大家注意,文明礼让,依次入场.尽量选择人少的房间穿越,切勿扎堆,毕竟要是全中国人都行动起来,巴黎的物价和房价都会吃不消的。

最后，让我们把世界留给老板们和政客，他们才是这个时代的统治者。

伍迪艾伦借名人之口絮絮叨叨：斯坦因——我们都惧怕死亡，并质疑在宇宙中我们身处何方，艺术家的使命不是向绝望屈服，而是找到一方解药，来对抗存在的虚无。

海明威——没有题材是糟糕的，只要故事是真诚的，只要行文干净而率真，并且颂扬的是强压之下的勇气和从容。

海明威——我相信真是纯正的爱情能产生一个纾解死亡的阶段，所有的懦弱都出自于没有爱或爱得不彻底。

这几个人很有意思：科尔波特——Let’s Do It，爵士很迷人艾略特——大概有一大半儿的人知道艾略特是因为周云蓬吧。。

布努埃尔——那个时候的超现实主义艺术家确实和文人什么的玩不来，你看片中布努埃尔穿的小机车皮夹克就知道，菲茨杰拉德那笔挺的西装才叫绅士好吗

简直是拍给英语系学生和外国文学文艺爱好者看的电影，各种文学艺术梗，可惜学业不精的我各种不懂。。

出色的浪漫爱情小品电影，看得人很舒服的感觉，配角也是各种亮眼。

虽然女神麦克亚当斯演了劈腿女，最后新女神蕾雅赛杜成功救场。

这是我看过的最美的电影镜头，完全被前奏吸引，导演真是好文艺小资呀 哈哈哈 。

后来重刷的时候就是各种截图，跟着电影看巴黎，感觉每一帧美的可以当作明信片

person-dropping（按出场顺序）： 1、科尔·波特（1891-1964），美国作曲家和歌曲作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Cole_Porter 2、斯科特（1896-1940）和泽尔达（1900-1948）·菲茨杰拉德夫妇，美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Scott_Fitzgerald http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald 3、约瑟芬·贝克（1906-1975），美国舞蹈歌唱演员，在法国出名 http://en.wikipedia.org/wiki/Josephine_Baker 4、厄内斯特·海明威（1899-1961），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Hemingway 5、胡安·贝尔蒙蒂·加西亚（1892-1962），西班牙斗牛士 http://en.wikipedia.org/wiki/Juan_Belmonte 6、爱丽丝·芭贝特·托克拉斯（1877-1967），美籍法国先锋艺术成员、葛楚德·斯坦因的蜜闺，与其共同主持了艺术沙龙 http://en.wikipedia.org/wiki/Toklas 7、葛楚德·斯坦因（1874-1946），美国作家、诗人、评论家和艺术收藏人 http://en.wikipedia.org/wiki/Gertrude_Stein 8、帕布罗·毕加索（1881-1973），西班牙艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Picasso 9、朱娜·巴恩斯（1892-1982），美国现代派女作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Djuna_Barnes 10、萨尔瓦多·达利（1904-1989），西班牙超现实主义画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD 11、曼·瑞（1890-1976），美籍先锋摄影艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Man_Ray 12、路易斯·布努埃尔（1900-1983），西班牙电影人 http://en.wikipedia.org/wiki/Luis_Bu%C3%B1uel 13、托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888-1965），美/英（？

）国现代派诗人、剧作家、评论家 http://en.wikipedia.org/wiki/TS_Eliot 14、昂利·马蒂斯（1869-1954），法国印象（野兽）派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Matisse 15、利奥·斯坦因（1872-1947），美国艺术品收藏家和评论家，葛楚德·斯坦因的哥哥 http://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Stein 16、昂利·德·图卢兹-劳特雷克（1864-1901），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Henri_de_Toulouse-Lautrec 17、保罗·高更（1848-1903），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Gauguin 18、埃德加·德加（1834-1917），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Degas 一共拽了19位名人！

name-dropping（按提到顺序）： 1、克劳德·莫奈（1840-1926），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Monet 2、詹姆士·乔伊斯（1882-1941），爱尔兰小说家和诗人 http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce 3、路易十四（1638-1715），法国国王 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_of_France 4、路易·勒沃（1612-1670），法国古典建筑师，凡尔赛宫的设计者 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Le_Vau 5、朱尔·阿杜温-孟莎（1646-1708），法国巴洛克建筑师 http://en.wikipedia.org/wiki/Jules_Hardouin_Mansart 6、夏尔·勒布朗（1619-1690），法国古典画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Le_Brun 7、秀兰·邓波尔（1928-），美国童星 http://en.wikipedia.org/wiki/Shirley_Temple 8、奥古斯特·罗丹（1840-1917），法国雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Auguste_Rodin 9、卡米尔·克劳代尔（1864-1963），法国女雕塑家、罗丹情人 http://en.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel 10、罗丝·布莱（Rose Beuret），罗丹妻子 （木有wiki条目） 11、让·考克托（1889-1963），法国诗人、小说家、戏剧家、设计家、电影家【据说还是锡安山隐修会（Priory of Sion）的宗师（Master），野史，不足为凭：）】 http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Cocteau 12、布利克托普（1894-1984），美国女艺人，在巴黎开了家夜总会，在伍迪的电影《Zelig》里有真人出演 http://en.wikipedia.org/wiki/Bricktop 13、琳达·李·托马斯（1883-1954），科尔·波特妻子 http://en.wikipedia.org/wiki/Linda_Lee_Thomas 14、马克·吐温（1835-1910），美国小说家，幽默作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Mark_twain 15、可可·夏奈尔（1883-1971），法国现代时装的先驱 http://en.wikipedia.org/wiki/Coco_Chanel 16、阿米地奥·莫迪里阿尼（1884-1920），意大利造型艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Amedeo_Modigliani 17、乔治斯·布拉克（1882-1962），立体派画家、雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Braque 18、约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775-1851），英国风景、水彩画家，印象派的开端 http://en.wikipedia.org/wiki/J._M._W._Turner 19、古斯塔夫·卡耶博特（1848-1894），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Caillebotte 20、提香·韦切利奥（1488/1490-1576），意大利文艺复兴时期画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Tiziano_Vecellio 21、米开朗琪罗·迪·洛多维科·博那罗蒂·西蒙尼（1475-1564），意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑师、诗人、工程师 http://en.wikipedia.org/wiki/Michelangelo 22、忽必烈（1215-1294），元世祖皇帝 http://en.wikipedia.org/wiki/Kublai_Khan 23、威廉·卡斯伯特·福克纳（1897-1962），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Faulkner 24、列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879-1940），俄国革命家和理论家、苏联红军的缔造者 http://en.wikipedia.org/wiki/Trotsky 以上共24位【内容一键转载】

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。

例如对美好时代的追忆其实很多人都有！

就好比每逢秋天，朋友圈总会有那么几个配着落叶和灰瓦“假装在北平”的。

嗯，觉得我有所暗指的朋友请先别急着拉黑！

这其实是人之常情，对另一个时代另一个国度的畅想很大程度上是源于我们对现实生活的不满，脑补一下有助身心健康，没什么不好的。

《午夜巴黎》这部电影大概讲的这么个故事。

有个男人，有点恐婚，事业又遇到了瓶颈。

就想逃避现实生活，每时每刻都在幻想着生活在1920年代的巴黎，还得是在雨天。

那是什么样的一个时代呢？

大约就是海明威在他的最后一本著作《流动的盛宴》中写的，1921年到1926年之间的巴黎。

其实《午夜巴黎》这部电影很适合对照着《流动的盛宴》一块看，很多八卦。

庸俗如我，很能找个乐呵！

你要如何确认自己在穿越？

一个夜晚，男主吉尔有点喝高了，他晕乎乎的被拽上了一辆老爷车。

误入一场宴会，在宴会上，他遇到了菲兹杰拉德夫妇。

弗朗西斯·司科特·基·菲兹杰拉德Francis Scott Key Fitzgerald“爵士时代”的代表人物。

也是著名的《了不起的盖茨比》的作者。

电影截图/真实的菲兹杰拉德夫妇在这里，为了让穿越更有真实感，还穿插了两位同时代不同领域的名人。

音乐家科尔·波特Cole Porter和舞者乔瑟芬·贝克 Josephine Baker。

当然，这个时候他们的事业才刚刚起步。

乔瑟芬·贝克要到1925年才开始闯出点名堂。

科尔·波特的音乐虽然贯穿全片，但他的黄金年代是20世纪30年代。

电影截图/真实的科尔·波特

电影截图/真实的乔瑟芬·贝克PS：电影造型其实都很还原，看得出来很用心。

不过看到菲兹杰拉德出来，我们家那位还是来了句“这不是抖森吗？

”（看漫威系列电影比较容易影响穿越快感！

）在宴会上遇到菲兹杰拉德夫妇其实很正常，因为这对夫妇经常会通宵达旦的酗酒。

海明威与菲兹杰拉德交往很深，他在《流动的盛宴》这本书中花了三章的篇幅在描画这对怨偶的种种。

“姗尔达嫉妒斯科特的作品。

”总想着干预他。

“只要他写的很顺利，姗尔达就会开始抱怨多么无聊，又拉他去下一个聚会。

”他们之间的性生活不是特别的美满，姗尔达会跟别的男人约会。

比如电影中出现的斗牛士胡安.贝尔蒙特(Juan Belmonte)

电影截图/真实的胡安.贝尔蒙特她似乎对“尺寸大小问题”也不太满意。

在“一个尺寸大小问题”这一章节中，海明威自述，他曾陪菲兹杰拉德去卢浮宫，观察过雕像的小jj。

他安慰菲兹杰拉德“你没有问题，没有一点毛病。

自己往下看，可能就显得缩短了些。

”“雕的相当好，大部分人会对此感到满足。

”我震惊于卢浮宫的雕塑还可以这么看？

如果有机会再去，我也可以试着用文学家的角度再欣赏一下。

那是在他们认为姗尔达第一次精神崩溃之后。

菲兹杰拉德夫妇是在1924年移居法国的，1925年出版了《了不起的盖茨比》。

到1926年海明威离开巴黎，这期间其实没几年的光景，但却好像发生了很多事。

海明威在《流动的盛宴》中形容菲兹杰拉德，说“他的才华如何粉蝶翅膀上由粉末构成的图案一样自然。

”但对此，他所知的并不比蝴蝶更多，后来他才意识到翅膀受到了损伤，但已无法挽回。

而毁掉他翅膀的就是无休止的宴会，酒精，以及他的妻子姗尔达。

电影截图/真实的海明威斯坦因和她的客厅！

电影中还有一个重要的场景就是美国作家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）家的客厅。

在这个场景中出现了毕加索，马蒂斯以及斯坦因的恋人爱丽丝。

电影截图/真实的斯坦因

电影截图/真实的爱丽丝斯坦因的家以及莎士比亚书店，是当时的美国作家在巴黎重要的落脚点。

这群人常在这两个地方聚集。

有关海明威与斯坦因之间的友谊。

海明威在《流动的盛宴》中自述的部分，与“莎士比亚书店”老板西尔维娅·毕奇在回忆录中所描述的不尽相同。

海明威表示自己有点“崆峒”，并曾无意中听见斯坦因很肉麻的叫“小猫咪”。

但根据西尔维娅的回忆，海明威和斯坦因吵架后，想要和解却放不下面子的样子也很像“小猫咪”。

（这里主要指害羞。

）人都会美化自己的言行，甚至有的时候无意识的在做这件事情。

这无可厚非。

但有一点很统一，他们曾经关系很好，但也经常激烈的争吵。

斯坦因的家经常接待画家，作家以及他们的妻子，情人来访。

只不过太太们通常会被爱丽丝带走单组一个圈子，因为他们很难加入“深奥问题”的话题。

电影里，吉尔最初遇到毕加索和莫迪尼亚里的情人阿德里亚娜的地方就是在斯坦因的家一个不参与讨论的角落，这很合情合理。

莫迪尼亚里只出现在对白中，他逝世于1920年。

生前确实跟毕加索交往甚密。

而海明威在巴黎落脚的时间是21-26年间。

阿德里亚娜对吉尔表示，莫迪尼亚里已经过世了，其实时间线是对得上的。

此时的毕加索还是一位立体主义画家，追求晶体结构般的力量感。

当然，他也在和野兽派画家马蒂斯一起搞联展，在做全新的探索。

不久之后他就会认识达利，并跟他们那帮人一起搞小团体，名曰——超现实主义。

毕加索与莫迪尼亚里（左一）

电影截图/真实的毕加索

电影截图/真实的毕加索（PS左一应该是格特鲁德·斯坦因的哥哥，他是一名收藏家。

）超现实主义！

另一个小群体。

【超现实主义】艺术家达利，以及他的朋友们。

【超现实主义】电影导演路易斯·布努埃尔 Luis Buñuel，【超现实主义】摄影师曼·雷Man Ray。

电影截图/真实的达利，路易斯·布努埃尔 ，曼·雷。

【看到照片】是因为他是拍照片的，【看到电影】是因为他是拍电影的，就这么简单！

至于“犀牛”emmmmmm是的，我重复说了三遍超现实主义。

因为他们确实属于这个群体。

抱团取暖，捆绑营销，其实古来就有。

只不过按照时间线，此时他们的团体还没正式成型。

这三个人彼此之间都有很合作，比如曼·雷出版过摄影集《达利之须》，路易斯·布努埃尔与达利合作过电影《一条安达鲁的狗》。

PS：据传《一条安达鲁的狗》是达利和布努埃尔联手在讽刺西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡。

因为在西班牙人的地图炮里，会把来自安达鲁西亚的人叫做狗。

而他们两个人之所以会离开西班牙出现在巴黎，就是因为跟洛尔卡闹崩了。

左一达利，中布努埃尔，右二洛尔卡当然，如果故事发生在1926年之前，那么达利还没有遇到他的老乡毕加索，他还没什么名气。

易斯·布努埃尔甚至连助理导演都还没混上。

这一小群体的成名之路要等到1926年之后才能初见端倪。

在影片的后半部分，吉尔又碰到过一次路易斯·布努埃尔。

对他的电影提出了一点建议。

“一群人参加聚会，宴会结束后，他们却走不了。

”他指的应该是1972那部《资产阶级的审慎魅力》。

电影截图对呀，吉尔是个编剧吗？

他有可能想过一把指导大师的瘾。

他们提到的应该就是这场宴会第二层穿越！

吉尔陪阿德里亚娜穿越到了她理想中的美好时代，后印象派的时代。

从艺术史的角度看，这确实是一个了不起的时代。

因为从这个时代开始绘画背离写实，开始追求写意。

他们去了马克西姆餐厅以及红磨坊。

在红磨坊遇到了亨利·德·图卢兹·罗特列克Henri de Toulouse-Lautrec，这是一位专门以红磨坊为题材进行创作的画家。

在电影中你会看到，他坐着的时候似乎比别人矮。

是的，他的家族为了维护纯正的贵族血统，近亲通婚，所以他患有先天的残疾。

电影截图/真实的图卢兹跟图卢兹一同出现的是以芭蕾舞女演员为题材进行绘画的德加，以及高更，《月亮和六便士》里面映射的那位。

电影截图/真实的德加

电影截图/真实的高更高更离开巴黎的时间是1886年。

可以肯定他们第二层穿越的时间在这之前。

舞厅的一个角落出现了疑似马克思夫妇的人物。

不过应该只是相似而已，按照时间线，他们应该正在伦敦避难。

一闪而过还有两位诗人出现在电影中，不过一闪而过。

朱娜·巴恩斯(Djuna Barnes）她整个20年代都生活在巴黎。

在宴会上跟吉尔跳舞的就是她。

电影截图/真实的朱娜·巴恩斯还有T·S·艾略特。

原谅我，真的只是“一闪而过”我很难搞到清晰的图。

电影截图/真实的艾略特一个小小的尾声电影中，无论生活在那一个时代的人，都在抱怨自己所在的时代平庸，缺乏想象力。

其实——都说的没错。

任何时代都是平庸的。

因为无论你有多了不起，生活都要继续。

而人吃五谷杂粮，有七情六欲就总会多生出些烦恼，没有谁能过得100%顺心。

如果说真的有什么绝顶美好的东西，那只能存在于过往美好的记忆中。

海明威在《流动的盛宴》中写道“巴黎永远没个完”。

他怀念在巴黎贫穷而浪漫时光，即便挨饿的滋味并不好受。

那为什么不珍惜呢？

曾经的妻子，曾经的家庭不是很美好嘛？

..............很显然，他自己也在后悔。

只有得不到的，回不去的才永远在骚动！

而围绕在身边的，总会被嫌弃平庸而缺乏想象力。

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。

此时，我又想到了《安妮霍尔》里面那个经典的悖论。

安妮霍尔截图有两个老妇人去卡茨基尔山旅游。

其中一个说“哎，这地方的食物可真够糟的！

”另一个说“可不是吗，给的分量又少。

”你瞧，我对生活的看法基本上也是如此，尽管充满了寂寞，痛苦，悲惨和不幸但又觉得一切都逝去的太快。

就是这样！

菲兹与欧内的一点八卦Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway, a History of Bromance and Geniuses 背景：菲兹十几岁的时候就喜欢上了泽尔达，等到24岁凭借《side of paradise》一书发家致富，穷苦文艺青年大翻身，把这位姑娘娶到了手。

泽尔达如电影中所说，charming but all over the map，漂亮又肆意，虽然有才华有灵气，但是铺张浪费，嗑药成瘾，还有精神状况不稳定的嫌疑。

1925年菲兹29岁，在巴黎遇到了26岁的海明威，同年出版了《伟大的盖茨比》，达到了人生的最巅峰，然而从此往后他作为一个作家就走上了下坡路。

海明威和泽尔达相互记恨，为什么呢？

海明威痛恨泽尔达的疯狂和奢靡毁掉了菲兹的才华，让他堕落；泽尔达则一直嫉妒海明威和菲兹异常亲密的关系，认为她的丈夫在背着她和海明威偷情。

如果我可以冒昧用Britpop打个比方，泽尔达好比是Pete Doherty，菲兹就是明知危险却还是想靠近的Carlos Barat，海明威呢则可以是Carl任何一个还算有sense的朋友。

“胸口长满汗毛的娘娘腔”泽尔达和海明威第一次会面就相互看不顺眼。

泽尔达对海明威的印象是个彻头彻尾的伪君子，胸口长满汗毛的娘娘腔，并且认为海明威的男子气概完全不过是种伪装。

海明威的性向问题现在越来越有争议，泽尔达当年毫不掩饰的鄙夷其实也是种准确得让人害怕的洞察。

帅气少年嫖娼未遂泽尔达还数度指控菲兹，认为两人性生活质量下降的原因是菲兹是个同性恋，他和海明威两人背着她偷情。

菲兹少年为了证明自己的男子气概就决定去招妓（对不起...这个桥段被日系BL漫画用烂了都），但是被泽尔达发现了他为了招妓提前准备的安全套（这位少年...），所以最终未能成行...出处：http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald相貌和性格老海对时年29岁的菲兹的第一印象是，“非常女性化，看起来像个男孩子，脸蛋介于英俊和秀美之间（rather effeminate, a man 'who looked like a boy with a face between handsome and pretty）。

”要知道说这话的老海当年只有26，还比菲兹小三岁，可是搜索一下菲兹的照片，不难理解老海为什么有这样的评语。

因为菲兹真的太漂亮了，而且是女孩子的漂亮，找来Tom Fiddleson真是选对了角色--和多毛的老海站在一起，攻受立分。

“有钱的贱女人”刚才说了泽尔达对老海的评价。

而老海对泽尔达其实更加不客气，他是怎么说的呢，“那个有钱的贱女人，天生的享乐派（kindly caretaker），菲兹才华的摧毁者” “菲兹做过的每一件他妈的蠢事都和泽尔达有关系”。

在得知泽尔达让人把菲兹家的马车车顶锯掉后，老海气道，“只有两件事才能让Scott恢复正常，要么泽尔达去死，要么Scott患上严重的胃病就此戒了酒瘾。

为什么他就不愿意长大呢！

”老海并不是只对泽尔达不客气，事实上他对菲兹的大部分狐朋狗友都的大有意见--他曾经劝诫菲兹远离那些对他的小说吹捧过度的人。

你固然可以认为老海是个诤友，我真心只觉得他是嫉妒心发作。

就像“社交网络”里试图取得Mark全部注意力的Wuardo。

恐同海明威的恐同情结更为出名一些，但是相较于老海的直截了当粗暴主义，菲兹其实也用一种轻吐槽的口吻数度表达过此类想法。

加拿大记者卡拉汉在回忆录《Summer in Paris》中回想起菲兹曾对他说，“记得那个晚上我喝得醉醺醺的，挽住了你的胳膊吗...你当时一定以为我是个屁精（fairy）吧。

”在菲兹《the Note-books》中，他写道 “屁精的诞生是大自然用阉割的法子除掉软蛋。

”1929年，正是这位卡拉汉，在巴黎大肆传播菲兹和老海是基侣的言论，把老海快气了个半死。

菲兹也开始忧虑自己的形象，似乎（至少是表面上）这正是他之后逐渐和老海减少联络的缘由。

（Fairy一词我想了很久还是决定翻译成屁精，还请谅解。

）“甜心”1934年，在菲兹第四本小说《Tender is the Night》出版后不久，菲兹在给老海的信中对他调戏了一把，称呼老海为他的甜心（sweetie）。

“同人志”海明威曾写过自己为主角的同人（slash fictions），其中最出名的一部写的就是他和菲兹。

（可靠性极端无从考，更何况海明威向来以恐同闻名 - 我无端猜测一下大概原作者的意思是，海明威书中的同性恋角色有他自己和菲兹的影子在其中）出处：http://fictioncircus.com/news.php?id=192&mode=one“尺寸问题”故事是这样的，海明威和菲兹约了一起吃饭，“终于连饭后甜点樱桃挞都上来了（...欧内原话）”，菲兹开口了，先是承认自己从没有和泽尔达以外的女人睡过，然后问老海，为什么泽尔达嫌弃自己尺寸太小。

老海就把这位少年拖进了卫生间，检查完了向他担保他的尺寸非常正常。

少年还是不信，老海就建议两个人去卢浮宫，和雕像的尺寸对比一下。

看完了少年还是很怀疑，老海就安慰他说，“静止时候的尺寸不算数，你得看它能变多大，角度问题也很重要（又是老海这个无耻淫徒的原话）”。

故事如果到这里结束就只是PWP水平，但是事情因泽尔达而起，这就又绕回了泽尔达和海明威互相看不顺眼的老问题上。

面对纠结的菲兹少年，老海说，“忘了泽尔达对你说的，她是个疯子。

你好好的什么毛病也没有……泽尔达只是想毁了你（Forget what Zelda said, Zelda is crazy. There's nothing wrong with you...Zelda just wants to destroy you.）”（有代理的豆友可以上原站点看老海自己写的原文，那种干巴巴又非常sharp的幽默感实在充满sense）出处：http://blog.bestamericanpoetry.com/the_best_american_poetry/2009/03/hemingway-reassures-fitzgerald-about-his-penis.html

苏宛 　　“一封写给巴黎的情书”，评论界似乎自然而然地给伍迪·艾伦2011年的新片《午夜巴黎》安了这样一个副题。

近些年来，这位鲜少将目光从家乡移开的纽约独立电影人，把摄影机移到了欧洲，拍摄了一系列以伦敦、巴塞罗那和巴黎为背景的电影，如《赛末点》(2005年)、《独家新闻》(2006年)、《午夜巴塞罗那》(2008年)等等。

　　就影响力而言，《午夜巴黎》无疑是个中翘楚：票房破了导演的个人纪录，春天公映，年末在一向健忘的奥斯卡季里仍被各路奖项频频提名。

虽然在影片中那位客居巴黎的好莱坞编剧身上，还能依稀找到导演的影子，但“情书”是很温柔的词，与往常艾伦全盛时惯用的嘲讽与戏谑不是一个路数。

帮助《午夜巴黎》成功的，不是那位略带神经质、喋喋不休的纽约街头知识分子——曾经他每年一张的自画像，而更像是国内两大流行元素：“穿越”与“小清新”。

　　穿越与反穿越 　　说《午夜巴黎》是“穿越”，而不是时间旅行，是因为影片显然志不在科幻，与《回到未来》(1985年)或《时间机器》(2002年)的相似度甚小。

带剧作家盖尔回到20世纪20年代的巴黎的，不是现代科技，而是一辆来自那个年代的老爷车。

午夜钟声响起，魔法时间开始，盖尔在一条巷子里跳上这辆车，海明威就坐在车上等他，车载着他去爵士时代的夜场，与菲茨杰拉德夫妇、毕加索、达利和布努埃尔推杯换盏。

　　即使盖尔在毕加索的情人阿德里亚娜传世的回忆录里找到了自己，即使阿德里亚娜决定留在19世纪末，影片也没有顺着这条线索去探讨回到过去会不会改变历史。

想“穿”就“穿”，没有成本，没有后果，这白日梦一般轻松的设定，倒是与现在国内荧屏上风靡的穿越大戏有异曲同工之处。

就算归入幻想题材，也只能勉强算奇幻。

　　如果说影片有主旨的话，就是主人公和阿德里亚娜二次“穿越”到19世纪末与后者分道扬镳前说的一番自白。

在这个阿德里亚娜心仪的黄金时代，盖尔发现，高更等人心仪的时代是文艺复兴时期。

他想通了，文艺复兴的大师们心目中也会有更古老的黄金时代，而他向往的20年代“没有抗生素”，也没有麻醉剂，不适合现代人生存。

沉醉旧时光，本质上是回避不称意的现实，而一个人终归还是属于他自己的时代。

一场场穿越，题眼落到了“反穿越”上。

　　活在当下，这在时间旅行的科幻作品中并不是一个新鲜的点子。

很多年前，我在《科幻世界》杂志上看到了一篇立意相同的小说，在主线故事中穿插了一个很极端的情节：一个日本人在到处央求陌生人想办法把他送回原子弹爆炸前的广岛，即使那是人间地狱，你自己的时代还是最好的时代。

　　《纽约时报》的影评也承认《午夜巴黎》没有什么新鲜货，不过又转而狡黠地辩解道：“在这样一部摆明了恋旧的片子里还期待什么新东西？

”的确，影片不吝笔墨的华彩篇章，是艾伦从海明威的回忆录《流动的盛宴》里借来的20世纪20年代的巴黎文化圈群像。

与梦想中旧时光的邂逅，用巴黎的浪漫情调装饰后，颇有点“小清新”，是文艺老中青三代都可以没有包袱畅游一番的梦境，这才是卖点。

电影的主旨反穿越，观众买的却还是穿越的账，这是《午夜巴黎》的第一重悖论。

　　爱巴黎，是一种传承 　　在海明威的年代，巴黎的魅力可能更甚于今日。

克里斯托弗·艾什伍德的自传体名作《柏林故事》中，英国人诺里斯遍游欧洲，对各个城市都有怨言，惟独对巴黎赞不绝口。

德国政论家哈夫纳在回忆录《一个德国人的故事》里说，纳粹上台后他想流亡的城市非巴黎莫属。

　　即使仅限于银幕，献给巴黎的情书也不胜枚举。

远的不说，2006年十余位大导演各自拍摄的短片连缀而成的《巴黎，我爱你》，片名就是影人的集体大表白。

艾伦是这样讲的：“我爱巴黎，这座城市到处都是街边咖啡馆和精致的饭店，到处都是音乐和美酒。

那么美，那么浪漫，那么有魅力。

这是一座不夜城，每个人都会爱上她。

”艾伦的巴黎故事之所以发生在午夜，据他本人讲，是受到了比利·怀尔德1939年编剧的一部巴黎浪漫情节剧的启发。

这部电影的名字正是《午夜》。

艾伦说，他先由这部老片想到故事发生在午夜，然后才想到一场“浪漫的邂逅”。

　　怀尔德那时还不是大导演，而是刘别谦的编剧之一，这两人同样是讲德语、在纳粹上台前后迁往美国的犹太裔导演。

怀尔德从后者那里继承的受用终生的遗产之一，就是对巴黎的爱，虽然他在去美国前只在巴黎停留了很短的一段时间。

这从侧面印证了海明威《流动的盛宴》一书的题献：“假如你年轻时有幸在巴黎生活过，那么此后一生中不论你去到哪里，她都会与你同在。

因为巴黎是一席流动的盛宴。

” 　　明信片上的巴黎 　　用一部电影来诉说对一座城市的爱，不得不小心处理的一个问题是：爱的宾语究竟是什么？

总不会是沉默不语的城市建筑吧。

　　哈夫纳的回忆录在增补前，以他与巴黎归来暂住的一位姑娘泛舟结束。

他爱这姑娘，在纳粹的高压统治下，他尤其爱巴黎沁入姑娘心脾的自由与洒脱。

在《午夜巴黎》的结尾，盖尔决心正视自己的内心，与物质而做作的未婚妻分开，放下美国的生活，留在现代的巴黎。

影片以他与一个在怀旧小店看店的法国女子漫步雨中结束。

如果一个人对一座城市也有真爱，爱的只能是城市的气场与人的感应与共鸣。

　　问题是，在好莱坞迷失的盖尔一开始在20年代的巴黎寻找自我，最终认可的却是当代巴黎。

充满艺术气息的巴黎与满是铜臭味的好莱坞算是对比鲜明，但是，巴黎的现在与过去相比，多了什么，少了什么？

仅仅是没有了大师，多了抗生素？

　　《午夜巴黎》的开场，舒缓的空镜头对准巴黎的街景，闲闲拍来，从清晨到薄暮，颇有无声纪录片经典《城市交响曲》的神韵。

但是，不同于《城市交响曲》扑面而来的市井气，在艾伦长达4分钟的“幻灯片放映”中，巴黎如明信片一般整洁干净，没有一幢破坏巴黎优雅天际线的后现代狰狞建筑入镜。

和《天使爱美丽》一样干净透明，经过多重过滤的巴黎，没有后现代的粗鄙入侵，没有种族问题的伤痛与裂痕。

　　这就是《午夜巴黎》的第二重悖论：在将巴黎与浪漫画等号的人眼中，巴黎经过多道提纯，纯粹得仿佛一个世纪都没有变过，不用提与梦想中的黄金时代作别了，一开始的向往又有什么必要？

　　当戏仿只是为了“秀” 　　重复并不可怕。

很多作者一辈子都只写一个故事，有人只是换换布景，就可以微言大义、醍醐灌顶，比如小津安二郎和侯麦；有人热衷于尝试不同的类型片，跳来跳去也能殊途同归，比如库布里克；有人从年少时的剑走偏锋归于圆融通达而不失本真，比如在《午夜巴黎》中露脸的大导演布努埃尔。

而最不幸的，就是重复自己或者他人却了无新意，交出的是一件不如前作的吃老本仿品。

　　艾伦是在电台写笑话段子出身的，他早先已经写过一篇戏仿《流动的盛宴》的短文：《二十年代回忆录》，虚构了一个与20年代文化名流交际往来的“我”，可以视为《午夜巴黎》的前身。

他最心爱的电影《开罗的紫玫瑰》，讲的是女主角在电影的虚幻空间里去而复返，对虚构人物从迷恋到诀别，最终选择了现实。

艾伦在电影界本是以戏仿起家的，早期的《香蕉》《性爱宝典》和《沉睡者》是以滑稽闹剧的形式，对政治片、情色片和科幻片一本正经的调侃与颠覆。

《开罗的紫玫瑰》里，电影角色从银幕上径直走出来，虽然还是一场闹剧，但在现实与电影两重世界的对比中满是充满内在戏剧张力的细节铺陈，反讽中对主人公有严肃的审视，也有视线放平的深刻同情。

　　反观《午夜巴黎》，构成情节主体的数次穿越，只是一场场与名人的邂逅，除了最后的二次“穿越”，影片整体上结构失衡、创意缺如。

当戏仿只是为了“秀”出一帧帧名人速写，盖尔与他鄙视的那位只会掉书袋的保罗又有什么分别？

　　除了二次穿越，艾伦留下的一点点反讽，就是轻车熟路的一对男女双双出轨的尴尬情节，不过其讽刺意味被盖尔浪漫的新恋情遮住了风头，辛辣程度远远不如这几天正在北京演出的由艾伦原创的舞台剧《中央公园西路》。

第一次邀请主角上车的夫妇Zelda Fitzgerald [1900-1948] and Scott Fitzgerald [1896-1940] (novelist, short story writer, poet)弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德与作家赛尔妲·莎尔结婚。

他享誉盛名，生活富裕，夫妇俩长期居住在法国和意大利，他们因生活糜烂而知名《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），出版于1925年，一部以20世纪20年代的紐約市及長島為背景的短篇小說，被視為美國文學“爵士時代”的象徵。

Ernest Hemingway [1899-1961] (不用介绍了吧)欧内斯特·海明威”第一次 Speakeasy Party上那个钢琴师“Cole Porter [1891-1964] (composer and songwriter)科尔·波特"by the 1930s he was one of the major songwriters for the Broadway musical stage. Unlike most successful Broadway composers, Porter wrote both the lyrics and the music for his songs."Josephine Baker [1906-1975] 約瑟芬·貝克American-born Afro-French dancer, singer, and actress. Nicknamed the "Bronze Venus,"Juan Belmonte [1892-1962] (Spanish bullfighter)非常著名的斗牛士帮主角评书的女作家Gertrude Stein [1874-1946] 格特鲁德·斯泰因American-Jewish writer, poet and art collector who spent most of her life in France.Much of Gertrude Stein's fame derives from a private modern art gallery she assembled. Leo and Gertrude Stein's studio had many paintings by Henri Manguin, Pierre Bonnard, Pablo Picasso, Paul Gauguin, Paul Cézanne, Pierre-Auguste Renoir, Honoré Daumier, Henri Matisse, and Henri de Toulouse-Lautrec Leo Stein [1872-1947] American art collector and critic. the older brother of Gertrude Stein.Pablo Picasso [1881-1973] (你们都比我了解他)巴勃罗·毕加索Djuna Barnes [1892-1982] (American writer)杜娜•巴恩斯20世纪美国传奇女作家,其小说以同性恋为主题"后来咖啡厅遇到的三个神经兮兮的人"：Salvador Dalí [1904-1982] (超现实主义绘画大师级人物)萨尔瓦多·达利著名的西班牙加泰羅尼亞畫家，因他的超現實主義作品而聞名。

Luis Buñuel [1900-1983] (Spanish filmmaker)路易斯·布努埃尔"Un Chien Andalou" (An Andalusian Dog) <一条安达鲁狗>, 與抽象派名畫家達利是搭擋好友Man Ray [1890-1976] American artist曼雷 美国著名达达和超现实主义艺术家，是一个擅长绘画，电影，雕刻和摄影的艺术大师。

但是，他却是有史以来第一个摄影作品价值远远超越其他所擅长的艺术型式的艺术家。

T. S. Eliot [1888-1965] T·S·艾略特American-born British poet, playwright, and literary critic, arguably the most important English-language poet of the 20th century和女主角在马戏团遇到的几个"老古董"：in 19 century: Henri Matisse [1869-1954] 亨利·马蒂斯法国画家，野兽派的创始人、主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家。

以使用鲜明、大膽的色彩而著名Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901] 亨利·德·土魯斯-羅特列克法國貴族、後印象派畫家、近代海報設計與石版畫藝術先驅，為人稱作「蒙馬特之魂」Paul Gauguin [1848-1903] 保羅·高更法國巴黎，印象派畫家。

大部份藝術史家將他歸於后印象派Edgar Degas [1834-1917] 埃德加·德加法国印象派画家、雕塑家资料来自 Wikipedia/imdb

饥饿有很多种类。

逢到春天，种类就更多了，但是现在饥饿已经过去了。

记忆就成了饥饿。

——《流动的盛宴》在《流动的盛宴》中，海明威曾留下不少关于“饥饿”的叙述，集中于《饥饿是很好的锻炼》一篇中。

他猜测塞尚画作的灵感是否正是“失眠或饥饿的时候才有的”“颇具启发性的想法”；他耐着饥饿拐进没有面包房与糕点店的小路走向塞纳河；他在去利普饭店路上经过的每一家食品店都给他“增添了乐趣”。

在海明威的巴黎生活中，饥饿不仅是简单的生理冲动。

它是一种艺术创造力的悬置与蓄积。

而另一个层面，饥饿是对温饱召唤与抑制的共同体，从单纯的自然属性，抽象出了更为社会性的意义——一种追寻和拒斥交杂的情感。

而在另一篇《虚假的春天》中，记忆被描述为“饥饿”的嵌套，成为对曾经的回溯与疏离的矛盾张力。

它们仿佛是两个旋转的圆，在生命的不同时刻产生变幻的交集，摇摆不定。

作为“饥饿”的记忆，恰好是《午夜巴黎》中以吉尔为代表的“怀旧者”的精神困境。

男主角吉尔本在电影编剧方面小有成就，但他渐渐淡漠于“容易”的工作，希望在巴黎之旅中完成自己的第一部小说。

他沉醉于巴黎的溢彩流光，慨叹着生不逢时，幻想着上世纪20年代的巴黎生活，却遭遇同行人的鄙夷，包括她的未婚妻。

与周遭人的疏离激发了他内心“记忆”的渴望，他的遐想将他和曾经的距离拉近——直到那个钟声响彻的午夜，召唤出了“爵士时代”的巴黎。

他沉醉于科尔·波特的歌曲、约瑟芬·贝克的舞蹈，他与海明威、菲茨杰拉德夫妇畅饮，与格特鲁德·斯泰因谈创作，与毕加索品评画作，与达利、布努埃尔、曼·雷擦出超现实的火花……每个转瞬即逝的午夜，都完全契合他对生活的一切美好幻想。

闲适、优雅、淡然、漫不经心，如被大雨随意泼就的巴黎画卷般自如。

瓦尔德斯在他的《诗意的诠释学：文学、电影与文化史研究》中写道：“记忆无论是个人的还是集体的，都是通过叙事而形成的。

”“穿越”是这种“回溯”欲望最为生动直观的叙事表达。

此时此刻，吉尔的“饥饿”已完全融入历史的“记忆”之中，没有任何龃龉。

20年代的巴黎成为一个毫无瑕疵的幻境，在与白昼的现实庞然的落差之中反复涂抹出鲜亮的色泽。

然而记忆终究有缝隙，梦境也总会有裂口。

吉尔的午夜神游中所有文人墨客都在历史中可以查考，唯独与他相恋的阿德里安娜是一个虚构的人物。

又一个密会的夜晚，他们穿越到了20世纪初“黄金时代”的红磨坊，邂逅了高更、德加、罗特列克等艺术家。

这是阿德里安娜所向往的时代，而他们也正叹惋着所处时代的贫瘠与空洞。

吉尔完成两重穿越后，终于意识到对时间的溯流不会有尽头。

阿德里安娜可谓伍迪·艾伦精心设置的角色。

作为沉静优雅的永恒，她象征着吉尔对于打破时空隔阂的向往，蓄积着对现实的抗拒。

然而她是虚构的，她是怀旧者跨越记忆狂流的引领者，也是那个无法弥合的缺口。

康德的“乡愁”机制中，时光永远是返乡者无法跨越的元素。

而一旦作为“饥饿”的记忆吞噬与现实的时间张力，这样的缺口就会愈发尖锐刺痛。

阿德里安娜选择留下，即“超现实的疯狂”；而吉尔只能选择离去，即“接受现实”。

“如果你留在这里，这里就变成你的现在。

不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代。

这才是现实，不尽如人意，因为生活本来如此。

”吉尔对阿德里安娜如是说。

伍迪·艾伦恐怕从来没有要提供一个确凿的结论。

短短三句话中蕴含的悲哀和慰藉远不是简单粗暴的生活话语所能道尽的。

它所召唤的是一种对生活的浸没式的体验，从现实的“饥饿”与记忆之间寻找一刻微妙的颤动而不是安宁如死水。

在时间的掌纹中，“饥饿”与记忆永远是这般散漫的若即若离。

影片最后，雨水再次染透了巴黎，再次将现实与记忆的分野洗刷得模糊。

被未婚妻抛弃的吉尔与旧唱片摊的女孩相遇，曼妙之处反而在于那雨中以微笑会意的迟疑与释然中。

记忆作为“饥饿”的波动与错落仍然存在，只是生活进一步地成为记忆的留存方式，人生的步履从未停止。

没读过几本书的观众是不会爱上这部电影的，这个电影展现出来的姿态就是告诉广大群众：艺术是不可以被取悦的，剧本就在那里，你能读懂就读懂，电影就在这里，你爱鼓掌不鼓掌随你大小便。

永远都是那么高姿态，不动声色的站在那里俯视着尘世忙碌的来往人群和他们的各类表情。

整个电影里流露出的神情，仿若赤裸的尤物对你伸出舌尖但却全身被打了码，你触不到也摸不着，只能默默注视……一开篇整整三分钟的铜管乐器协奏曲，远近交替的风景建筑画面缓慢的流过，如果在国内的院线上映这凝固的三分钟绝对会让一些心浮气躁的观众走掉。

一开篇男主角的长篇大论，要不是伟大的字幕组的辛勤工作者，这部电影又会少了一部分的宅男宅女观众。

而在今晚，一个不眠夜的城市4M宽带能送外卖的靠海的四人宿舍里，这个电影因smoking pot而瞳孔放大的人一口气看完了。

我看到三分之一的时候就指着电脑屏幕说，伍迪•艾伦是个装逼犯！

整个电影全是阳春白雪的姿态，就连扮演下里巴人的未婚妻也是表现的追随艺术的脚步，她侧耳倾听并且顶礼膜拜那些google搜索就能得出的故事，而无法理解男主角沉迷在二十世纪初的浪漫主义百花齐放的情结里。

全篇贯穿着各种文艺界的名人翘楚，他们带着他们独特的本色穿插闪现在电影情结里，来去自如，都带着那个时代的体味，哪怕只有匆匆几句台词都引用了来自各自著作里的文字或特点。

小老百姓看了直喊羞愧表示没文化没看懂，所以伍迪•艾伦就是个装逼犯，引经据典的包装了那么多华丽的浪漫外衣，而实际上的情节就是一个有点儿浪漫主义情结的男人是如何成功跟没有共同语言的未婚妻分手的故事。

可是伍迪•艾伦就能让你在这么一个简单的不能再简单的情结里轻松高潮，而且事后还回味无穷。

男主角每晚都乘上一量复古的小轿车，带他去他一直梦寐以求的时代里，那个时代有思想的撞击，灵魂的碰触，与他现实中冷淡的未婚妻的世界截然不同的世界，在多次现实与梦境的撞击中，他最后坚守自己的决定，离开那个虽有让你抵御炎症的抗生素的黄金时代，他选择在以后的生命里被浪漫这种毒药慢慢杀死。

伍迪•艾伦在结尾处又能画龙点睛一笔，让男主角与一名女子一同漫步与巴黎的雨中。

我想起电影《唐璜》的最后的一段话：“Sadly, I must report, my last patient is suffered from ‘Romantic’ disease which was completely incurable, even worse, it’s highly contagious”。

浪漫是一种病，无法治愈，且高度传染。

而我多么希望我能传染给你，然会一起慢慢死掉。

海明威说：“如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎都会永远与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。

”爱上巴黎，因为艺术、怀旧以及浪漫的邂逅；这是伍迪艾伦在向布努埃尔致敬！

一座城市，一本小说，一首诗，一幅画，一个文艺青年，一场梦，一场雨，一段旅程，一部电影，一个伍迪艾伦。

巴黎的魅力之处正在于她被自己悠久、优雅的历史所层层包围，她同时是现在的和历史的。

每一个文艺青年，都渴望循着艺术大师的足迹，在巴黎与那些伟大的艺术心灵一同神游。

无论什么时代，人们也都在怀旧，怀念那些臆想中的“黄金年代”，这是一种文化的乡愁。

所以我们遗憾自己生不逢时，怀念先秦的百家争鸣、怀念盛唐的开元盛世、怀念文艺复兴的启蒙之光、怀念工业革命的科技荣光……然而，我们从未活在历史里，而只是活在自己的幻想中。

其实，每个现在都有自己的“黄金时代”，或许我们每个人都是面向过去、后退着走到现在，并走进未来的。

也许我们所处的当下，才是属于我们自己的“黄金时代”。